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Totul	s-a	sfîrşit:	nu-mi	rămîne	decît	să	mă	sinucid.	Sînt	ferm	convins	că	orice	aş	face	de	aici	înainte	nu	rezolv	nimic.	Aşa	că,	neavînd	încotro,	mă	văd	silit	să-mi	plec	steagul	în	faţa	morţii.	Sinuciderea	se	dovedeşte	a	fi	un	imperativ	peste	înţelegerea	şi	voinţa	mea,	un	imperativ	aş	zice	organic	―	împotriva	căruia	orice	rezistenţă	pare	lipsită	de	sens,
ridicolă	chiar.	Nu	exagerez	deloc;	în	mine	e	viu	numai	un	singur	gînd:	acela	de	a	muri.	În	faţa	lui,	celelalte	gînduri	au	amuţit,	paralizate	de	înfricoşata	lui	atotputernicie.	Niciodată	n-a	fost	în	mintea	mea	atîta	rînduială	cuminte,	pentru	că	nu	mi	s-a	întîmplat	să	făptu-iesc	ceva	cu	acordul	atît	de	unanim	al	gîndurilor.	Mereu	m-am	izbit	de	împotriviri	dîrze
sau	în	cel	mai	bun	caz	de	îndoieli,	reticenţe	sau	ezitări...	Ce	s-a	întîmplat?	Piaza	rea,	care	m-a	păscut	din	leagăn,	sădind	în	mine	buruiana	trufiei,	a	fost	germenul	nenorocirilor	de	mai	târziu?	Sau	eu	însumi	mi-am	creat	orbeşte,	de-a	lungul	anilor,	situaţiile	nefaste	care	m-au	îmbrîncit	în	coasta	morţii?	Nu	ştiu,	nu-mi	dau	seama...	Ceea	ce	ştiu	e	că	mîna
destinului	a	aruncat	cu	o	savantă	preciziune,	un	laţ,	care	mi	s-a	strîns	concentric	în	jurul	gîtului,	şi	samt	cum	mă	sugrumă.	Dar	de-acum	încolo,	ce-mi	pasă?	Navighez	pe	apele	resemnării	şi	ştiu	foarte	bine	încotro	mă	duce	corabia	neagră.	Doamne,	ce	frică-mi	era	odinioară	de	lumea	umbrelor!	Mă	zguduiau	spaime	teribile,	nu	era	chip	să	văd	un	mort
fără	să	mi	se	zbîrlească	părul.	Acum	această	împărăţie	subpămînteană	mi-a	devenit	dragă.	("Dragă"	e	o	exagerare,	mai	degrabă	"suportabilă".)	Şi	aşa-zisa	unanimitate	a	gîndurilor	de	care	vorbeam	mai	sus	e	tot	o	exagerare,	însă	prea	mică,	aproape	neglijabilă.	Pentru	că	mereu	înregistrez	opoziţii	lăuntrice,	mereu	.	ascult	glasuri	care	mă	cheamă	înapoi
la	viaţă.	Dar	sînt	atît	de	şovăielnice	şi	firave	că	nici	n-ar	trebui	să	le	pomenesc.	Aşa	am	auzit-o	pe	mama	(obsesia	ei	încă	persistă),	pe	soţia	mea,	Cecilia,	şi	pe	alţi	emisari	ai	fiinţei	mele	aflate	în	primejdie.	Tuturor	leram	deschis	poarta	auzului,	dar	am	rămas	surd	cînd	era	vorba	de	îndemnuri,	poveţi	ori	mustrări.	Ţărmul	lumii	pe	care	l-am	părăsit	e	mult
prea	departe	şi	chiar	dacă	m-ar	ademeni	calea	întoarsă	tot	degeaba-i:	nu	mai	am	putere	să	vreau.	Adineauri	mi-a	făcut	o	vizită	imaginară	fostul	meu	profesor	de	la	facultate,	Ion	Tîrnoveanu,	decedat	anul	trecut.	Era	titularul	catedrei	pe	care	o	ocup	eu	astăzi.	I-am	oferit	un	scaun	să	şadă	―	acelaşi	scaun	pe	care	mă	poftea	să	mă	aşez	ori	de	cîte	ori
veneam	la	el.	Mă	preţuia	acest	venerabil	savant	cu	faimă	europeană,	doctor	honoris	causa	al	cîtorva	universităţi	apusene,	şi	această	preţuire	mi-a	crescut	aripi	şi	mi-a	înlesnit	biruinţa.	Cum	i-aş	fi	îmbrăţişat	umbra	pe	care	o	simţeam	prezentă	în	cancelarie	şi	în	sălile	de	cursuri	ca	şi	cînd	s-ar	fi	aflat	încă	în	funcţiune.	Am	stat	mult	de	vorbă.	Cea	dintîi
frază	care	a	precedat	discuţia	a	fost:	"Tudor	Petrican,	ştii	cît	te	preţuiesc;	dumneata	eşti	cel	mai	inteligent	student	din	toate	seriile	pe	care	le-am	avut	în	ultimii	treizeci	de	ani."	(Odinioară	îmi	mai	spusese	asta	de	două	sau	de	trei	ori.)	M-a	descusut	ce-i	cu	mine?	Mă	frămîntă	probleme	atît	de	grave	şi	de	nerezolvat	încît	trebuie	să	(recurg	la	un	act
deznădăjduit?	Dar	―	conchidea	―	e	o	nebunie	să	mă	sinucid	în	primăvara	vieţii?	(Avea	expresii	de-astea,	uzate).	Se	sinucide	cineva	ajuns	în	vîrful	piramidei	sociale	după	oe	a	găsit	cheia	care	descuie	uşa	tuturor	demnităţilor	şi	onorurilor?	Nu,	niciodată!	Ce	face	în	schimb?	Luptă!	Luptă!	Luptă!	Din	clipa	cînd	nu	onai	ţine	la	viaţă	are	toate	şansele	să
devină	erou.	Numai	că	eroismul	de	acest	gen	s-a	stins	astăzi	din	lipsă	de	idealuri.	A	mai	spus	că,	întorcînd	spatele	vieţii	şi	bunurilor	ei	cînd	aş	fi	putut	să	mă	bucur	din	plin	de	ele,	înseamnă	că	atentez	odios	împotriva	propriei	mele	persoane.	Banalităţi,	locuri	comune,	vorbe	de	clacă!	Unde	era	elocinţa	care	mă	entuziasmase	cîndva?	Frazele	maestrului
sunau	calp	de	astădată,	le	lipseau	căldura	şi	forţa.	Ce	rost	ar	fi	avut	să-i	înşir	tot	ce	s-a	întîmplat,	că	am	răpus	viaţa	unei	femei,	că	această	femeie	era	unica	mea	iubită	şi	că	modul	inedit	cum	am	ucis-o	m-a	scăpat	de	rigorile	legii	penale,	dar	conştiinţa	―	tribunalul	meu	suprem	―	nu	putea	trece	cu	vederea	acest	lucru	şi	m-a	condamnat	la	pedeapsa
capitală...	Nu,	nu-i	adevărat!	Mint!	M-am	lăsat	ademenit	de	o	idee	justiţiară.	Nici	vorbă	n-ar	fi	de	autopedepsire	şi	de	aşa-zisele	imperative	ale	conştiinţei	dacă	n-aş	iubi	pe	această	femeie.	Acum	o	iubesc	mai	mult,	necuprins	mai	mult	decît	atunci	cînd	trăia.	Şi	fiindcă	m-a	chemat,	sînt	gata	să	mă	duc	la	ea.	Ştiu,	i-e	frică	şi	n-o	las	singură.	Amîndoi
înfruntăm	mai	bine	veşnicia!	...Am	pomenit	mai	sus	de	un	fost	profesor	(căruia	i-am	pus	în	gură	vorbele	mele),	de	o	femeie	necunoscută	care	a	fost	iubita	mea,	de	o	crimă	bizară	care	nu	intră	în	prevederile	codului	penal	şi	de	iminenţa	sinuciderii	mele.	Romanul	Invitaţia	la	vals	este	un	fenomen	unic	în	literatura	română,	fiind	un	titlu	atât	de	îndrăgit	de
cititori,	încât,	de-a	lungul	unui	singur	deceniu,	treizeci	şi	patru	de	ediţii	au	fost	epuizate.	Cartea	îşi	seduce	încă	de	la	primele	pagini	cititorul,	care	rămâne	cu	sufletul	la	gură,	conectat	la	acordurile	poveştii	de	dragoste	dintre	cei	doi	studenţi,	Tudor	şi	Micaela.	Candoarea	emoţiilor	şi	a	frământărilor	sfâşietoare	provocate	de	iubire,	înregistrate	de
scriitor	cu	sinceritate	şi	sensibilitate,	are	darul	de	a	aduce	revelaţia	bucuriei	de	a	trăi	alături	de	cei	dragi,	făcând	din	Invitaţia	la	vals	o	lectură	necesară	maturităţii.„Invitaţia	la	vals	are	acordurile	ei	fine,	sensibile,	muzicalitate	interioară	şi	rezonanţă	intimă	cu	eternul	omenesc,	cu	frământările	subconştientului	şi	poate	de	aceea,	mărturisită	sau	nu,
trecerea	ei	în	conştiinţa	cititorului	prin	atingerea	delicată	a	emoţionalului	este	adevăratul	succes	al	acestei	poveşti	de	iubire	cu	valoare	cinematografică."Florea	Firan	MIHAIL	DRUMEŞ	(1901	-	1982)	este	unul	dintre	cei	mai	iubiţi	şi	cei	mai	bine	vânduţi	autori	români.	A	absolvit	Facultatea	de	Litere	şi	Filozofie	a	Universităţii	Bucureşti	şi	a	lucrat	ca
profesor	de	liceu	şi	cronicar	dramatic	la	ziarul	Rampa,	în	1939	devenind	proprietarul	Editurii	Bucur	Ciobanul.	In	1927	a	debutat	editorial	cu	volumul	de	nuvele	şi	schiţe	Capcana,	căruia	i-au	urmat,	în	1930,	romanul	Sfântul	Părere	şi,	în	1932,	prima	piesă,	Ioana	d’Arc,	publicată	la	invitaţia	lui	Nicolae	Iorga.	Cele	mai	îndrăgite	volume	ale	autorului	sunt:
Scrisoare	de	dragoste	(1938),	ElevulDima	dintr-a	şaptea	(	1946),	Cazul	Magheru	(1971).	MIHAIL	DRUMEŞ	Invitaţia	la	vals	Redactor:	Adina	Diniţoiu	Tehnoredactor:	Vasile	Ardeleanu	Copertă:	Alexandru	Daş	Descrierea	CIP	a	Bibliotecii	Naţionale	a	României	DRUMEŞ,	MIHAIL	Invitaţie	lavais	/	Mihail	Drumeş.	-	Bucureşti	:	Art,	2011	ISBN	978-973-124-
629-1	821.135.1-31	©	EDITURA	ART,	2011,	pentru	prezenta	ediţie	Soţiei	meley	Sabina	Partea	întâi	Totul	s-a	sfârşit:	nu-mi	rămâne	decât	să	mă	sinucid.	Sunt	ferm	convins	că,	orice	aş	face	de	aici	înainte,	nu	rezolv	nimic.	Aşa	că,	neavând	încotro,	mă	văd	silit	să-mi	plec	steagul	în	faţa	morţii.	Sinuciderea	se	dovedeşte	a	fi	un	imperativ	peste	înţelegerea
şi	voinţa	mea	-	un	imperativ	aş	zice	organic	-,	împotriva	căruia	orice	rezistenţă	pare	lipsită	de	sens,	ridicolă	chiar.	Nu	exagerez	deloc;	în	mine	e	viu	numai	un	singur	gând:	acela	de	a	muri.	In	faţa	lui,	celelalte	gânduri	au	amuţit,	paralizate	de	înfricoşătoarea	lui	atotputernicie.	Niciodată	n-a	fost	în	mintea	mea	atâta	rânduială	cuminte,	pentru	că	nu	mi	s-a
întâmplat	să	înfăptuiesc	ceva	cu	acordul	atât	de	unanim	al	gândurilor.	Mereu	m-am	izbit	de	împotriviri	dârze	sau,	în	cel	mai	bun	caz,	de	îndoieli,	reticenţe	sau	ezitări...	Ce	s-a	întâmplat?	Piaza	rea,	care	m-a	păscut	din	leagăn,	sădind	în	mine	buruiana	trufiei,	a	fost	germenul	nenorocirilor	de	mai	târziu?	Sau	eu	însumi	mi-am	creat	orbeşte,	de-a	lungul
anilor,	situaţiile	nefaste	care	m-au	îmbrâncit	în	coasta	morţii	?	Nu	ştiu,	nu-mi	dau	seama...	ceea	ce	ştiu	e	că	mâna	destinului	a	aruncat	cu	o	savantă	precizie	un	laţ,	care	mi	s-a	strâns	concentric	în	jurul	gâtului,	şi	simt	cum	mă	sugrumă.	Dar	de-acum	încolo	ce-mi	pasă!	Navighez	pe	apele	resemnării	şi	ştiu	foarte	bine	încotro	mă	duce	corabia	neagră.
Doamne,	ce	frică	mi-era	odinioară	de	lumea	umbrelor!	Mă	zguduiau	spaime	teribile,	nu	era	chip	să	văd	un	mort	fără	să	mi	se	zbârlească	părul.	Acum,	această	împărăţie	subpământeană	mi-a	devenit	dragă.	(„Dragă“	e	o	exagerare,	mai	degrabă	„suportabilă“.)	Şi	aşa-zisa	unanimitate	a	gândurilor	de	care	vorbeam	mai	sus	e	tot	o	exagerare,	însă	prea
mică,	aproape	neglijabilă.	Pentru	că	mereu	înregistrez	opoziţii	lăuntrice,	mereu	ascult	glasuri	care	mă	cheamă	înapoi	la	viaţă.	Dar	sunt	atât	de	şovăielnice	şi	firave,	că	nici	n-ar	trebui	să	le	pomenesc.	Aşa	am	auzit-o	pe	mama	(obsesia	ei	încă	persistă),	pe	soţia	mea,	Cecilia,	şi	pe	alţi	emisari	ai	fiinţei	mele	aflate	în	primejdie.	Tuturor	le-am	deschis	poarta
auzului,	dar	am	rămas	surd	când	era	vorba	de	îndemnuri,	poveţe	ori	mustrări.	Ţărmul	lumii	pe	care	l-am	părăsit	e	mult	prea	departe,	şi,	chiar	dacă	m-ar	ademeni	calea	întoarsă,	tot	degeaba-i:	nu	mai	am	putere	să	vreau.	Adineauri	mi-a	făcut	o	vizită	imaginară	fostul	meu	profesor	de	la	facultate,	Ion	Târnoveanu,	decedat	anul	trecut.	Era	titularul
catedrei	pe	care	o	ocup	eu	astăzi.	I-am	oferit	un	scaun	să	şadă	-	acelaşi	scaun	pe	care	mă	poftea	să	mă	aşez	ori	de	câte	ori	veneam	la	el.	Mă	preţuia	acest	venerabil	savant	cu	faimă	europeană,	doctor	honoris	causa	al	câtorva	universităţi	apusene,	şi	această	preţuire	mi-a	crescut	aripi	şi	mi-a	înlesnit	biruinţa.	Cum	i-aş	fi	îmbrăţişat	umbra	pe	care	o
simţeam	prezentă	în	cancelarie	şi	în	sălile	de	cursuri,	ca	şi	când	s-ar	fi	aflat	încă	în	funcţiune!	Am	stat	mult	de	vorbă.	Cea	dintâi	frază	care	a	precedat	discuţia	a	fost:	„Tudor	Petrican,	ştii	cât	te	preţuiesc,	dumneata	eşti	cel	mai	inteligent	student	din	toate	seriile	pe	care	le-am	avut	în	ultimii	treizeci	de	ani.“	(Odinioară	îmi	mai	spusese	asta	de	două	sau
de	trei	ori.)	M-a	descusut	ce-i	cu	mine.	Mă	frământă	probleme	atât	de	grave	şi	de	nerezolvat,	încât	trebuie	să	recurg	la	un	act	deznădăjduit	?	Dar	conchidea	-	e	o	nebunie	să	mă	sinucid	în	primăvara	vieţii!	(Avea	expresii	de-astea,	uzate.)	Se	sinucide	cineva	ajuns	în	vârful	piramidei	sociale,	după	ce	a	găsit	cheia	care	descuie	uşa	tuturor	demnităţilor	şi
onorurilor?	Nu,	niciodată!	Ce	face,	în	schimb?	Luptă!	Luptă!	Luptă!	Din	clipa	când	nu	mai	ţine	la	viaţă	are	toate	şansele	să	devină	erou.	Numai	că	eroismul	de	acest	gen	s-a	stins	astăzi	din	lipsă	de	idealuri.	A	mai	spus	că	întorcând	spatele	vieţii	şi	bunurilor	ei	când	aş	fi	putut	să	mă	bucur	din	plin	de	ele	înseamnă	că	atentez	odios	împotriva	propriei	mele
persoane.	Banalităţi,	locuri	comune,	vorbe	de	clacă!	Unde	era	elocinţa	care	mă	entuziasmase	cândva?	Frazele	maestrului	sunau	calp	de	astă	dată,	le	lipseau	căldura	şi	forţa.	Ce	rost	ar	fi	avut	să-i	înşir	tot	ce	s-a	întâmplat,	că	am	răpus	viaţa	unei	femei,	că	această	femeie	era	unica	mea	iubită	şi	că	modul	inedit	în	care	am	ucis-o	m-a	scăpat	de	rigorile
legii	penale,	dar	conştiinţa	tribunalul	meu	suprem	-	nu	putea	trece	cu	vederea	acest	lucru	şi	m-a	condamnat	la	pedeapsa	capitală...	Nu,	nu-i	adevărat!	Mint!	M-am	lăsat	ademenit	de	o	idee	justiţiară.	Nici	vorbă	n-ar	fi	de	autopedepsire	şi	de	aşa-zisele	imperative	ale	conştiinţei,	dacă	n-aş	fi	iubit-o	pe	această	femeie.	Acum	o	iubesc	mai	mult,	necuprins
mai	mult	decât	atunci	când	trăia.	Şi,	fiindcă	m-a	chemat,	sunt	gata	să	mă	duc	la	ea.	Ştiu,	i-e	frică	şi	n-o	las	singură.	Amândoi	înfruntăm	mai	bine	veşnicia!	...Am	pomenit	mai	sus	de	un	fost	profesor	(căruia	i-am	pus	în	gură	vorbele	mele),	de	o	femeie	necunoscută	care	a	fost	iubita	mea,	de	o	crimă	bizară	care	nu	intră	în	prevederile	Codului	penal	şi	de
iminenţa	sinuciderii	mele.	Cine	pricepe	ceva	din	toate	astea?	Citeşte	mai	întâi,	cititorule,	istoria	acestei	iubiri	şi	după	aceea	îţi	vei	da	seama	de	tot	ce	s-a	întâmplat	şi	dacă	cineva,	în	locul	meu,	ar	fi	procedat	altfel.	O	aştern	în	aceste	pagini	fierbinţi,	scrise	la	mare	temperatură.	Să	nu	crezi	că-mi	trag	spuza	pe	turtă	ca	să	mă	arăt	în	ochii	domniei	tale
altfel	de	cum	sunt,	pentru	a-ţi	capta	simpatia.	Nu.	Voi	povesti	faptele	cu	o	sinceritate	nudă,	dezolantă,	exact	cum	s-au	petrecut	în	realitate.	Ştiu	că	nimeni	n-are	să	mă	întâlnească	vreodată	ca	să	arunce	cu	pietre	în	mine.	Nu	mă	preocupă	emoţia	estetică,	nici	morala,	nici	mesajul	generos.	Nu	fac	literatură,	ci	aştern	în	aceste	file	o	mare	pasiune	care,
altfel,	ar	fi	rămas	necunoscută,	pentru	bunul	motiv	că	pasiunile	fug	de	lumină	-	lumina	le	omoară.	...Şi	acum	să	iau	povestea	de	la	început.	Până	când	am	intrat	în	cursul	superior	de	liceu,	viaţa	mi	s-a	scurs	liniştită,	fără	zguduiri,	ca	o	apă	molcomă	de	şes.	Nido	întâmplare	deosebită	n-a	intervenit	ca	să-i	modifice	cursul.	Aş	zice	că	tot	ceea	ce	am	trăit	eu,
în	linii	mari,	au	trăit	şi	ceilalţi	colegi	ai	mei.	Aşadar,	o	viaţă	anonimă,	ca	aceea	a	regnului	vegetal	sau	animal.	Abia	mai	târziu	am	început	să	mă	diferenţiez	de	ceilalţi,	să	merg	pe	propria-mi	matcă,	în	sfârşit,	să	posed	elemente	pentru	o	biografie.	Firea	mea	avea	o	mulţime	de	ciudăţenii,	pe	care	uneori	le	ascundeam	cu	grijă.	Eram	ceea	ce	se	cheamă,	în
mod	curent,	un	elev	bun.	Profesorii	mă	apreciau,	nu	numai	prin	operaţia	rece	a	notării	în	catalog,	ci	arătându-mi	încredere,	chiar	afecţiune.	La	drept	vorbind,	acestea	le	atrăgeam	nu	atât	prin	sârguinţa	la	învăţătură,	cât	mai	ales	prin	anumite	artificii	de	conduită	pe	care	mi	le	sugera	inteligenţa.	Am	fost	însă	elev	bun,	aş	zice,	numai	în	zona	strict
şcolară,	îndată	ce	ieşeam	pe	poarta	liceului,	deveneam	altul,	intram	într-o	nouă	piele.	Şi	atunci,	nimeni	nu	m-ar	fi	recunoscut.	Pentru	că	în	aceste	două	aspecte	contradictorii	nu	exista	niciun	punct	de	contact.	Nu	vreau	să	spun	că	la	şcoală	jucam	doar	rolul	unui	elev	bun	cu	prefăcătoria	unui	actor	precoce	şi	abia	în	afară	de	şcoală	izbucnea	adevărata
mea	fire.	Nu...	Şi	într-o	parte,	şi	într-alta	eram	firesc,	sincer	cu	mine	însumi.	Ceea	ce	făceam	acasă	nu-mi	stârnea	nicio	umbră	de	remuşcare,	după	cum	nici	strălucirea	la	învăţătură	nu	mă	umfla	de	autoadmiraţie.	întotdeauna	am	fost	egal	cu	mine,	între	conştiinţă	şi	faptele	mele	a	existat	un	deplin	acord.	La	şcoală,	aveam	îndatoriri	precise:	trebuia	să
învăţ	lecţiile,	să	fiu	ascultător,	sârguincios,	disciplinat.	Şi	îndeplineam	corect	toate	aceste	comandamente.	Acasă	nu	mi	se	părea	că	fac	rău	dacă	mă	încurcam	la	un	joc	de	cărţi,	uneori,	noaptea,	dacă	trăgeam	un	chef	la	toartă	sau	dacă	întreţineam	legături	de	dragoste	cu	fete.	(Pe	atunci,	de	obicei,	mai	în	vârstă	decât	mine.)	Principalul	era	să	trec	clasa.
Şi	o	treceam.	De	altfel,	pentru	asta	fusesem	trimis	la	învăţătură.	Cui	îi	păsa	de	conduita	mea	extraşcolară?	Prin	clasa	a	VlI-a,	mă	încurcasem	cu	o	văduvioară	de	35	de	ani,	care	ţinea	un	restaurant,	cel	mai	bun	din	oraş.	Se	prăpădea	după	mine,	mai	precis	după	tinereţea	mea.	Nu	cred	că	o	iubeam,	era	prea	mare	diferenţa	de	vârstă,	dar	ea	întruchipa	în
ochii	mei	femeia.	A	avut	mult	de	îndurat	din	pricina	pasiunii	ei	nefericite	pentru	un	adolescent	atât	de	crud	şi	de	capricios.	Suferinţelor	ei	morale	li	se	adăugau	şi	serioase	pagube	materiale.	Nu	numai	că	luam	masa	într-o	cameră	a	restaurantului	special	rezervată,	dar	aduceam	cu	mine	o	şleahtă	de	prieteni	flămânzi	şi	însetaţi,	care	se	înfruptau	pe
seama	iubitei	mele.	Când,	uneori,	îmi	facea	imputări	din	cauza	vieţii	mele	destrăbălate,	mă	supăram	foc.	Câteva	zile	nu	mai	călcam	cu	piciorul	pe	la	restaurant.	Tot	ea	venea	învinsă,	ca	să	mă	împace.	...Şi	după	orgii	prelungite	până-n	zori	sau	după	nopţi	istovitoare	de	dragoste,	a	doua	zi	dimineaţa,	luam	frumuşel	ghiozdanul	din	cui	şi	plecam	la	şcoală,
ca	să	mă	aşez	cuminte	în	bancă,	lângă	colegii	mei	candizi	şi	nevinovaţi,	care	dormiseră	în	patul	lor	curat	de-acasă.	Conştiinţa	acestei	stări	de	lucruri	îmi	conferea	o	ciudată	superioritate	asupra	lor.	îi	priveam	de	sus,	ca	pe	nişte	copii	care	habar	n-aveau	ce	înseamnă	o	noapte	de	dragoste	sau	o	emoţie	ucigătoare	la	jocurile	de	noroc.	în	vremea	aceea	am
cunoscut-o	pe	Dolly,	fata	unei	moşierese	văduve.	Era	mutilată	de	suferinţă:	un	ofiţer	chipeş	de	roşiori,	după	doi	ani	de	dragoste	şi	jurăminte	veşnice,	o	dezvirginase,	părăsind-o	apoi,	ca	să	se	însoare	cu	alta.	în	braţele	mele	uita	repede	decepţia	suferită	şi	se	întrema	pentru	altele	viitoare.	Am	avut	legături	cu	sora	gazdei,	divorţată	de	bărbatu-său,	cu	o
vecină,	nevasta	unui	avocat,	care	mă	aducea	în	casă,	punân-	du-mă	să-i	meditez	copilul,	elev	într-a	doua	de	liceu.	Nu	mai	pomenesc	că	o	droaie	de	şcolăriţe	îmi	faceau	ochi	dulci.	Nu	prea	trăgeam	foloase	de	pe	urma	acestor	atenţii,	pentru	că,	la	drept	vorbind,	nu-mi	plăcea	să	mă	încurc	cu	fete	de	şcoală,	ştiind	că-mi	voi	pierde	vremea	degeaba.	M-am
legat	numai	de	una,	Ninon,	elevă	într-a	VlI-a,	frumoasă	şi	zglobie,	de	care	era	îndrăgostit	tot	liceul.	Poate	tocmai	acest	lucru	ma	împins	să-i	fac	curte,	fiindcă	-	altminteri,	nu	mă	simţeam	atras	de	ea.	Am	vrut	să	mi-o	fac	amantă,	dar,	văzând	că	nu	izbutesc,	am	lăsato	în	plata	Domnului.	Din	pricina	asta,	fata	a	încercat	să	se	otrăvească.	După	câteva
săptămâni	de	suferinţă	la	spital,	a	scăpat	cu	viaţă.	Un	amănunt	nelipsit	de	importanţă:	viaţa	mea	ordonată	şi	cuminte	de	şcolar	ţinea	toată	ziua;	cum	se	lăsa	noaptea,	începea	cealaltă	viaţă,	hoinară	şi	aventuroasă.	Această	delimitare	avea	în	ea	ceva	organic.	Niciodată	n-aş	fi	putut	să	chefuiesc	ziua	sau	să	învăţ	noaptea.	Mai	mult:	prietenii	mei	nocturni
nu-i	recrutam	dintre	colegii	de	şcoală,	ci	dintre	studenţi	sau	funcţionari.	Aveam	atunci	nevoie	de	alţi	oameni,	din	altă	categorie	socială,	deoarece	tot	ceea	ce	atingea	mediul	şcolar	constituia	pentru	mine	ceva	inhibitor,	un	„tabu“	caremi	paraliza	orice	iniţiativă.	Mi-aduc	aminte	că	odată	îmi	trebuia	urgent	o	sumă	de	bani.	Nu	m-am	putut	repezi	la
negustoreasa	mea	să-i	cer	un	împrumut,	pentru	că	era	ziuă.	Am	aşteptat	să	se	înnopteze,	dar	atunci	nu	mai	aveam	nevoie	de	bani.	Altădată,	plecasem	la	o	întâlnire	şi,	ca	să	nu	întârzii,	rămăsesem	cu	uniforma	de	licean	pe	mine.	Simţeam	că	mă	sufoc,	mă	frământam	fără	să	găsesc	astâmpăr,	încât	fata,	nedumerită	de	purtarea	mea,	m-a	întrebat:	Ce-i	cu
tine	?	Ai	ucis	pe	cineva?	Nu,	i-am	răspuns	prompt,	ridicându-mă	în	picioare,	automat,	ca	la	şcoală.	Am	rugat-o	să	mă	aştepte	o	jumătate	de	oră,	timp	în	care	am	trecut	pe	acasă,	ca	să-mi	iau	hainele	civile.	După	aceea,	m-am	regăsit.	Viaţa	dublă	pe	care	o	duceam	mi	se	părea	cât	se	poate	de	naturală,	aşa	că	nu	faceam	nimic	s-o	schimb.	Dar	acest
contrast	nu	tulbura	câtuşi	de	puţin	coexistenţa	lor.	La	fel	se	întâmpla	şi	cu	mine.	Nu	putea	fi	vorba	de	o	dedublare	a	eului,	ca	în	cazul	procurorului	Hallers,	pentru	că-mi	dădeam	seama	de	tot	ceea	ce	se	petrecea	cu	mine.	E	adevărat,	şi	alţi	colegi	de-ai	mei	erau	dezordonaţi,	cu	apucături	rele,	dar	aceştia	nu	se	bucurau	nici	la	şcoală	de	o	reputaţie	mai
bună:	dintre	ei	se	recrutau	repetenţii	clasei.	Deosebirea	dintre	noi	era	una	singură:	eu	fuzionam	atât	însuşirile	bune,	cât	şi	pornirile	rele,	izbutind	să	stabilesc	un	echilibru,	care	constituia	axa	firii	mele.	Pe	atunci	era	greu	să-mi	dau	seama	de	geneza	apucăturilor	mele	ciudate.	Azi	ştiu	că	un	orgoliu	mai	puternic	decât	orice	pasiune	mi-a	dirijat	latent
întreaga	mea	viaţă	sufletească.	Ameţeam	iubitele	cu	jurăminte,	le	copleşeam	cu	atenţii	şi	măguliri	şi,	după	ce-mi	cedau,	le	părăseam	brutal,	necruţător,	definitiv.	De	ce	?	Cine	mă	împingea	la	fapte	atât	de	crude,	pe	care	uneori	le	reprobam	eu	însumi	?	Ce	rost	tainic,	irezistibil,	declanşa	aceste	izbucniri	ale	firii	mele	?	Ei	bine,	voiam	să	simt	beţia	rară	a
vanităţii	măgulite,	când	ele,	prinse,	se	agăţau	de	gâtul	meu,	implorându-mă,	tânguindu-se	să	nu	le	părăsesc.	Atunci	se	declanşa	urgia:	le	umileam,	călcându-le	orice	mândrie	în	picioare,	şi	decretam	că	hotărârea	mea	e	nestrămutată.	Plecau	rănite,	mutilate	şi	nu	ştiu	cum	se	facea,	dar	mă	iubeau	parcă	mai	mult	după	aceea.	La	şcoală,	nu	învăţam	din
datorie	sau	convingere,	ci	tot	din	vanitate.	Voiam	să	ajung	întâiul	din	clasă,	să	fiu	remarcat,	să	deţin	locul	prim.	Şi	izbuteam,	oricâte	osteneli	m-ar	fi	costat.	Dacă	smulgeam	o	laudă	cât	de	neînsemnată	din	partea	unui	profesor,	parcă	apucam	pe	Dumnezeu	de	un	picior.	Odată,	dascălul	de	filosofie	a	exclamat	în	faţa	întregii	clase:	Bravo,	Petrican,	eşti
unul	dintre	cei	mai	inteligenţi	elevi	pe	care	i-am	avut!	Am	roşit	de	plăcere	şi	de	îngâmfare.	Părea	că	nu	mai	am	loc	în	piele,	că	am	devenit	prea	mare	pentru	clasa	noastră.	A	fost	una	dintre	cele	mai	de	seamă	sărbători	ale	fiinţei	mele.	După	o	vreme,	nici	aceste	succese	efemere	nu	reuşeau	să-mi	astâmpere	nepotolita	sete	de	măgulire.	Voiam	excitante
din	ce	în	ce	mai	puternice	pentru	mândria	mea	bolnavă.	Şi	atunci	am	ajuns	la...	umilirea	profesorilor.	Cum	aş	putea	să	uit	ora	aceea,	de	pomină,	din	clasa	a	VIII-a?	Profesorul	nostru	de	istorie,	un	bătrân	mărunţel,	care	purta	o	barbă	larg	revărsată	pe	piept	-	unora	le	impunea	aşa	de	mult	barba	aceea!	-,	ne	vorbea	despre	domnia	lui	Constantin
Brâncoveanu.	Când	ajunse	la	executarea	voievodului	în	închisoarea	celor	şapte	turnuri	din	Stambul,	m-am	ridicat	în	picioare:	Domnule	profesor,	nu	înţeleg	de	ce	n-a	vrut	Brâncoveanu	să	scape	cu	viaţă	cumpărându-1	pe	marele	vizir?	Bătrânul	dascăl	găsi	cu	cale	să-mi	explice:	Turcii	ţineau	cu	orice	preţ	ca	voievodul	să	treacă	în	legea	lor.	Inexact,
domnule	profesor,	am	replicat	semeţ,	pe	ton	sigur.	Voiau	averile	lui	Brâncoveanu!	El	mă	privi	perplex,	pe	sub	ochelari.	Clasa	încremenise,	cu	suflarea	tăiată,	şi	privirile	tuturor	se	agăţară	de	mine	cu	spaimă,	ca	într-un	ajun	de	catastrofa.	Atunci	am	continuat	senin,	fără	tremur	în	glas,	înfruntând	pe	toată	lumea:	Eu	ştiu	că	Bostangi-Paşa	i-a	propus
voievodului	să-i	redea	libertatea	în	schimbul	a	500	de	pungi	cu	galbeni,	dar	Brâncovea-	nu	a	respins	târgul.	De	unde	cunoşti	acest	amănunt?	m-a	întrebat	profesorul,	uitându-se	lung	la	mine.	Am	citit	în	Xenopol,	domnule	profesor.	Mi-a	părut	bine	că-mi	pusese	această	întrebare...	Colegii	aveau	prilejul	să	afle	că	eu	nu	mă	mărgineam	doar	la...	manualul
de	şcoală,	ca	ei,	ci	aprofundam	materia	citind	cărţi	de	specialitate.	Profesorul	nu	m-a	contrazis.	Dacă	ar	fi	făcut-o,	i-aş	fi	dovedit	numaidecât.	Luasem	cartea	cu	mine,	pentru	că	lovitura	era	premeditată.	Citisem	dinainte	epoca	lui	Brâncoveanu,	pe	larg	dezvoltată	în	Istoria	Românilor	de	Xenopol,	şi	pândeam	momentul	să-mi	arăt...	erudiţia.	Sărmanul
dascăl	s-a	văzut	silit	să	adauge:	Trebuie	să	ştii,	Petrican,	că	aici	eu	nu	predau	cursuri	universitare.	Era	o	punere	la	punct	care	îl	salva.	Cu	toate	acestea,	triumful	meu	rămăsese	în	picioare,	neştirbit.	în	recreaţie,	le-am	surâs	superior	colegilor	care	s-au	strâns	cerc	în	juru-mi	ca	să	mă	felicite	pentru	„ştiinţa	mea“.	Vorbind	de	profesorul	nostru,	le-am
declarat	cu	toată	obrăznicia:	Habar	n-are	de	istorie!	Astfel	de	scene	se	repetaseră	şi	cu	alţi	profesori,	aleşi	dintre	aceia	pe	care	îi	simţeam	că	nu	stăpânesc	destul	de	bine	materia	specialităţii	lor.	Altă	dată,	tot	din	cauza	acelei	bolnăvicioase	nevoi	de	măgulire,	am	înscenat...	o	salvare	de	la	înec,	în	înţelegere	chiar	cu	„victima“.	întâmplarea	s-a	petrecut
în	parcul	oraşului,	unde	era	un	lac	destul	de	adânc.	Ştiam	să	înot	bine	(copilărisem	pe	malul	Oltului),	victima	tot	aşa.	Fapta	mea	eroică	stârni	senzaţie	în	oraş.	Am	fost	dat	la	ziar,	cu	poză,	iar	directorul	liceului	îmi	aduse	elogii	pentru	curajul	şi	abnegaţia	mea	în	faţa	tuturor	elevilor	liceului	adunaţi	în	careu	în	curtea	şcolii.	Multă	vreme	am	rămas
poreclit	„Salvatorul“.	Şi	mărturisesc	că	numi	displăcea.	Intr-o	bună	zi,	văduva	închise	restaurantul.	Se	ruinase.	Atunci	am	părăsit-o	fără	nicio	strângere	de	inimă,	aşa	cum	scapi	de	un	obiect	nefolositor.	E	drept,	aveam,	uneori,	conştiinţa	ticăloşiei	mele,	dar	constatarea	era	rece,	raţională,	fără	priză	la	inimă.	Nu	se	producea	nicio	schimbare	în	bine.	Cum
s-ar	fi	produs,	dacă	după	un	sfert	de	oră	uitam	de	orice	remuşcare?	Spuneam	adesea,	dialogând	cu	mine:	„Dacă	mi-ar	păsa	de	suferinţa	pe	care	o	las	în	urmă	şi	aş	căta	s-o	alin,	nu	m-aş	abătea	mereu	din	cale?	Prefer	să	merg	înainte!	Drumul	învingătorului	e	înainte!	Chiar	dacă	ar	călca	pe	cadavre“.	II	După	terminarea	liceului,	m-am	înscris	la
Facultatea	de	Drept	din	Bucureşti.	Tatei	i-ar	fi	plăcut	să	urmez	Medicina	veterinară,	pentru	că	aveam	pe	moşie	o	întinsă	crescătorie	de	vite.	Ne	trăgeam	dintr-o	familie	veche	boierească,	având	rădăcini	în	trecut.	Un	străbunic	fusese	în	divanul	lui	Bibescu-Vodă,	tata-mare	luptase	aprig	pentru	unire	şi	era	intim	cu	domnitorul	Cuza,	dar	o	ceartă	pentru	o
femeie	şi	mai	ales	orgoliul	său	care	nu	cunoştea	margini	(credea	că	se	trage,	după	mamă,	din	bazilei)	l-au	îndepărtat	de	la	demnităţile	care	i	se	cuveneau.	(Probabil	că	de	la	el	mi	se	trage	mândria	mea	tiranică.)	In	cei	trei	ani	care	trecură	până	să-mi	iau	licenţa,	nu	mi	s-a	întâmplat	nimic	deosebit.	Am	continuat,	fireşte,	acelaşi	mod	de	viaţă,	făcând	noi
cuceriri	şi	obţinând	succese	şcolare.	Era	însă	ceva	care	nu-mi	venea	deloc	la	îndemână.	în	mediul	universitar	nu	mă	mai	simţeam	obiectul	de	admiraţie	al	colegilor,	erau	prea	mulţi	şi	mereu	alţii,	aşa	încât	n-ajungeam	niciodată	să-i	cunosc.	Din	cauza	asta,	mă	sufocam	ca	într-o	apă	pe	care	nu	poţi	s-o	cuprinzi	cu	braţele...	Şi	apoi,	libertatea	fără
restrângeri	mă	scotea	din	fire.	Fusesem	croit	să	înfrunt	primejdia,	să	încalc	porunca,	să	înfrâng	disciplina.	Or	aici	aproape	totul	îmi	era	îngăduit.	încercam	impresia	celui	scăpat	din	închisoare,	căruia	i	se	pune	la	dispoziţie	dintr-odată	deşertul	Saharei,	ca	să	se	bucure	de	o	nemărginită	libertate.	De	aceea	simţeam	că	mă	împrăştii,	că	mă	dizolv	în	marele
anonimat,	fără	vreo	posibilitate	de	regăsire.	Locuiam	în	strada	Amzei,	unde	aveam	o	cameră	la	etajul	al	patrulea,	într-o	clădire	veche,	cu	o	puzderie	de	chiriaşi,	de	toate	profesiile.	Cele	trei	etaje	erau	închiriate	la	diverse	familii,	iar	în	cel	de-al	patrulea,	compus	din	vreo	zece	camere	înşirate	de	o	parte	şi	de	alta	a	unui	culoar,	locuiam	noi.	Noi	eram	mai
mulţi	studenţi,	care	stăteam	câte	doi	şi	chiar	trei	în	cameră,	în	afară	de	mine,	care	n-aveam	niciun	tovaraş.	Cele	două	odăi	din	fund	erau	ocupate	de	domnişoara	Dorina	şi	fratele	ei,	Virgilică,	fost	actor	de	operetă	la	Grigoriu,	care	dormea	în	bucătărie.	Domnişoara	se	îndeletnicea	cu	croitoria	şi	lucra	toată	ziua	pentru	cliente,	iar	actorul	gătea	la
bucătărie,	fredonând	arii	din	Pericola	ori	Vânzătorul	de	păsări.	Ca	să	câştige	un	gologan	în	plus,	dădeau	masa	la	câţiva	dintre	colegii	mei,	servindu-1	pe	fiecare	în	camera	lui,	în	lipsă	de	sufragerie.	Odăile	mansardei	erau	închiriate,	în	afară	de	una	singură,	aflată	lângă	camera	mea.	Cel	mai	simpatic	dintre	colegi	era	Păunescu,	poreclit	Chariot,	fiindcă
semăna	puţin	cu	actorul	de	cinema	Chaplin.	Deşi	înscris	la	Drept	de	vreo	cinci	ani,	abia	izbutise	să	treacă	două	examene.	în	schimb,	avea	o	îndemânare	neobişnuită,	aproape	unică,	de	a	măslui	cărţile	de	joc.	Datorită	acestei	„însuşiri“,	avea	bani	de	cheltuială,	căci	găsea	zilnic	naivi	pe	care	să-i	jupoaie.	Ne	miram	că	nu	dă	de	vreun	bucluc.	Se	pare	că	era
prea	sigur	pe	el	sau,	poate,	prudent.	In	afară	de	cărţi,	îi	plăcea	şi	băutura.	O	noapte	câştiga	la	joc,	ca	să	aibă	cu	ce	să	petreacă	noaptea	următoare.	Mai	aveam	un	bun	prieten,	pe	Iliuţă,	şi	el	tot	la	Drept,	scurt	şi	îndesat	ca	un	burduf	şi	enorm	de	gras.	Ori	de	câte	ori	suia	scările	până	la	etajul	al	patrulea,	îl	înjura	pe	proprietar	de	toţi	sfinţii	(şi	asta	se
întâmpla	aproape	zilnic)	că	nu	instalează	un	ascensor.	Cânta	din	frunză	şi	de	multe	ori	ne	strângeam	la	el	în	odaie	ori	ne	urcam	sus,	pe	acoperişul	casei,	ca	să-l	ascultăm	până	târziu,	după	miezul	nopţii.	Talentul	acesta	îl	făcuse	vestit	în	toată	universitatea.	Nu	exista	student	să	nu	fi	auzit	de	Iliuţă	şi	nu	se	putea	concepe	chef	fără	ca	el	să	nu	ia	parte.	In
prima	cameră,	pe	stânga,	locuia	Pârvu,	căruia	îi	spuneam	„Doctorul“,	pentru	că	urma	Medicina,	iar	alături	de	el,	Gleber,	un	băiat	înalt	şi	vânjos,	ca	un	uriaş,	dar	blând	şi	cumpătat.	La	el	găseai	oricând	zahăr,	cafea,	ceai	şi,	în	fine,	orice	ţi-ar	fi	trecut	prin	gând.	El	ne	împrumuta	oricând	aveam	nevoie	de	bani	de	buzunar	(şi	ne	dădea	chiar	ultimul
gologan)	şi	tot	el	ne	dregea	broaştele	de	la	uşi	când	se	stricau,	ne	repara	lumina,	aparatele	de	radio	şi	ţevile	de	apă.	Pe	foştii	mei	colegi	de	liceu	îi	evitam.	Nu	prea	găseam	ce	să	le	spun.	Adevărul	(care	nu-mi	convenea)	era	că	ei	se	aşteptau	să	le	povestesc	lucruri	extraordinare	despre	mine	şi	aceasta	mă	punea,	cum	e	de	înţeles,	în	încurcătură.	Intr-o
zi,	ducându-mă	la	Fundaţie	să	ascult	o	conferinţă,	am	dat	peste	Ninon,	şcolăriţa	care	încercase	să	se	otrăvească	din	pricina	mea.	Era	schimbată	mult,	se	îngrăşase,	sprinteneala	şi	zburdălnicia	de	odinioară	îi	pieriseră,	ca	să	facă	loc	unei	rigidităţi	de	femeie	matură,	ordonată,	care	se	potrivea	cu	firea	ei	ca	nuca-n	perete.	Am	întâlnit-o	şi	pe	Dolly,	ţipător
de	elegantă	şi	excentrică.	Acum	avea	un	cimitir	de	iubiţi.	Găsise	pe	cineva	care-i	oferea	un	trai	princiar.	E	drept,	se	făcuse	tare	frumoasă	şi,	pe	deasupra,	nu	era	nici	proastă.	într-o	seară,	am	invitat-o	la	mine	acasă,	unde	organizasem	o	petrecere,	şi	rezultatul	a	fost	că	toţi	colegii,	în	afară	de	Chariot,	pe	care	îl	lăsa	rece	orice	femeie,	se	îndrăgostiseră
de	ea.	Mă	simţeam	puţin	măgulit,	fiindcă	toţi	mă	invidiau	că	pusesem	mâna	pe	o	femeie	atât	de	fermecătoare.	Chiar	şi	Riţa,	servitoarea	care	ne	facea	curăţenie	şi	ne	spăla	rufele,	mi-a	spus	în	treacăt:	-	Aferim,	domnule	Petrican,	aşa	fetiţă	mai	rar!	Cunoştinţele	printre	fete	le	făceam,	de	obicei,	la	balurile	studenţeşti,	unde	mă	duceam	cu	Doctorul,	care,
ca	şi	mine,	era	un	bun	dansator.	Odată,	la	balul	mediciniştilor,	am	ochit	o	studentă,	o	poloneză	blondă,	cu	un	căpşor	de	păpuşă	şi	un	trup	subţire	ca	trestia.	I-am	făcut	o	curte	îndrăcită	şi	odată	cu	mine	încă	trei	sau	patru	colegi.	Aveam	impresia	că	mă	preferă	şi	am	dansat	toată	seara	aproape	numai	cu	ea.	Din	cauza	asta,	multe	din	prietenele	mele	mi-
au	arătat	o	răceală	semnificativă.	O	colegă	de	la	Drept,	care	venise	însoţită	de	două	prietene,	m-a	mustrat	pe	faţă:	Cu	noi	de	ce	nu	dansezi	?	Ori	ne	dispreţuieşti,	urâciosule	?	Am	dansat	cu	una	dintre	ele;	când	a	venit	rândul	celei	de-a	doua,	s-a	ivit	poloneza,	care	ne-a	stricat	planul.	Colega	de	la	Drept,	Aurora,	nu	s-a	dat	bătută.	M-a	prins	mai	târziu	şi
m-a	certat	din	nou:	De	ce	o	neglijezi	pe	prietena	mea?	Era	vorba	de	o	brunetă	înaltă,	subţire,	îmbrăcată	într-o	rochie	de	mătase	neagră.	Ceea	ce	atrăgea	în	primul	rând	atenţia	erau	ochii	ei	mari	şi	luminoşi,	atât	de	luminoşi	cum	nu	mai	văzusem	alţii	şi	nici	naveam	să	mai	văd.	Păreau	neverosimil	de	strălucitori,	ca	doi	mici	luceferi	aşezaţi	sub	bolta
frunţii.	In	clipa	aceea,	orchestra	a	început	un	vals.	M-am	dus	întins	la	ea	şi,	înclinându-mă	ceremonios,	am	poftit-o	la	dans.	-A	,L1invitation	à	la	valse,	a	şoptit	ea,	roşind	brusc,	ca	şi	cum	ar	fi	spus	ceva	neîngăduit.	(Se	gândise,	desigur,	la	compoziţia	lui	Weber,	pe	care	o	cânta	orchestra.)	Nu	i-am	răspuns	nimic,	pentru	că	a	trecut	pe	lângă	noi	poloneza,
dansând	cu	un	coleg	de	care,	instinctiv,	mă	temeam.	S-a	făcut	nevăzută,	pierzându-se	în	vălmăşagul	perechilor,	iar	eu	am	rămas	cu	stăpâna	luceferilor,	pe	care	am	învârtit-o	în	zbor	înaripat,	făcând	de	câteva	ori	înconjurul	sălii.	Sunt	ameţită,	mi-a	spus	ea,	şi	s-a	desprins	fluidă	din	braţele	mele.	După	ce	am	condus-o	corect	la	loc,	m-am	amestecat	în
mulţime,	căutând	poloneza	care	mă	atrăgea	ca	un	magnet.	Ea,	văzând	că	sunt	liber,	îşi	părăsi	brusc	partenerul	şi	alergă	în	braţele	mele.	Cu	cine	dansate	?	m-a	întrebat,	iscodită	pesemne	de	o	uşoară	gelozie.	O	colegă...	de	la	Litere.	Nici	nu	ştiu	cum	o	cheamă,	i-am	răspuns	afectând	nepăsarea.	Intr-adevăr,	nu	minţeam.	Ar	fi	putut	oare	să-mi	treacă	prin
minte,	în	clipa	aceea,	ce	rol	hotărâtor	avea	să	joace	fata	aceea	în	viaţa	mea?	Poloneza	n-a	mai	stăruit	cu	întrebările	(probabil,	se	temea	de	brunetă)	şi	ne-am	avântat	din	nou	în	vârtejul	dansului.	O	strângeam	cu	putere	la	piept	şi	ea,	sesizându-mă,	se	lipea	tot	mai	mult	de	mine,	strivindu-şi	sânii	mici.	Mi-a	şoptit,	într-o	românească	fermecător	de	stâlcită,
închizând	ochii,	ca-n	extaz:	Chit	vrei	se	ameţeşti	la	mine	în	noapte	asta!	Şi	eu,	Wally,	la	fel!	Fără	altă	explicaţie	(nutream,	se	vede,	aceeaşi	dorinţă),	ne-am	strecurat	la	garderobă,	iar	de	acolo,	în	stradă.	După	o	oră	de	hoinăreală	pe	străzile	pustii,	am	nimerit	într-un	local	de	noapte	periferic,	unde	am	încins	o	petrecere,	în	doi,	până	dimineaţa...	III	Unele
întâmplări	mărunte	din	viaţa	noastră,	în	loc	să	ni	se	şteargă	din	minte	îndată	după	săvârşirea	lor,	printr-un	inexplicabil	joc	al	funcţiei	perceptive,	ne	rămân	fixate	în	memorie,	uneori	cu	o	lumină	şi	o	limpezime	atât	de	neaşteptate	în	ceea	ce	priveşte	detaliile,	încât	depăşesc	adesea	evenimentele	capitale	care	ne	angajează	soarta.	De	pildă,	din	primii	trei
ani	ai	copilăriei	nu-mi	aduc	aminte	decât	de	câteva	lucruri	de-a	dreptul	groteşti:	o	scăriţă	cu	trei	trepte	pe	care	urcam	anevoie,	cum	priveam	odată	ploaia,	ghemuit	la	fereastră,	şi	altă	dată	cum	trăgeam	cu	o	sfoară,	prin	faţa	casei,	o	cutie	în	care	erau	câteva	beţe.	Cineva,	un	vecin,	m-a	întrebat	ce	am	în	câruţâ.	Molţi,	i-am	spus.	Morţi!	Şi	unde-i	duci,
băieţaş?	La	ţimitil...	Cred	că	împlinisem	pe	atunci	patru	ani	şi	eram	la	Craiova,	prin	1913,	în	timpul	epidemiei	de	holeră	(după	campania	din	Bulgaria).	De	ce	tocmai	aceste	mărunte	întâmplări	mi-au	rămas	întipărite	în	memorie	şi	ieşeau	mereu	la	iveală	din	mormanul	celorlalte	?	Mă	urcasem,	poate,	şi	mai-nainte	pe	scară,	privisem	şi	altă	dată	răpăitul
ploii	şi	cărasem	de	nenumărate	ori	morţii	la	cimitir	(pentru	că	asta	vedeam	toată	ziua,	locuinţa	noastră	se	afla	la	doi	paşi	de	„Eternitatea“).	Mi	se	întâmplaseră,	desigur,	evenimente	mai	vrednice	de	ţinut	minte,	aşa	cum	i	se	întâmplă	oricărui	copil.	Poate,	fusesem	bolnav,	poate,	mă	fripsesem	cu	focul,	poate,	mă	muşcase	vreun	câine,	lucruri	de	bună
seamă	mai	importante,	dar	de	care,	ciudat,	nu-mi	aduc	aminte	deloc.	Tot	aşa	îmi	amintesc	perfect	ce	mi	s-a	întâmplat	în	ziua	aceea	de	februarie.	Mă	întorceam	de	la	universitate.	In	dreptul	Ateneului,	mă	opri	o	bătrână	mică	şi	uscată,	care-mi	ceru	de	pomană,	îmi	plăcea	să	dau	de	milă,	căci	asta	îmi	măgulea	amorul	propriu.	Am	scos	doi	lei	şi	i-am	întins
cerşetoarei.	Ţin	minte	şi	banii	mărunţi	pe	care-i	aveam	în	portofel	:	18	lei,	dintre	care	opt	monede	de	câte	doi	lei	şi	două	de	câte	un	leu.	Primul	gând	a	fost	să-i	dau	bătrânei	un	leu,	pe	care	îl	şi	găsisem,	dar	numaidecât	m-am	răzgândit,	hotărând	să	dublez	pomana.	Am	căutat	celălalt	leu,	care	se	ascunsese	printre	celelalte	monede,	şi	lucrul	acesta	m-a
enervat	puţin.	Apoi	am	luat-o	pe	strada	Ateneului,	şi	de-acolo,	pe	Corăbiei,	în	jos.	Acum,	când	scriu,	revăd	tot	drumul	parcurs,	ca	şi	cum	aş	fi	spectatorul	propriului	meu	film.	Mi	se	înşiruiesc	casele	de	pe	atunci	(una,	colţ	cu	Franklin,	era	în	construcţie)	şi,	mai	mult	decât	atât,	îmi	amintesc	chiar	figurile	trecătorilor	pe	care	i-am	întâlnit.	(O	fată	cu	un
geamantan	pe	care	abia	îl	ţâra	-	o	clipă	m-am	gândit	s-o	ajut,	dar	am	renunţat,	descoperind	că	era	urâtă	-,	o	femeie	elegantă	care	a	oprit	o	maşină	-	i-am	adresat	în	sinea	mea:	ia-mă	cu	tine,	frumoaso!	-,	un	ţăran	însoţit	de	un	tânăr	fercheş,	care	mergea	puţin	înainte	-	e	tatăsău,	îmi	spuneam,	şi	se	ruşinează	de	el.)	Şi	aşa,	până	când	am	ajuns	acasă,	în
strada	Amzei.	Dispoziţia	mea	de	receptivitate	se	dovedea	uluitoare	în	acea	zi.	Riţa,	servitoarea	noastră,	tocmai	ieşea	din	pivniţa	ei,	unde	locuia,	ducând	în	braţe	un	coş	plin	cu	rufe.	Ştii,	domnule	Tudor,	că	s-a-nchiriat	camera	de	lângă	dumneata?	Cine	a	luat-o	?	O	fată,	boboc!	Singură?	Ba	nu,	e	cu	maică-sa.	Apoi,	îndepărtându-se,	Riţa	a	glumit,
ameninţându-mă	cu	degetul:	Cred	şi	eu	că	ai	fi	vrut	să	fie	singură,	hoţomane!	Auzi	colo:	hoţomane!Expresia	servitoarei	îmi	displăcu	din	cauza	aerului	ei	de	familiaritate.	Am	vrut	să-i	fac	mustrări,	dar	m-am	răzgândit.	Ce	să-mi	pun	mintea	cu	o	toantă?	M-am	urcat	la	mansardă	şi	până	acolo,	prins	de	alte	gânduri,	am	avut	destul	timp	să	uit	noutatea	pe
care	mi-o	dăduse	Riţa.	în	fundul	culoarului,	din	bucătăria	Dorinei,	se	auzeau	strigăte	disperate:	Şcoala,	şcoala,	vaco!	Că	te	dau	cu	capul	de	toţi	pereţii!	Piftie	te	fac!	Virgilică,	actorul,	facea	obişnuita	lecţie	cu	Gheorghiţa,	fata	servitoarei.	Uşa	camerei	proaspăt	închiriate	era	deschisă	larg	la	perete.	O	femeie	freca	scândurile	de	zor,	iar	în	prag,	o	fată
înaltă	şi	zveltă,	care	stătea	cu	spatele,	supraveghea	lucrul.	Când	am	trecut	pe	acolo,	nici	n-a	întors	capul.	„Trebuie	să	fie	noua	noastră	chiriaşă“,	mi-am	spus	cu	indiferenţă.	Intrând	în	camera	mea,	am	azvârlit	servieta	pe	masă,	apoi	am	ieşit	în	coridor	fără	nicio	treabă.	întâi	am	vrut	să	văd	dacă	se-ntorsese	Doctorul	de	la	facultate,	dar	am	revenit	înainte
de	a	bate	la	uşa	lui.	Era	cât	pe-aci	să	intru	la	Chariot.	Şi	de	astă	dată	am	renunţat...	(Se	întindea	prea	mult	de	vorbă	şi	n-aveam	chef	de	discuţii.)	Făcând	calea	întoarsă,	iată-mă	ajuns	din	nou	în	dreptul	camerei	vecine.	De	data	aceasta,	fata	mă	cuprinse	cu	priviri	cercetătoare,	ca	şi	când	mi-ar	fi	făcut	preţul.	Am	simţit	licărul	luceferilor	ei	şi	mi-am	spus:
iată	cei	mai	frumoşi	ochi	din	lume.	Am	salutat-o.	A	răspuns	înclinând	uşor	capul	şi	mi	s-a	părut	că	a	tresărit	puţin.	Gestul	ei	mă	puse	în	încurcătură.	E	drept,	încă	nu	mă	lămurisem	ce	aveam	de	gând:	să	mă	prezint,	să-i	fac	cunoştinţă	sau	numai	s-o	văd	cum	arată	la	faţă?	Până	să	iau	o	hotărâre,	s-au	scurs	câteva	clipe	penibile	de	ezitare.	Dându-mi
seama	că	încep	să	devin	ridicol,	am	intrat	în	odaia	mea.	M-am	trântit	pe	pat	şi	nu	ştiu	de	ce	mă	simţeam	dintr-odată	tare	abătut.	îmi	părea	rău	că	apărusem	fetei	aceleia	aşa	de	stângaci	de	la	prima	vedere	?	Nu	ştiu.	Poate	că	da.	...Dar	ea	de	ce	o	fi	tresărit	aşa,	dând	cu	ochii	de	mine?	Chiar	încercase	să-şi	ascundă	gestul	trădător.	Ce	fel?	O
impresionasem	atât	de	puternic,	sau...?	Ce-o	fi	gândind	despre	mine?	La	dracu’,	aş	fi	putut	să-i	fac	cunoştinţă.	Hm,	nu	era	urâtă!	Avea	nişte	ochi	de	te	băga	în	răcori...	Şi	păr	cu	reflexe	ca	smoala...	Unde	mai	văzusem	asemenea	ochi?	Chiar	trupul...	Mda,	era	mlădie,	bine	construită.	Sunt	sigur	că	am	mai	zărit	cândva	perechea	asta	de	ochi.	Cred	că	din
cauza	acestor	ochi	îmi	pierdusem	cumpătul	în	faţa	ei,	eu	care	-	orice	s-ar	spune	aveam	destulă	experienţă	în	materie	de	femei.	In	definitiv,	de	ce-mi	faceam	sânge	rău	din	cauza	unei	fetiţe	care	nu	mă	interesa	nici	cât	negru	sub	unghie?	Am	rămas	multă	vreme	lungit,	într-o	toropeală	plăcută,	fără	să	mă	gândesc	la	ceva.	Intr-un	târziu,	am	auzit	paşi
apropiindu-se.	îi	cunoşteam:	erau	ai	lui	Chariot.	Mergi	la	masă?	Nu	mi-e	foame!	Vin	mai	târziu!	Chariot	a	plecat.	După	el	a	trecut	Gleber	să	mă	cheme	la	dejun,	iar	după	Gleber	-	Doctorul.	IV	Două	săptămâni	s-au	desprins	din	calendar	plecând	în	trecut.	Aproape	că	uitasem	de	vecina	mea,	ca	şi	cum	n-ar	fi	trăit	alături	de	mine,	la	doi	paşi.	Fără	să	vreau,
mi-au	ajuns	la	urechi	câteva	amănunte	despre	ea,	care	au	făcut	cu	iuţeală	înconjurul	mansardei	noastre.	Pe	fata	brunetă	o	chema	Micaela,	iar	tovarăşa	ei	de	cameră	era	sora,	nicidecum	maică-sa,	cum	spusese	netoata	de	Riţa,	la	început.	Părea	să	aibă	40-45	de	ani	(în	realitate,	mergea	pe	30)	şi,	fiind	oficiantă	la	Poşta	Centrală,	pleca	toată	ziua	de
acasă.	Cealaltă,	Micaela,	era	studentă,	însă	nimeni	nu	ştia	la	care	facultate.	Amândouă	surorile	duceau	o	viaţă	modestă,	retrasă,	nu	căutau	să	intre	în	vorbă	cu	nimeni,	nici	să	lege	amiciţii.	Seara	cinau	în	cameră,	încălzind	mâncarea	la	maşina	de	spirt,	pe	care	o	puneau	pe	culoar.	Odată,	domnişoara	Dorina,	trecând	pe	acolo,	făcu	o	gălăgie
nemaipomenită:	Cine	a	împuţit	culoarul	cu	spirt?	Brr!	Nu	poţi	să-ţi	tragi	sufletul	de	miros.	Asta-i	nesimţire	curată!	De-atunci	surorile	Deleanu	(acesta	era	numele	lor	de	familie)	nu	mai	întrebuinţară	maşina	de	spirt.	Izolarea	lor	voită	trezi,	cum	era	de	aşteptat,	o	reacţie	vie	printre	locatari.	Se	ţin	mândre,	de	parcă	ar	fi	contese,	perora	Chariot,	care	era
un	misogin	convins.	Porecla	prinse	şi,	de	aici	înainte,	nimeni	nu	le	spunea	decât	„Contesele“.	De	pildă,	Doctorul	anunţa,	maliţios:	Contesele	cinează	în	sufrageria	cea	mare.	Când	pica	găzarul,	Chariot	o	chema	pe	Riţa:	Anunţă-1	pe	găzar	doamnelor	Contese!	Alteori,	tot	Chariot	venea	să	ne	informeze:	Fraţilor,	Contesele	au	încurcat	rău	administraţia.
Cine	le-a	pus	să-l	concedieze	pe	administratorul	general	al	domeniilor?	Văd	pe	uşă	28	de	liniuţe	trase	cu	tibişirul,	ceea	ce	înseamnă	că	au	consumat,	pe	datorie,	trei	deca	de	gaz.	Iliuţă	adăugă	îndată,	cu	ironie:	Mi	se	pare	că	nu	stau	prea	bine	cu	acţiunile	petrolifere.	Şi	aşa,	răutăţile	curgeau	cu	nemiluita.	Raporturile	mele	cu	surorile	Deleanu	erau	reci
şi	corecte.	O	salutam	pe	domnişoara	Micaela	de	câte	ori	o	întâlneam,	şi	atâta	tot.	Intr-o	dimineaţă,	pe	când	plecam	la	facultate,	am	întâlnit-o	ca	de	obicei	şi	am	salutat-o.	Ea	surâse	ca	unui	vechi	prieten	şi	mă	întrebă	familiar:	Ce	mai	faci,	domnule	Petrican?	I-am	răspuns	ceva	de	circumstanţă	(nu-mi	aduc	aminte	ce)	şi	am	trecut	mai	departe.	De	altfel,
nici	ea	nu	voise	să	întrebe	mai	mult.	Nu-mi	amintesc	ce	zi	era,	nici	data	(mi	se	pare,	era	prin	martie).	Insă	această	întrebare	însoţită	de	zâmbet	a	marcat	începutul	tragediei	mele.	Dacă	nu	mi-ar	fi	adresat	cuvintele	acelea,	în	care	am	descifrat	cât	de	cât	o	provocare,	poate	că	viaţa	mea	ar	fi	curs	altfel,	apucând	alt	drum,	şi	n-aş	fi	ajuns	să-mi	închei	atât
de	repede	socotelile	pământeşti.	Nu	o	remarcasem,	nu	descoperisem	la	ea	nimic	care	să	mă	atragă,	în	afară	de	ochi.	Altfel,	m-ar	fi	tulburat	chiar	din	prima	zi.	Or	trecuseră	câteva	săptămâni	în	şir,	fără	ca	persoana	ei	să	mă	preocupe	câtuşi	de	puţin,	şi	ar	fi	trecut	luni	şi	ani,	dacă...	...Cine	a	pus-o	să-mi	surâdă?	Ce	demon,	ce	fatalitate?	Cine	a	îndemnat-o
să-mi	adreseze	acea	stupidă	şi	banală	întrebare	?	Din	clipa	aceea	s-a	născut	în	mintea	mea	gândul	că...	nu-i	sunt	indiferent,	că	aş	putea	să-mi	încerc	norocul,	că	ar	fi	o	amantă	agreabilă.	Ba	mergeam	până	acolo,	încât	socoteam	că	mi-ar	trebui	o	femeie	în	imediata	mea	apropiere,	de	care	să	dispun	oricând.	Mărturisesc,	când	mi-a	venit	acest	gând,	nu
numai	că-mi	era	total	indiferentă,	dar	nici	nu	mă	simţeam	prea	măgulit	că	mă	remarcase,	cum	se	simt	bărbaţii	în	asemenea	împrejurări.	Aşadar,	iniţial	gândul	de	a	o	cuceri	pe	Micaela	n-avea	nicio	corespondenţă	cu	simţirea	mea,	ci	pornea	de-a	dreptul	dintr-un	calcul	cerebral.	Zilele	următoare,	hotărârea	mea	era	coaptă	şi	prinse	aripi.	Cine	mai	putea
s-o	împiedice	să	zboare	la	fapte	?	Mi-am	ascuţit	deci	armele	cu	care	trebuia	să	încep	lupta,	am	făcut	toate	pregătirile	încet,	pe	îndelete.	Tocmai	îmi	comandasem	un	costum	de	haine	şi	m-am	grăbit	să-l	scot.	Mi-am	cumpărat	cămăşi,	cravate,	o	pălărie	„Borsalino“,	în	fine,	de	toate.	Evident,	n-ajungea	să	fii	doar	bine	îmbrăcat,	dar	ajută	când	eşti,	e	o
armă	cu	care	pleci	la	luptă.	De	aici	înainte,	ori	de	câte	ori	o	întâlneam	pe	Micaela,	o	salutam,	zâmbindu-i	cu	înţeles.	Ea	răspundea	rece	şi	trecea	mai	departe.	Instinctul	ei	sigur	pricepea	provocarea	surâsului	şi	căuta	s-o	apere	opunându-mi	un	scut	de	răceală	şi	indiferenţă,	care-mi	paraliza	orice	tentativă	de	apropiere.	Odată,	am	cumpărat	înadins	două
bilete	de	teatru.	Mă	gândeam	să-i	ofer	unul	(sub	pretext	că	erau	studenţeşti)	ca	să	am	prilejul	unei	convorbiri	mai	lungi	cu	dânsa.	Am	pierdut	aproape	toată	dimineaţa	pândind-o	să	iasă	din	cameră.	în	fine,	a	ieşit.	După	un	minut,	eram	pe	urmele	ei.	Am	ajuns-o	din	urmă	tocmai	jos,	pe	când	traversa	strada.	Domnişoară	Deleanu,	dă-mi	voie	să-ţi	ofer	un
bilet	studenţesc	pentru	astă-seară	la	teatru.	S-a	uitat	la	mine	cu	ochi	mari,	miraţi.	Regret,	dar	nu	pot	primi.	De	ce	?	Doar	n-ai	nicio	obligaţie.	Nu	ies	niciodată	singură	noaptea.	Dacă-i	vorba	de	asta,	s-a	rezolvat:	te	conduc	eu.	Nu-i	mai	bine	să	oferi	biletul	unui	coleg?	m-a	întrebat	insinuant,	privindu-mă	ţintă	în	ochi.	Nu,	pentru	că	prefer	farmecul
persoanei	dumitale,	i-am	replicat	cu	îndrăzneala	mea	obişnuită.	Eu,	când	mă	duc	la	teatru,	o	fac	numai	pentru	piesă.	Nu	mi-a	displăcut	riposta.	Dar	nu	eram	eu	omul	care	să	dezarmeze	de	la	cea	dintâi	săgeată	frântă.	Am	reluat:	înţeleg,	ţi-e	frică	de	gura	lumii.	La	teatru	s-ar	putea	să	întâlnim	pe	cineva	cunoscut.	M-a	privit	aşa	de	nedumerită,	de	parcă-i
vorbeam	o	limbă	pe	care	n-o	cunoştea.	In	acest	caz,	ne	întâlnim	altundeva.	De	pildă,	la	şosea!	S-a	înseninat	dintr-odată.	I-am	surprins	chiar	un	zâmbet	sfios	în	colţul	gurii.	Mi-a	spus	pe	un	ton	voios,	degajat:	Mda,	la	şosea	e	mai	convenabil.	Mi-ar	plăcea	însă	un	loc	retras.	O,	cunosc	atâtea...	Sunt	tufişuri	cu	bănci	înadins	ascunse.	Sau,	mai	bine,	într-o
cârciumioară,	vorba	cântecului...	Drept	să-ţi	spun,	aş	prefera	decorul	de	iarnă.	Grozav	îmi	place	gerul.	Dar,	ştii,	un	ger	să	crape	pietrele.	Hm,	ai	gusturi	bizare.	Ce	zici,	domnişoară	Deleanu,	pe	când	te	aştept	?	La	6	ianuarie...	De	ce	tocmai	atunci?	Fiindcă	e	Bobotează,	când	se	lasă	gerurile	mele	preferate.	Adică	peste	vreo	zece	luni!	Deşi	răspunsul	mă
îngheţase	el	însuşi,	nu	m-am	dat	bătut.	In	orice	împrejurare,	ţineam	să	am	ultimul	cuvânt.	Bobotează	îmi	displace.	Alege	mai	bine	un	sfânt.	Ei	bine,	Sfântul	Aşteaptă!	I-am	întors	spatele	şi	am	plecat	opărit,	punând	semnul	exclamării	pe	ultimul	ei	cuvânt.	Asta	nu	mi	se	întâmplase:	o	fetiţă	să-şi	bată	joc	de	mine	şi	încă	în	halul	acesta!	Conversaţia	noastră
îi	dăduse	prilejul	de	a-şi	goli	tolba	de	săgeţi	în	pieptul	meu.	Eram	silit	să	recunosc	că	avea	o	inteligenţă	destul	de	vie	şi	ascuţită.	Mă	apucă	o	ciudă	înverşunată	împotriva	ei,	împotriva	mea	şi,	până	la	urmă,	împotriva	tuturor.	Trebuie	s-o	îngenunchez	cu	orice	preţ	pe	trufaşa	asta!	Orice	s-ar	întâmpla!	Amorul	meu	propriu	rănit	îmi	cerea	o	satisfacţie	cât
mai	neîntârziată.	Intr-o	împrejurare	ca	asta,	firea	mă	împingea	să	pun	totul	pe	o	singură	carte,	să-mi	joc	chiar	viaţa	pentru	o	izbândă	care	nu	avea,	poate,	niciun	preţ,	chiar	în	propriii	mei	ochi.	Dar	orgoliul	meu	de	învingător	nu	ţinea	de	raţiune.	Mai	mult:	îmi	dădeam	lucid	seama	că	iubirile	de	până	acum	nu	fuseseră	atât	ale	mele,	cât	ale	lor.	Pentru	că,
în	definitiv,	ce	greutăţi	am	avut	de	învins,	ce	obstacole,	de	înlăturat?	Niciuna,	niciunul...	în	ce	consta	meritul	meu	personal?	Un	chip	frumos?	(Simplă	întâmplare!)	Educaţie,	maniere	alese?	(Părinţii,	şcoala,	mediul.)	Spirit?	(Hm!	să	zicem,	un	pic.)	Adevărul	era	că	nu	cucerisem	nicio	fată.	Ele	mă	cuceriseră	pe	mine.	Nu	intram	niciodată	în	vorbă	înainte
de	a	observa	un	zâmbet,	o	privire,	un	gest	(oferte,	chiar	angajamente).	Totul	se	petrecea	fără	luptă,	încât	victoria	mea	avea	o	tristeţe	cu	care	mă	împăcăm.	Unde	erau	cetăţile	dispuse	să	se	apere	chiar	după	ce	încetau	de	a	mai	rezista?	Numai	iniţiativa	părăsirii	o	avusesem	eu.	Dar	asta	era	atât	de	puţin.	îmi	plăcuse	să	mă	consider	un	cuceritor	ale	cărui
cetăţi	au	capitulat	de	bunăvoie	ori	au	făcut	totul	ca	să	se	predea?	Haida-de!	în	asemenea	condiţii,	preferam	înfrângerea.	Şi,	pentru	un	bărbat,	o	înfrângere	ca	asta	nu-i	decât	un	succes	mai	puţin.	Iată	de	ce	Micaela	începuse,	prin	dârzenia	ei,	să	mă	intereseze.	Pe	ea	o	voi	cuceri	prin	luptă	şi	nu	voi	depune	armele	înainte	de	a	capitula.	Ca	să	ajung	la
inima	ei,	n-o	să	umblu	pe	căi	ocolite,	lăturalnice,	ci	pe	drumul	mare,	zburând	pe	cai	înaripaţi.	Nu	mă	vrea?	O	vreau	eu	şi	va	fi	a	mea	cu	voia	ori	fără	voia	ei.	Aşa	scrâşneam	cu	pumnii	strânşi,	răscolit	de	ea,	gândindu-mă	la	vestita	replică	a	voievodului	moldovean.	îmi	trebuiau	răbdare	şi	perseverenţă.	Nu	se	poate	să	nu	învingă	cineva	cu	aceste	arme.
Perseverenţa	picăturii	de	apă	roade	stânca	şi	o	prăbuşeşte	de	pe	culme.	Or	care	femeie	are	dârzenia	granitului	ori	a	marmurei,	în	afară	de...	Venus	din	Millo?	Frământat	de	aceste	gânduri,	purtam	în	minte	imaginea	ei,	mereu	trează.	La	facultate,	pe	stradă,	la	restaurant,	la	cinema,	ea	era	în	centrul	preocupărilor	mele.	Ii	simţeam	prezenţa,	întreţineam
imaginar	conversaţii	aprinse,	nesfârşite.	In	ea	predomina	-	ca	trăsătură	fundamentală	-	contrazicerea.	Şi	totuşi	o	biruiam	în	închipuire,	frângându-i	voinţa,	o	sărutam.	In	această	lume	devenise	o	jucărie	docilă	în	mâinile	mele.	într-o	zi,	pândind	când	pleca	de	acasă,	m-am	luat	după	ea,	ca	şi	rândul	trecut.	înainte	de	a	o	ajunge,	s-a	întors	brusc	din	drum	şi
m-a	apostrofat:	Te	rog,	nu	mă	urmări!	E	urât	ce	faci.	Nu	sunt	ceea	ce	crezi.	Dar	de	unde	ştii	ceea	ce	cred?	Purtarea	dumitale	mi-o	spune.	Mi-a	întors	spatele	şi	a	intrat	la	întâmplare	într-un	magazin.	Am	rămas	buimăcit	în	stradă.	Câţiva	trecători,	martori	involuntari,	au	surâs	văzând	scena.	Totuşi,	respingerea	ei	brutală	nu	mi-a	făcut	deloc	sânge	rău.
Aş	zice	că	m-a	bucurat	într-un	fel.	„Cu	cât	lupta	e	mai	grea	-	gândeam	-,	cu	atât	izbânda	va	fi	mai	mare.“	Şi	îndârjirea	mea	spori,	alimentată	de	forţa	obstacolelor	întâlnite	în	cale.	Fusesem,	prin	urmare,	umilit	în	două	rânduri	de	fata	aceasta	semeaţă	şi	mândră,	care	nu	cunoştea	supunerea.	Era	plămădită	din	aluatul	învingătorilor,	îi	plăcea	să
poruncească,	să	fie	ascultată	fără	cârtire,	să	nu-i	iasă	nimeni	din	voie.	Cine	era?	De	unde	venea?	Ce	voia?	încotro	o	mânau	paşii?	Pe	care	drum?	Numai	semne	de	întrebare.	Nu	ştiam	nimic	din	viaţa	ei	şi,	iată,	mă	apucasem	s-o	ancorez	de	existenţa	mea.	Semeţia	ei	era	o	abilitate	în	vederea	unui	scop?	Sau	o	simplă	asprime	a	unei	fete	inocente,	care	se
apăra	cu	prea	multă	vigoare	de	o	primejdie	prea	mică?	In	orice	caz,	această	intransigenţă	excesivă	mă	punea	atâta	pe	gânduri,	dar	îmi	trezise	ambiţii	nemăsurate.	Am	prins	de	veste	că	era	prietenă	cu	fata	proprietarului.	(Familia	acestuia	locuia	într-un	mic	palat,	alături	de	hardughia	noastră	cu	mansarda	despre	care	se	vorbea	că	va	fi	dărâmată	pentru
a	i	se	asigura	perspectiva.)	Uneori	cobora	în	curtea	strâmtă	şi,	intrând	la	Cecilia	(aşa	o	chema	pe	fiica	proprietarului	Chintescu),	stătea	acolo	ore	întregi.	Altă	dată	ieşeau	amândouă	în	oraş	cu	automobilul	şi	nu	se	întorceau	decât	seara	târziu.	Nu	mă	dumiream:	cum	s-a	înfiripat	aşa,	deodată,	strânsa	prietenie	dintre	ele	?	Dar	asta	e	altă	socoteală.	In
sfârşit,	întâmplarea	făcu	s-o	întâlnesc	într-o	după-amiază,	pe	când	urcam	scările	locuinţei.	Ea	tocmai	cobora.	Scara	era	îngustă,	trebuia	să	mă	rezem	de	balustradă,	ca	să-i	fac	loc	să	treacă.	Când	am	ajuns	unul	în	dreptul	celuilalt,	am	prins-o	în	braţe	şi	i-am	astupat	gura	cu	o	sărutare	sălbatică,	plină	de	ură.	(Bineînţeles,	n-am	simţit	nicio	plăcere.)	Uluită
de	gestul	meu	brutal,	de	spaimă,	de	ruşine,	Micaela	îngălbeni	şi,	când	i-am	dat	drumul,	căzu	pe	trepte,	inertă	ca	o	cârpă.	Se	scurseră	câteva	clipe	penibile,	până	să	iau	o	hotărâre.	S-o	las	acolo	leşinată	şi	s-o	zbughesc	ca	să	scap	de	urmări	sau	s-o	ajut,	înfruntând	orice	risc	?	Fără	să	mă	fi	decis	pentru	una	din	aceste	ipoteze,	m-am	pomenit	înşfacând-o	în
braţe	şi	urcând	scările	cu	ea.	Sus,	pe	coridor,	am	strigat	din	răsputeri:	Domnişoară	Dorino!	Domnişoară	Dorino!	Croitoreasa	a	ieşit	speriată	din	odaia	ei,	întrebând:	Ce	este	?	Ce	s-a	întâmplat	?	Domnişoarei	Deleanu	i-a	venit	rău.	Am	găsit-o	pe	scară	în	nesimţire.	Vai,	biata	fată,	s-o	fi	lovit	rău?	Nu	ştiu.	E	leşinată.	Adu,	te	rog,	puţin	eter,	dacă	ai.	Eu	n-am,
dar	poate	să	aibă	Gleber.	Intr-adevăr,	Gleber	avea	şi	eter.	Până	să-l	aducă,	am	pătruns	în	camera	ei	şi	am	aşezat-o	pe	Micaela	în	pat	cu	toate	precauţiile.	Tocmai	atunci	a	venit	şi	Dorina	cu	eterul.	(Avea	suflet	bun	bătrâna	croitoreasă.)	Biata	fată,	ce-o	fi	păţit	sărăcuţa!	Fir-ar	a	dracului	de	scară,	aia	e	pacoste,	nu	scară!	Toţi	o	să	ne	spargem	capetele	cu
dărăpănătura	asta,	sparge-şi-ar	capul	proprietarul!	Am	lăsat-o	să	bombăne	în	continuare	şi	m-am	strecurat	afară.	Mam	dus	glonţ	la	Riţa.	Aleargă	sus!	Domnişoarei	Deleanu	i-a	venit	rău.	Stai	lângă	ea	până	şi-o	veni	în	fire!	Să	nu	te	mişti	de	acolo,	înţelegi?	Riţa	s-a	dus	într-un	suflet,	dar	n-au	trecut	nici	zece	minute	şi	a	venit	înapoi.	N-are	nimic!	Mai	mult
s-a	speriat,	decât...	Toată	ziua	am	fost	neliniştit.	Are	să	dea	Micaela	pe	faţă	cele	petrecute	sau	nu?	Există	unele	fapte	[de	pe	urma	cărora],	dacă	le	dai	în	vileag,	suferă	de	pe	urma	lor	mai	degrabă	victima	decât	agresorul.	Se	vede	că	Micaela	îşi	dăduse	la	timp	seama	de	asta,	ca	să	facă	prostia	de	a	mă	denunţa	că	o	sărutasem	pe	scări,	fără	voia	ei.	Şi
totuşi	mai	era	ceva	în	dezavantajul	ei.	Tăcând,	devenea,	vrând,	nevrând,	complicea	mea.	Amândoi	aveam	cunoştinţă	de	o	faptă	neîngăduită	şi	tăceam,	ascunzând-o.	Această	complicitate	ne	apropia	mai	mult	decât	ar	fi	facut-o	lucrurile	date	pe	faţă.	Deţineam	un	secret	şi	împreună	trebuia	să-l	păzim	cu	grijă.	în	definitiv,	ce	[altceva]	e	dragostea	decât	o
taină	pe	care	o	ascund	îndrăgostiţii	şi	o	poartă	în	umbră,	de	frica	luminii	?	îndată	ce	taina	se	dă	pe	faţă,	dragostea	veştejeşte,	îşi	pierde	frăgezimea,	vraja	devine	ceva	obişnuit,	de	toate	zilele.	Vestea	leşinului	Micaelei	se	răspândi	ca	fulgerul	în	toată	mansarda,	dezlănţuind	o	avalanşă	de	ironii:	Contesa	leşinată!	Tragedie	în	opt	acte,	striga	patetic
Chariot.	Era	bine	cu	ea	în	braţe	?	mă	întreba	insinuant	Doctorul.	Să	punem	o	inscripţie	pe	scară:	aici	a	căzut	Contesa	din	cauza...	unui	pas	greşit!	sugera	Iliuţă.	...Ce-i	drept,	pe	mansardiştii	noştri	cam	greu	să-i	întreacă	cineva	în	răutăţi.	Seara,	când	am	umblat	la	cutia	de	scrisori	(fiecare	locatar	avea	câte	una),	am	găsit	un	bileţel	cu	câteva	cuvinte.
Fapta	dumitale	e	incalificabilât	Nicio	semnătură!	Nimic!	Dar	ce	nevoie?	„Aha,	a	apucat	pe	drumul	cel	bun:	îmi	scrie.	Foarte	bine!	Se	cade	să-i	răspundem.“	Nu	scrisesem	încă	o	scrisoare	de	dragoste.	Nu	pentru	că	nu	m-aş	fi	priceput,	dar	nu	se	ivise	nevoia.	Iubitele	mele	din	trecut	nu-mi	ceruseră	aşa	ceva.	îmi	cădeau	în	braţe	şi	fără	poezia	scrisorilor.
Micaela	însă	nu	era	plămădită	din	acelaşi	aluat.	I-am	răspuns	aşternând	opt	pagini,	cu	litere	de	jar,	motivând	gestul	meu	ca	o	fatalitate	de	care	în	orice	caz	nu	poţi	fi	răspunzător.	La	urma	urmei,	cine	e	vinovat	ca	mi-ai	ieşit	în	cale	şi	mi-ai	tulburat	sufletul	de	nu	mai	mă	regăsesc?	O	putere	neînţeleasă,	pe	care	nu	o	vedem,	dar	o	simţim	cum	pluteşte
deasupra	capetelor,	ne	reglementează	viaţa	dincolo	de	voinţa	noastră	conştientă.	Această	forţă	a	firii	porunceşte	ca	tu	săfii	a	mea	şi	eu	al	tău,	pentru	a	nu	se	tulbura	cerul	iubirii.	Antenele	mele	mai	lungi	au	înregistrat	porunca	înaintea	ta.	Când	şi	tu	vei	primi-o,	nimeni	şi	nimic	nu	ne	va	mai	despărţi...	Fraze	definitive,	încât	ai	zice	că	universul	nu	există
decât	în	funcţie	de	mine.	Adevărul	e	că	i-am	scris	Micaelei	nu	ceea	ce	simţeam,	ci	exact	ceea	ce	nu	simţeam.	Dar	o	voce	interioară	îmi	sugera	că	am	pus	bine	problema	şi	această	constatare	mă	copleşea	de	bucurie.	Am	aruncat	scrisoarea	în	cutie,	cu	plicul	nelipit.	Era	şi	asta	o	tactică.	Prevedeam,	chiar	aveam	certitudinea,	că	Micaela	mi-o	va	înapoia.
Dacă	i-o	trimiteam	însă	deschisă,	nu	se	putea	să	n-o	citească.	Or	ăsta	era	lucrul	de	căpetenie.	Am	pândit	aproape	două	ceasuri	până	ce,	în	sfârşit,	am	auzit-o	deschizând	uşa	şi	îndepărtându-se	pe	coridor.	-	Să	nu	plece	cumva	în	oraş,	m-a	fulgerat	teama.	însă	după	două	minute	am	auzit-o	făcând	calea	întoarsă.	Aha,	de	minune!	Micaela	se	afla	acum	în
camera	ei	şi,	fără	îndoială,	citea	scrisoarea.	M-am	furişat	repede	afară,	ca	să	cercetez	cutia	de	scrisori.	Plicul	nu	mai	era	acolo.	Da,	ridicase	răvaşul.	Am	revenit	în	cameră	şi	am	aşteptat.	O	jumătate	de	ceas	?	Un	ceas	?	Două?	Chi	lo	sa?	Oricum,	aveam	impresia	că	timpul	îşi	suspendase	zborul	ca	în	poezia	lui	Lamartine.	„Ce-o	fi	făcând	dincolo?	îmi
răspunde	iubita?	S-o	fi	apucat	să-mi	scrie?	Vă	implor,	muzelor,	inspiraţi-o	cât	mai	bine!“	Eram	numai	urechi.	Din	toată	făptura	mea	încordată,	funcţiona	parcă	numai	auzul.	Trudeam	să	prind	orice	zgomot	cât	de	mic,	de	alături,	din	camera	ei.	Dar	nu	era	chip,	Riţa	facea	curat	în	odaia	lui	Chariot	şi	auzeam	cum	scutura	cearşafurile.	în	sfârşit,	uşa	de
alături	se	deschise,	paşii	ei	se	îndepărtară	pe	coridor,	în	mers	mărunt,	uşor,	sigur.	Am	aşteptat	încă	un	sfert,	încă	o	jumătate	de	oră.	Se	va	întoarce?	Nu,	nu	s-a	mai	întors.	Probabil,	plecase	în	oraş	sau	coborâse	la	Cid.	Fuga	la	cutia	de	scrisori!	Ceva	înăuntru?	O	scrisoare!	Mi-a	răspuns!	Micaela	mi-a	răspuns!	Draga	de	ea!	Dar...	trăsnet!	Era	chiar
scrisoarea	mea.	Mi-o	trimisese	îndărăt.	Ma	durut	această	respingere,	de	ce-aş	minţi	?	Am	simţit	un	junghi	ascuţit	în	coşul	pieptului,	care	s-a	transformat	pe	urmă	într-o	ciudă	amestecată	cu	necaz.	Şi	doar	prevăzusem	eventualitatea...	Era	tot	aşa,	cu	plicul	nelipit.	Poate	adăugase	undeva	pe	marginea	hârtiei	vreo	frază?	Nimic.	în	tot	cazul,	o	citise.	De
asta	sunt	sigur	aşa	cum	trăiesc.	Parcă	descifram	amprentele	degetelor	ei,	desluşindu-se	pe	albul	hârtiei,	ca	filigranul.	Am	plecat	în	oraş	cu	sufletul	pustiu.	Aşa	cum	te	simţi	după	o	înfrângere	sau	o	speranţă	năruită.	Am	luat-o	în	neştire,	pe	calea	Victoriei	în	jos,	privind	absent	la	vitrine,	apoi,	fără	nicio	deliberare,	am	intrat	într-un	debit,	să	cumpăr	ţigări.
N-am	cumpărat	nicio	ţigară,	în	schimb,	am	cerut	un	plic	şi	hârtie.	După	aceea,	am	luat-o	spre	Cişmigiu	şi	acolo,	pe	o	bancă,	i-am	aşternut	Micaelei	o	nouă	scrisoare.	Tu	eşti,	Micaela,	aceea	pe	care	o	caut	fără	s-o	găsesc?	Aceea	pe	care	o	aştept	şi	nu	vine?	Aceea	căreia	îi	scriu	şi	nu-mi	răspunde?	Mi	se	pare	că	te	văd	în	toate	femeile	şi	nu	te	aflu	în
niciuna.	Te	simt	cândprezenta,	cândplecată	-	totuşi	mereu	actuala.	Dacă	uneori	te	prind	de	mână,	făptură	ta	se	topeşte	ca	un	fulg	de	zăpadă...	Ii	spuneam	pe	nume,	o	tutuiam	pretutindeni	şi	căutam	înadins	frazele	acestea,	care-mi	produceau	o	voluptate	smintită.	Scriindu-i,	suprimam	depărtarea	reală	dintre	noi.	Puteam	să-i	spun,	fără	ocol,	tot	ce-mi
trecea	prin	minte,	orice	intimităţi	şi	gânduri	-	şi	astfel	o	simţeam	atât	de	aproape,	încât	părea	că-i	aud	bătăile	inimii.	Intr-un	sfert	de	oră,	am	acoperit	cu	slovă	măruntă	toate	paginile	pe	care	le	aveam	la	îndemână,	fără	să	răsuflu	măcar.	Ideile,	frazele,	les	bons	mots	parcă	mi	le	dicta	o	prezenţă	nevăzută	şi	necunoscută,	iar	eu	numai	stenografiam,	într-
atât	ieşeau	de	limpezi	şi	legate	de	acea	logică	interioară	care	e	pecetea	unei	lucrări	bine	gândite.	Această	constatare	m-a	neliniştit	puţin.	Numai	un	sentiment	puternic	aţâţă	funcţiunile	cerebrale	şi	le	pune	într-o	stare	de	supraexcitaţie,	ca	să	producă	mai	mult	decât	pot	da	ele	în	chip	normal.	Or	cu	mine	se	petrecea	acelaşi	lucru.	Eram,	într-adevăr,
îndrăgostit?	Nu,	hotărât	-	nu!	Totul	se	reducea	la	un	plan	de	seducţie	conceput	la	rece,	a	cărui	înfăptuire	o	susţineam	din	răsputeri.	Voiam	să	verific,	pentru	întâia	oară,	armele	încă	nefolosite	din	arsenalul	meu.	Am	mai	spus-o:	până	acum	nu	dădusem	nicio	luptă	serioasă	în	câmpul	iubirii.	Voiam,	mai	ales,	s-o	îngenunchez	pe	această	fată	mândră,
îndărătnică,	dispreţuitoare	(cum	n-am	întâlnit	alta),	care-mi	opunea	munţi	de	împotrivire.	Voiam,	totodată,	să	dau	o	satisfacţie	amorului	propriu	rănit.	In	sfârşit,	tot	ceea	ce	voiam	era,	după	cum	se	vede,	în	afara	dragostei.	Raţionamentul	mă	împăca.	Simţeam	binefacerea	certitudinii	şi	mă	bucuram	de	ea.	A	doua	zi,	i-am	trimis	scrisoarea,	apoi	am
aşteptat	să	văd	ce	are	să	se	întâmple.	Mi-a	înapoiat-o	şi	pe	aceasta.	Seara,	i-am	scris	alta	tot	aşa	de	fierbinte	şi	de	prefăcută.	Am	adăugat	în	final:	Ştiu	că	mi-o	vei	înapoia.	Nu-i	nimic.	Asta	e	soarta	scrisorilor	mele.	îmi	ajunge	s-o	citeşti.	Şi	ai	sä	citeşti	zilnic	de	acum	înainte,	luni,	ani,	secole	(am	tăiat	cuvântul	„secole“),	ceea	cese	petrece	în	sufletul	meu,
daca	nu	vii	sâ-mi	iei	mâinile	şi	să	descoperi	în	ochii	mei	marea	dragoste	pe	care	mi-ai	sădit-o	şi	pe	care	nu	poţi	s-o	stârni	orice	ai	face,	pentru	că	e	opera	ta,	nu	a	mea.	Uite	o	idee	bună	de	pus	în	practică.	Să-i	scriu	în	fiecare	zi!	Mereu	sâcâitor,	obsedant...	Cu	o	regularitate	de	ceasornic!	Ca	un	ritm	de	rotaţie	cosmic!	Numai	că	ea	nu	trebuie	să	se	aştepte
la	aşa	ceva.	în	afară	că	i-aş	răpi	farmecul	neprevăzutului,	aş	înarma-o	eu	însumi	ca	să	se	apere.	Mai	bine	s-o	las	să	creadă	că	fiece	scrisoare	va	fi	cea	din	urmă	şi	totuşi,	ziua	următoare,	să	se	pomenească	mereu	cu	alta	nouă.	Şi	asta	timp	de	o	lună,	chiar	două,	oricât!	Am	şters	deci	ultima	frază	în	aşa	chip,	încât	să	n-o	poată	descifra	şi	am	expediat	plicul.
Parcă	era	un	făcut.	Scrisoarea	mi-a	venit	înapoi.	Era	a	patra.	Pe	a	cincea	tot	aşa.	Planul	meu	începea	să	se	clatine	mult	prea	devreme,	descurajarea	îşi	scotea	colţii.	Să	dau	îndărăt	?	Nici	gând!	Voi	persevera	până	în	pânzele	albe	şi	tot	voi	izbuti.	în	materie	de	dragoste,	perseverenţa	e	o	armă	care	nu	dă	greş.	Şi,	în	afară	de	asta,	ştiu	să	aştept.	A	şasea
scrisoare	avu	aceeaşi	soartă.	Nu-i	nimic!	La	fel	a	şaptea	şi	a	opta.	Mergeam	înainte,	tot	înainte!	A	noua	şi	a	zecea!	Ei,	drace,	n-aş	fi	bănuit	asemenea	rezistenţă!	Iubea	pe	altcineva?	Avea	vreo	legătură	pe	care	n-o	cunoşteam	încă?	A	început	să	mă	frământe	îndoiala,	neliniştea.	Dar	hotărârea	de	a	persevera	m-a	împiedicat	să	capitulez.	Ce	are	a	face	?	N-
avea	decât	să	iubească	pe	oricare	Făt-Frumos	din	lume.	N-avea	decât	să	fie	logodită	cu	toţi	prinţii	moştenitori.	Mie	trebuia	să-mi	răspundă.	Sau	măcar	să-mi	reţină	o	scrisoare,	doar	una.	Până	unde	va	merge	îndărătnicia	ei	?	M-a	cuprins	o	ciudă	care	îmi	răscolea	fiinţa	până	la	nebunie.	Nu	mă	mai	gândeam	la	planul	meu,	la	Micaela,	la	dragoste,	la
nimic,	singurul	meu	scop	era	ca	această	fată	să	reţină	o	scrisoare	de-a	mea.	Atât	şi	nimic	mai	mult.	Restul	nu	mai	prezenta	interes.	Ah,	cum	aş	fi	răsuflat	din	străfundul	plămânilor!	Maş	fi	simţit	cel	mai	fericit	om	de	pe	lume!	Dar	Micaela,	monstrul	cu	chip	de	om,	nu	voia,	nu	putea	să	înţeleagă.	Ea	nu	ştia	decât	una	şi	bună:	să-mi	înapoieze	la	infinit
răvaşele.	Să	le	citească,	bineînţeles,	şi	să	le	înapoieze.	Până	când,	mă	rog?	Până	când?	Ajunsesem	la	a	cincisprezecea	scrisoare	respinsă	şi	totodată	la	capătul	răbdării.	Nu	m-am	dat	învins,	nu	-	în	ruptul	capului!	înainte!	Mereu	înainte!	Perseverenţă	până	în	pânzele	albe!	încă	zece	scrisori	avură	aceeaşi	soartă.	Drace	cocoşat,	vom	scrie	pe	a	douăzecea!
Acelaşi	destin.	Ce	importanţă	are	?	Vom	expedia	pe	cea	următoare...	Şi	chiar	pe	a	cincizecea,	a	o	suta	scrisoare!	Şi	aşa	mai	departe:	la	infinit!	N-a	mai	fost	nevoie!	Minunea	s-a	întâmplat:	a	treizeci	şi	una	scrisoare	nu	se	mai	întoarse.	Fusese,	în	sfârşit,	reţinută	de	monstrul	cu	luceferi.	M-am	temut	ca	nu	cumva	vreo	împiedicare	fortuită	sau	un	accident
să	fi	zădărnicit	restituirea.	Toată	ziua	am	dat	târcoale	cutiei	de	scrisori,	ca	să	văd	dacă	Micaela	n-a	respins-o.	Nu	se	întâmplase	nimic.	Frica	însă	nu	ceda.	Din	cauza	acestei	nelinişti,	nici	n-am	gustat	bucuria	victoriei,	care	căpătă	certitudine	abia	a	doua	zi,	când	şi	scrisoarea	următoare	fu	reţinută.	Nu	cred	să	se	fi	bucurat	nici	Columb	când,	după
îngrozitoarea	călătorie	în	necunoscut,	a	zărit	pământul	visului	său,	aşa	cum	m-am	bucurat	eu	de	întâia	mea	biruinţă.	Se	vede	că	erau	mai	lesne	de	supus	furtunile	oceanului,	decât	o	fată	ca	Micaela.	Bucuria	îmi	pricinui	o	energie	copleşitoare,	care	se	cerea	cheltuită,	pentru	că,	altfel,	aş	fi	explodat	în	milioane	de	bucăţi.	Ca	s-o	risipesc,	n-am	găsit	ceva
mai	bun	de	făcut	decât	aşternând	un	caiet	întreg	cu	slovă	măruntă	şi	deasă.	Ce	i-oi	fi	scris	acolo,	în	fierbinţeala	mea	smintită?	Nu-mi	aduc	aminte	nicio	iotă.	Ştiu	însă	că	am	umplut	aproape	douăzeci	de	pagini	într-o	oră.	Numai	o	singură	oră...	N-am	avut	răbdare	să	revăd	ceea	ce	scrisesem,	pentru	că	nu	mă	înduram	so	las	pe	Micaela	să	aştepte	nici	cele
cinci	minute	cât	îmi	cerea	recitirea.	Am	aruncat	caietul	în	cutie	şi	m-am	aşternut	pe	aşteptat,	ca	de	obicei.	Dar	ea	abia	după	două	ore	cercetă	cores-	pondenţa.	N-am	iertat-o	multă	vreme	din	cauza	acestei	întârzieri,	de	care,	la	drept	vorbind,	nici	nu	era	vinovată.	Nu	mi-a	restituit	nici	caietul.	Atunci	mi-a	scăpărat	prin	minte	să-i	trimit	îndărăt	toate
scrisorile	pe	care	ea	mi	le	refuzase	atâta	timp.	Lea	reţinut	şi	pe	acestea.	Hotărât,	eram	pe	drumul	cel	bun.	Ce	tot	faci	de	nu	te	mai	vezi	?	m-a	apostrofat,	într-o	zi,	Chariot.	Mă	pregătesc	pentru	primul	doctorat.	S-a	uitat	surprins	la	mine,	ca	la	o	dihanie,	apoi	mi-a	aruncat	o	privire	de	milă.	L-am	întrebat:	De	ce,	Chariot?	Crezi	că	e	mai	bine	să	citesc	în
ajunul	examenului,	pe	apucate?	M-a	privit	încă	o	dată,	apoi,	cu	un	gest	larg,	de	actor,	a	rostit	ca	o	sentinţă:	Te-am	pierdut!	S-a	depărtat	pufnind,	parcă-i	făcusem	un	rău	cu	asta.	M-am	luat	după	el.	Chariot,	ia	vino	încoace!	Nu	se	aprobă!	Vino	măi,	nu	face	pe	nebunul.	Ce	zici	dacă	am	aranja	ceva?	Ochii	lui	Chariot	sclipiră	fosforescent:	Când?	Astă-
seară!	In	clipa	aceea,	Iliuţă	scoase	capul	pe	uşă:	Mi	se	pare	că	miroase	a	chef	!	Măi,	ai	un	nas	de	copoi...	Cine-i	cu	aprovizionarea?	(asta,	în	limbajul	nostru,	însemna:	cine	plăteşte?)	Ce-ţi	pasă?	Eu!	i-am	răspuns.	Mă	înscriu	cu	brio!	Doctorul	nu	venise	încă	de	la	clinică.	Gleber,	de	asemenea,	nu	era	acasă.	Aşa	că	am	plecat	tustrei.	Chariot	cunoştea	un
local,	pe	Griviţa,	aproape	de	Cimitirul	Sf.	Vineri.	Fraţilor,	are	un	vin	care	te	scoală	din	boală	şi	te	bagă	în	groapă.	Eram	vesel,	exuberant,	într-o	dispoziţie	de	plenitudine	cum	nu	mai	fusesem	de	multă	vreme.	„Bolta	verde“,	unde	am	poposit,	părea	un	local	mizerabil,	dar,	oricum,	simpatic.	Nu	ştiu	de	ce-mi	plăceau	atât	cârciumile	periferice	care	duhneau
de	rachiu.	înăuntru	toate	mesele	erau	înţesate	de	ceferişti,	lucrători,	băieţi	de	prăvălie.	Chariot	însă	nu	ţinea	seama	de	asta.	La	el	decorul	n-avea	nicio	însemnătate,	principalul	era	băuturâ.	Am	ochit	o	masă	care	ne	convenea.	Din	păcate,	alţii	mai	iuţi	de	picior	ne-o	luară	înainte.	Chelnerul	ne	ghici	gândul.	Da,	da,	se	face!	A	evacuat	pur	şi	simplu	clienţii,
trecându-i	la	o	altă	masă,	mai	în	fund,	iar	noi	ne-am	aşezat	victorioşi.	Vedeţi,	exclamă	Chariot	mândru,	dacă	ne	duceam	în	centru,	ni	se	făcea	cinstea	asta?	In	apropierea	noastră,	pe	o	scenă	mică	şi	scundă,	era	instalată	orchestra,	care	avea	o	cântăreaţă	grasă	şi	îndesată,	cu	ochii	bulbucaţi.	Un	afiş,	înfipt	în	văzul	tuturor,	anunţa:	„în	fiecare	seară
debutează	primadona	Miţa	Drăgan“.	Băutura	ne	încinsese.	Măi	băieţi,	le-am	spus,	pradă	unui	avânt	nesăbuit,	ştiţi	că	am	făcut	o	cucerire	formidabilă?	Taci,	nu	mai	spune!	exclamă	Iliuţă.	E	vorba	de	o	fată	cum	nu	se	mai	află	în	sistemul	solar.	Dă-i	drumul!	Cine	e	individa?	întrebă	Chariot	cu	indiferenţă.	închipuiţi-vă,	o	contesă.	Contesa	noastră?	făcu
Iliuţă,	gândindu-se	la	Micaela.	Am	tresărit	ca	fript,	gândindu-mă	la	nesocotinţa	pe	care	o	făcusem	fără	vrere	pomenind	de	Contesă.	Nu	aceea,	guguştiucilor...	E	vorba	de	una	autentică...	Ascultaţi	aici...	Le-am	turnat	la	repezeală	o	poveste,	pe	care,	de	fapt,	o	auzisem	de	la	altcineva,	cu	o	franţuzoaică,	soţia	directorului	unei	întreprinderi	industriale,
ungur	de	origine.	Măi,	e	aşa	de	gelos	ungurul,	că,	auziţi	voi,	în	fiecare	seară	o	pune	să	jure	că	nu	l-a	înşelat.	Şi	ea	îl	înşală	în	fiecare	zi	şi-i	jură	în	fiecare	noapte,	exclamă	Iliuţă,	râzând	cu	hohote.	Dă-le	încolo	de	muieri,	toate	sunt	o	apă	şi-un	pământ,	făcu	Chariot	cu	dezgust,	deşertând	pe	gât	un	pahar	cu	vin,.	Când	taraful	se	afla	în	pauză,	Iliuţă	luă	o
frunză	şi-i	zise,	cum	ştia	el,	o	doină	de	pe	Valea	Oltului,	încât	se	făcu	în	local	o	linişte	ca	de	cimitir.	Când	isprăvi,	toată	lumea	aceea	pestriţă,	de	mici	slujbaşi,	muncitori	şi	oameni	fără	căpătâi,	izbucni	în	aplauze.	Un	vlăjgan	de	la	o	masă	vecină,	unsuros	şi	negru,	se	ridică	în	picioare:	Domnule	Frunzânescu,	să	mă	ierţi	dacă	am	o	slăbiciune	ca	tot	omul...
Să	fii	dumneata	sănătos,	replică	Iliuţă.	îmi	dai	voie	să	mă	prezint,	sunt	şofer,	proprietar,	am	maşina	mea,	nu	sunt	vasăzică	fitecine.	Dacă	mai	zici	una,	să	fiu	al	dracului,	vă	plimb	până	la	Otopeni.	Am	maşina	în	stradă.	Se	aprobă!	Iliuţă	mai	zise	o	doină,	apoi	încă	una	şi	tot	aşa,	până	la	miezul	nopţii.	Să	fiu	al	închinatului,	până	la	Ploieşti	vă	duc	şi	vă
aduc.	Face,	pe	legea	mea!	S-a	ţinut	de	vorbă;	ne-a	dus,	într-adevăr,	la	Ploieşti.	Acolo	alt	chef,	la	Berbec,	de	rândul	ăsta,	cu	şoferul.	La	revărsatul	zorilor,	ne-am	întors	acasă	ameţiţi	de	băutură	şi	frânţi	de	oboseală.	...Mă	chinuiam	să	adorm,	învârtindu-mă	când	pe	o	parte,	când	pe	cealaltă,	dar	somnul	nu	se	lipea	de	mine.	Timpul	curgea	anevoie,	cu
picătura.	Fără	vrere,	am	înregistrat	auditiv	toată	activitatea	matinală	a	mansardei.	Gleber	plecă	cel	dintâi,	la	şapte,	cu	paşii	lui	greoi	şi	măsuraţi.	Apoi,	sora	Micaelei,	grăbită	ca	întotdeauna.	După	ea,	veni	la	rând	Virgil,	actorul,	care	se	întoarse,	după	o	oră,	cu	coşniţa	de	la	piaţă.	O	auzeam,	de	asemenea,	pe	Riţa	dereticând	prin	odăi,	ca	şi	glasul
strident	al	Dorinei.	In	fine,	pe	la	nouă,	îmi	sunară	în	urechi	paşii	mărunţi	ai	Micaelei,	străbătând	coridorul.	Pleca	la	facultate	sau	se	ducea	să	cerceteze	cutia	de	scrisori	?	Da,	se	dusese	după	corespondenţă,	fără	îndoială,	deoarece,	după	câteva	minute,	paşii	ei	făcură	calea	întoarsă,	iar	uşa	odăii	vecine	se	închise	cu	zgomot.	Gândeam	în	sinea	mea:	„Na,
de	rândul	ăsta,	s-a	întors	cu	mâna	goală!“	Prin	asociere,	îmi	veni	în	minte	o	întâmplare	petrecută	mai	demult	la	ţară,	într-una	din	vacanţele	mele	şcolare.	Obişnuisem	o	pereche	de	porumbei	să	vină	la	fereastra	mea,	unde	le	aruncam	regulat	firimituri	de	pâine.	După	o	săptămână-două,	controlam	cu	ceasul	dacă	matinalii	mei	oaspeţi	mă	vizitau	exact	la
aceeaşi	oră.	Ei	da,	aşa	de	exact,	parcă	aveau	şi	ei	un	ceas	potrivit	după	al	meu.	într-o	zi,	lenevind	în	pat,	am	neglijat	să	le	pun	porţia	obişnuită.	Ei	veniră,	ca	de	obicei,	fără	să	găsească	nimic	de	mâncare.	Se	plimbau	nervoşi	pe	bordura	ferestrei,	gungurind	miraţi,	zburau	pe	aproape	în	văzduh,	se	întorceau	iar,	bătând	cu	aripile	în	geam,	probabil	ca	să-
mi	dea	de	veste	că	uitasem.	Mai	bine	de	o	oră	s-au	frământat	încoace	şi	încolo,	dar	nu	se	îndurau	să	plece	cu...	guşile	goale.	In	cele	din	urmă,	neavând	încotro,	le-am	pus	porţia	cuvenită	de	pâine,	după	care	m-au	lăsat	în	pace.	Cu	Micaela	se	întâmpla	la	fel.	După	o	jumătate	de	porumbiţa	mea	plecă	din	nou	să	cerceteze	cutia	de	scrisori.	Se	întoarse	şi	de
astă	dată	cu	mâna	goală.	După	un	timp,	se	duse	iarăşi,	şi	iarăşi	reveni	fără	niciun	rezultat.	Poate	îşi	dădea	seama	că	facea	drumul	degeaba,	fiindcă	nu	mă	auzise	trecând	pe	culoar	ca	să	duc	scrisoarea,	dar	o	nădejde	absurdă	o	îndemna	să	mai	caute,	să	mai	încerce	o	dată.	Am	avut	o	satisfacţie	diabolică.	He-he,	îmi	venise,	în	sfârşit,	şi	mie	apa	la	moară:
o	făceam	să	sufere	din	cauza	mea.	Aşadar,	scrisorile	mele	ajunseseră	pentru	ea	o	hrană	sufletească	de	care	nu	se	mai	putea	lipsi	atât	de	lesne.	Ele	îi	polarizau	toate	gândurile	în	jurul	meu,	faceau	să-i	umple	viaţa	de	mine,	s-o	alimenteze	necontenit	cu	gândurile	mele,	să-i	trezească	nădejdi,	dorinţe,	visuri.	Ascultam	cum	umbla	prin	odaie,	trântind	orice
găsea.	O	chemă	pe	Riţa	şi	o	certă	aspru	(probabil,	fără	niciun	motiv)	pentru	că	servitoarea,	ieşind	afară,	exclamă:	-	Azi	nu	e	în	toane	bune	domnişoara...	He-he!	Aşa	te	vreau,	fetiţo!	Dumnezeule,	ce	bine	îmi	părea,	aşa	de	bine!	Binecuvântam	gândul	care	mă	îndemnase	să-mi	petrec	noaptea	la	chef.	Dacă	nu	se	întâmpla	aşa,	mai	faceam	oare	o
descoperire	atât	de	importantă?	Aş	fi	putut	să	cobor	din	pat	şi	să-i	torn	la	repezeală	scrisoarea	cuvenita.	Dar	nu,	ceva	mă	împiedica,	îmi	paraliza	voinţa:	„Las-o	să	se	perpelească	puţin	pe	jăratic!	Are	să-i	fie	de	învăţătură.“	Pe	de	altă	parte,	găseam	că	procedeul	meu	era	absolut	necesar,	pentru	că	dădea	loc	unei	verificări	a	propriilor	ei	sentimente.
Numai	lipsa	unui	obiect	ori	a	unei	fiinţe	care	ne-a	aparţinut	odată	ne	pune	în	lumină	adevăratul	preţ.	I-am	scris	abia	a	doua	zi.	Stupefacţie!	M-am	pomenit	cu	scrisoarea	înapoi,	nedesfacută...	Aşa	e,	aveam	dreptate!	Era	supărată	pe	mine.	Supărată	pentru	că	o	zi,	numai	o	zi,	nu-i	scrisesem.	Ah,	draga	de	ea!	Cât	mă	iubea!	Şi	cum	îşi	dăduse	în	vileag
sentimentele!	Ce	fel	îşi	pierdea	cumpătul	chiar	de	la	cea	dintâi	piedică	întâlnită	în	drum?	Am	vrut	să-i	trimit	din	nou	scrisoarea,	de	astă	dată	deschisă,	aşa	cum	procedasem	la	început.	M-am	răzgândit.	Ar	fi	însemnat	o	totală	lipsă	de	amor	propriu	din	partea	mea.	Ce	?	Adică	ea	să	aibă	toate	capriciile	din	lume,	iar	eu	să-mi	calc	în	picioare	orice	urmă	de
mândrie	?	Supărarea	mea	n-a	izvorât	din	simţire,	căci	în	cazul	acesta	s-ar	fi	dezlănţuit	spontan	încă	din	clipa	când	dădusem	peste	scrisoarea	refuzată.	Era	o	supărare	voită,	care	lua	proporţii	neaşteptate,	numai	după	un	şir	de	raţionamente	cât	se	poate	de	logice.	„Eu	îi	dau	totul...	îmi	istovesc	materia	cenuşie	şi	bunătate	de	timp	scriindu-i	în	fiecare	zi:
ea	nici	nu	se	osteneşte	măcar	să-mi	răspundă,	şi	tot	ea	face	pe	bosumflata	dacă	îmi	îngădui	un	răgaz?	Nu-i	mai	scriu	o	iotă,	uite	aşa!	Să	se	ducă	la	toţi	dracii!	Puţin	îmi	pasă!	Păcat	de	atâta	osteneală!“	Eram	aşa	de	înfuriat,	că	tare	aş	fi	avut	poftă	să	dau	buzna	în	camera	ei,	s-o	zgâlţâi	de	umeri	şi	să-i	arunc	dispreţuitor	în	faţă:	„Ce	crezi	tu,	prostuţo,
mult	o	să	mă	joci	tontoroiul?	Nu	ţi	se	pare	că	ai	întrecut	măsura?	Mai	vezi	de	altul!“	Tocmai	atunci	a	venit	Riţa	să	facă	curat	prin	odaie.	-	Ieşi	afară!	m-am	răţoit	la	ea.	Biata	slujnică,	speriată,	o	rupse	la	fugă	fără	a	mai	cere	vreo	lămurire.	Gestul	ei	caraghios	îmi	stârni	râsul	şi	odată	cu	râsul	se	duse	pe	copcă	şi	îndârjirea	mea.	„La	urma	urmei,	de	ce-mi
fac	atâta	sânge	rău	pentru	un	lucru	de	nimic	?“	Am	ieşit	în	oraş	ceva	mai	binedispus.	După-amiază,	hai	la	cursul	de	istoria	doctrinelor	economice.	Păcat!	N-am	putut	să	fiu	atent,	aşa	că	mi-am	irosit	timpul	degeaba.	Seara	m-a	luat	Chariot	la	teatru.	Nu	prea	aveam	poftă,	dar	el	stărui	mult.	Abia	aşteptam	să	se	termine	spectacolul	ca	să	mă	întorc	acasă.
(Dacă	aş	fi	fost	singur,	plecam	mai	devreme.)	Primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	intrând	în	cameră	a	fost	să	mă	aşez	la	masa	de	scris.	Mă	obseda	într-atât	criza	de	timp,	încât	am	economisit	chiar	secunda	de	care	aveam	nevoie	pentru	a-mi	scoate	pălăria.	Şi	aşa,	cu	pălăria	pe	cap,	i-am	scris	Micaelei,	fără	să	răsuflu,	opt	pagini.	I-aş	fi	scris	şi	mai	mult	dacă



nu	mă	dobora	oboseala.	Am	adormit	îmbrăcat.	A	doua	zi,	n-am	dus	scrisoarea	la	cutie,	pentru	că	draga	mea	vecină	a	găsit	cu	cale	să	plece	dis-de-dimineaţă,	pe	când	eram	încă	în	pat.	Plecarea	ei,	care	nu	era,	în	fond,	decât	un	gest	demonstrativ,	mă	îndârji	şi	mai	mult.	„Aşa	te	porţi,	iubito	?	o	ameninţam	imaginar.	Ei	bine,	uite	ce	meriţi!	Şi	pe	loc	am
rupt	scrisoarea	în	două.	Să	pofteşti	acum	să-ţi	mai	scriu	alta!“	Am	luat	jumătăţile	şi,	prefăcându-le	în	bucăţi	mici,	le-am	împrăştiat	de-a	valma	în	toată	odaia.	„Cel	puţin	să-i	dau	de	lucru	toantei	de	Riţa.“	După	această	ispravă,	am	plecat	la	facultate.	Aveam	un	curs	de	drept	roman	şi-mi	plăcea.	Era,	de	altfel,	cursul	cel	mai	popular.	Profesorul,	o
stârpitură	de	om,	abia	se	zărea	dinapoia	catedrei.	Ii	curgea	nasul	în	permanenţă,	avea	guturai	de	când	îl	ştiam.	Mereu	se	ferea	de	curent,	ca	de	ciumă,	şi	în	timpul	prelegerii	stătea	cu	căciula	pe	cap,	iarna	ca	şi	vara,	după	ce	ne	cerea	scuze	pentru	asta.	Dar	când	începea	să	vorbească	(avea	şi	o	voce	piţigăiată!),	devenea	altul.	Ieşea	parcă	din	propria-i
piele,	făptura	lui	se	mărea	pe	nesimţite,	lua	proporţiile	unui	uriaş	care	ne	stăpânea	cu	forţa	verbului	său	sclipitor.	Uitam	de	el,	uitam	de	noi	şi	ascultam	o	simfonie	de	cuvinte	mai	fermecătoare	decât	muzica	beethoveniană.	Astfel,	dreptul	roman	înceta	să	mai	fie	o	disciplină	aridă	de	care	fugeau	mai	toţi	studenţii,	ci	o	arta	care	urca	la	creier,	pe	scări	de
mătase.	Când	a	isprăvit,	m-am	frecat	la	ochi	cu	necaz,	ca	după	un	vis	frumos,	dar	prea	scurt.	Vrăjitorul	cu	gura	de	aur	plecase,	strângându-şi	grijuliu	fularul	în	jurul	gâtului	şi	îndesându-şi	căciula	pe	capul	pleşuv.	Această	prelegere	m-a	potopit	de	remuşcări.	îmi	părea	rău	că	mai	bine	de	două	luni	de	zile	neglijasem	îndatoririle	mele	de	student,	ca	să-mi
pierd	vremea	ca	un	nătâng,	ticluind	scrisori	de	dragoste	fără	nicio	noimă.	Câteva	săptămâni	am	frecventat	cu	regularitate	cursurile	de	la	doctorat	şi,	în	acest	timp,	n-am	mai	aşternut	un	rând	vecinei	mele...	De	altfel,	nici	n-am	mai	zărit-o,	afară	de	o	singură	dată,	când	mi-a	părut	aşa	de	trasă	la	faţă	şi	urâtă,	încât	am	schiţat,	fără	să	vreau,	un	gest	de
neplăcută	surpriză.	Am	salutat-o,	dar	cred	că	nu	mi-a	răspuns.	A	trecut	furioasă	pe	lângă	mine,	aproape	fugind,	şi	s-a	închis	în	camera	ei.	M-am	uitat	lung	în	urmă.	„Nesuferita!	Nu	ştie	să	se	stăpânească.“	Am	mai	întâlnit-o	şi	altă	dată,	tot	acasă.	Părea	foarte	încurcată;	ar	fi	vrut	să	se	întoarcă	din	drum	(a	avut	o	ezitare),	dar	nu	s-a	întors.	Când	a	trecut
pe	lângă	mine,	m-am	prefăcut	că	n-o	văd.	La	ce	bun	să-i	mai	dau	bună	ziua,	când	ea	nici	nu	catadicsea	să-mi	răspundă	la	salut	?	Aşadar,	iată-ne	supăraţi	unul	pe	altul.	Nu	ne	cunoşteam	încă	bine	şi	eram	în	dezacord.	Mai	mult:	ne	uram.	Adică	eu	o	uram	puţin	(sau,	mai	degrabă,	nici	nu-mi	păsa	de	ea),	dar	ea	mă	ura	îngrozitor.	Simţeam	asta	numai	după
cum	se	uita	la	mine.	Din	ochii	ei	ţâşneau	săgeţi	otrăvite.	Câteva	zile	mai	târziu,	am	întâlnit-o	întâmplător	la	universitate.	Era	cu	Cici,	fata	proprietarului.	De	data	asta	n-am	avut	încotro:	trebuia	s-o	salut,	din	cauza	lui	Cici.	Ea	mi-a	aruncat	o	privire	mândră,	dispreţuitoare	şi	n-am	băgat	de	seamă	dacă	mi-a	răspuns	sau	nu	la	salut.	Ei	şi	?	Atâta	pagubă!
Mi-a	răspuns,	în	schimb,	Cici,	care	se	uita	la	mine	într-un	fel	ciudat.	Poate	că	mă	plăcea,	cine	ştie	?	Păcat	că	nu	era	pe	gustul	meu,	altfel...	Uite	o	idee:	să	m-apuc	să-i	fac	curte	lui	Cici,	aşa,	numai	ca	să	crape	de	ciudă	Micaela.	Prins	în	iţele	acestui	gând,	am	luat-o	agale	pe	calea	Victoriei.	In	dreptul	Teatrului	Naţional,	m-a	oprit	Dolly,	cu	o	explozie	de
veselie.	încotro,	Monstrule	?	Pe	unde	umbli	de	nu	te	mai	vezi	?	Mă	pregătesc	pentru	examene,	am	minţit-o,	fără	a	mă	sinchisi	de	porecla	pe	care	mi-o	dăduse.	Of,	şcolarul	mamei	silitor,	auzi,	s-a	pus	cu	burta	pe	carte,	sărăcuţul!	izbucni	ea	într-un	râs	zgomotos.	Dar	tu	ce	faci	?	am	întrebat-o,	ca	să	schimb	vorba.	Ce	elegantă	eşti!	Da,	găseşti	?	a	surâs
măgulită.	Uf	nu-mi	place	deloc	cum	îmi	vine	taiorul	ăsta,	am	o	croitoreasă	tâmpită.	Apropo,	ştii	că	m-am	logodit?	Ei	bravo!	Felicitările	mele!	Cu	cine?	Un	idiot,	director	la	Generala.	Moare	după	mine,	mi-a	făcut	o	curte	nebună...	şi	cadouri...	nu-ţi	mai	spun.	Şi	ţie	nu-ţi	place	?	Nu-i	genul	meu.	Mi-a	promis	că-mi	cumpără	o	vilă	în	parcul	Filipescu.
Straşnic	cadou	de	nuntă!	Face	să	te	măriţi	cu	el,	maparole\	Te	cred,	n-o	să	mor	fată	mare!	Dolly	vorbea	tare,	gesticula	şi	râdea	provocator,	încât	pietonii	întorceau	capul	după	noi.	I-am	atras	atenţia:	fără	rezultat.	în	ea	fremăta	o	bucurie	frenetică	de	viaţă,	tot	ce	făcea	era	în	plin	prezent,	direct	şi	simplu,	fără	reticenţe	feminine.	La	cei	20	de	ani	ai	ei,
avea,	după	cum	am	mai	spus,	un	cimitir	de	iubiţi.	Monstrule,	când	ne	mai	vedem?	Câteodată	îmi	lipseşti	mult.	Ştii,	mi-e	dor	de	un	chef	la	cataramă...	Uite,	acum.	Aşa,	pe	nepusă	masă.	Acum	nu	pot.	Mă	aşteaptă	idiotul	meu.	Atunci,	mâine.	Vino	la	mine,	pe	la	cinci	după-amiază.	Până	una-alta,	am	renunţat	la	ideea	de	a-i	face	curte	fetei	proprietarului,	cu
toate	că	era	mai	indicată	decât	Dolly.	Insă	cu	Dolly	mergea	repede	treaba,	oricând	o	aveam	la	îndemână.	în	afară	de	asta,	era	mai	frumoasă	decât	Cici	şi,	în	plus,	avea	o	ingenuitate	rară.	Oricum,	puteam	să	mizez	pe	orice	că-i	va	face	rivalei	sânge	rău	cu	nemiluita.	De	fapt,	chiar	asta	urmăream;	să-i	arăt	Micaelei	că	nu	mă	mai	preocupa	persoana	ei,	de
vreme	ce	am	ajuns	s-o	schimb	cu	alta.	Dacă	mă	iubeşte,	cu	atât	mai	rău	pentru	dânsa.	Are	să	sufere	toate	chinurile	geloziei	şi	mă	va	urî	mai	mult	decât	m-a	urât	până	acum.	Iar	eu,	nebun	de	bucurie,	voi	binecuvânta	ura	ei	înverşunată,	care	nu-i	decât	cealaltă	faţă	a	iubirii.	Numai	de	un	singur	lucru	mă	temeam:	dacă	Micaela	nu-i	acasă	şimi
zădărniceşte	planul?	Aşa	că	a	doua	zi	am	pândit	cu	grijă	toate	zgomotele	care	veneau	din	odaia	ei.	Am	avut	noroc,	n-a	plecat	nicăieri.	în	fine,	după	o	mică	întârziere,	iat-o	pe	Dolly	apropiindu-se	zgomotos,	după	cum	îi	era	obiceiul.	Am	deschis	uşa	şi	am	întâmpinat-o	pe	coridor,	strigând	aşa	ca	să	audă	şi	Micaela	de	alături:	Bună	scumpo,	de	ce	ai
întârziat	?	Uf,	Monstrule,	lasă-mă,	abia	am	scăpat	de	idiotul	meu.	Când	am	auzit-o	pomenind	de	idiot,	i-am	făcut	repede	vânt	în	odaie.	Nu	vorbi	aşa	tare,	că	se	aude.	Ei	şi	?	Ce-mi	pasă	mie	de	ăştia?	Dă-i	încolo	de	netoţi.	Ascultă,	Monstrule,	mi-a	venit	o	poftă	subită	de	şampanie.	Numai	o	sticlă.	Vezi	să	ficMott	1900.	Dacă	nu	găseşti	Mott,	ia	Very-Dry.
Debitând	acestea,	se	dezbrăcă	de	tot	într-o	clipită.	Aici	nu	se	poate!	Mai	bine	mergem	la	„Femina“.	Moaşă-ta!	De	ce	în	altă	parte?	Aici!	Haide,	trimite-o	pe	toanta	de	Riţa	să	cumpere!	Nu	se	pricepe	la	aşa	ceva.	Atunci,	du-te	tu!	Nu	înţelegi,	vreau	şampanie!	Intre	închipuire	şi	realitate	se	ivesc	goluri	care	trebuie	umplute	pe	loc.	Uneori	însă	se	deschide
o	adevărată	prăpastie	şi	n-ai	cum	s-o	umpli.	Atunci	fapta	rămâne	neîmplinită,	suspendată	în	aer.	închipuirea	ţese	simplist,	în	linii	mari,	fără	a	vedea	detaliile,	care	de	multe	ori	sunt	mai	importante	decât	principalul.	Când	am	invitat-o	pe	Dolly	la	mine,	aveam	un	scop	precis:	acela	de	a	stârni	gelozia	Micaelei.	Lucrurile,	în	închipuirea	mea,	se	conturau
simplu:	Dolly	va	veni	şi	voi	petrece	cu	ea	câteva	ore	agreabile,	iar	alături	Micaela	va	crăpa	de	ciudă	ştiind	că	la	mine	se	află	o	fată	care	n-a	venit	pentru	a-i	citi	poemele	homerice.	Dolly,	e	adevărat,	venise.	Zărind-o,	am	avut	din	prima	clipă	o	tresărire	de	neplăcere.	Mai	exact,	o	strângere	de	inimă.	Parcă	aş	fi	vrut	să	nu	vină.	Se	dezbrăcase	repede,	cum
avea	obiceiul,	şi	nu	mă	repezisem	s-o	cuprind	în	braţe,	parcă	mă	oprea	ceva.	Acest	ceva	se	limpezi	mai	bine	odată	cu	scurgerea	timpului.	Mai	întâi	se	dusese	pe	copcă	dispoziţia.	Musafira	îmi	păru	brusc	vulgară,	lipsită	de	farmec	şi	feminitate.	Ştiam,	de	altfel,	că	nu	reuşea	niciodată	să-mi	stârnească	reverii	erotice.	Insă	nu	de	asta	era	vorba.	în	orice
caz,	trebuia	să	mă	descotorosesc	de	ea	cât	mai	repede.	Adică	nu,	de	ce	mă	mint	?	Hotărâsem	mintal	să	plecăm	altundeva,	în	altă	parte.	Aici,	în	vecinătatea	Micaelei,	n-o	puteam	accepta.	Faptul	că	Micaela	se	afla	dincolo,	la	câţiva	paşi	de	noi,	mă	stânjenea,	îmi	tăia	orice	avânt,	constituia	pentru	mine	ceva	inhibitor.	Atunci,	de	ce	o	adusesem	pe	Dolly?
Pentru	că,	în	închipuire,	gândeam	că	voi	putea	duce	până	la	sfârşit	fapta.	Dar	nu	prevăzusem	opoziţia	neaşteptată	a	conştiinţei.	De	aceea,	când	ceru	să-i	aduc	şampanie	(în	definitiv,	cel	mai	simplu	lucru	era	să-i	fac	pe	plac,	dar	găsisem	în	acel	capriciu	al	ei	un	pretext	de	ceartă),	i-am	răspuns	voit	insolent:	Te	rog,	slăbeşte-mă	cu	pretenţiile	astea
stupide.	Ea	mă	privi	nedumerită,	căutând	în	ochii	mei	explicaţia	unei	atari	comportări	şi,	instinctiv,	îşi	acoperi	goliciunea	cu	rochia.	Am	adăugat	pe	acelaşi	ton:	Astea,	ştii,	sunt	toane	de...	(voiam	să	spun	de	„cocotă“,	dar	mam	oprit	la	vreme).	Dolly,	opărită,	începu	să	se	îmbrace	febril,	fără	să	scoată	un	cuvânt.	De	ce	te	superi	?	am	întrebat-o	formal.	în
definitiv,	ce	ţi-am	făcut?	Ea	continua	să	se	îmbrace	din	ce	în	ce	mai	nervoasă,	necăjin-	duse	că	nu	nimerea	să-şi	încheie	copcile.	E	o	prostie	ce	faci,	am	reluat	fără	convingere.	înainte	de	a	fi	gata,	a	ţâşnit	pe	uşă,	fără	o	vorbă,	şi	graba	ei	mi-am	explicat-o	prin	faptul	că,	simţind	c-o	podidesc	lacrimile,	preferase	să	fugă,	decât	să	plângă	în	faţa	mea.	M-am
trântit	pe	pat,	cu	conştiinţa	grea	că	mă	purtasem	prea	aspru,	prosteşte	de	aspru,	călcând	în	picioare	o	prietenie	amoroasă.	Seara,	am	găsit	în	cutie	toate	scrisorile	pe	care	i	le	trimisesem	Micaelei,	legate	cu	o	panglică	şi	rânduite	cu	grijă,	cronologic.	Niciuna	nu	lipsea.	-	Hm,	mi-am	spus,	scumpa	mea	vecină	se	crede	obligată	să-şi	dea	în	petic.	Ajuns	în
cameră,	o	grijă	mă	invadă	subit.	Dacă-i	adevărat?	Dacă	Micaela	nu	mai	ţine	la	mine	?	Dacă	şi-a	dat	seama	că	are	de-a	face	cu	un	fluşturatic	care	aduce	femei	la	el	acasă	şi	îl	dispreţuieşte	?	Cât	timp	scrisorile	se	aflau	în	păstrarea	ei,	tot	mai	era	o	nădejde	că	lucrurile	se	vor	îndrepta.	în	tot	cazul,	o	simţeam	foarte	aproape,	pentru	că	deţinea	ceva	de	la
mine.	Acum	îmi	înapoiase	totul,	era	liberă,	descătuşată,	putea	să	facă	ce	voia,	să	înceapă	altă	dragoste,	orice...	Pentru	întâia	dată	am	simţit	o	apăsare	care	mă	neliniştea.	Nu,	nu	voiam	s-o	pierd.	O	cucerisem	prin	luptă,	trebuia	s-o	pierd	tot	prin	luptă.	Nu	înţelegeam	să	dărâm	din	cauza	unei	prostii,	de	altfel,	neconsumate,	tot	ceea	ce	clădisem	cu	atâta
trudă.	Am	recitit	din	simplă	curiozitate,	apoi	cu	interes	tot	mai	crescând,	numeroase	pasaje	din	scrisorile	mele.	Dumnezeule,	eu	le	scrisesem?	Fusesem	în	stare	să	aştern	pe	hârtie	frazele	acelea	de	foc?	Ceva	de	necrezut!	Erau	chemările	înaripate	ale	iubirii,	strigătele	deznădejdii,	tânguirile	dorului	neîmplinit,	în	fine,	o	avalanşă	a	tuturor	elementelor
dragostei,	ale	marii	dragoste.	Cine-mi	dictase	toate	astea?	Cum	se	născuseră	sub	condei?	Căci	nu	le	recunoşteam	ca	fiind	ale	mele.	Era	opera	altcuiva	din	mine,	care	nu	ieşise	încă	la	iveală?	Nu	ştiu.	Aş	zice	că	totul	nu	părea	să	fie	decât	rezultatul	unei	stări	anormale.	Mă	îndrăgostisem	de	Micaela?	Greu	de	crezut!	Recunoşteam	însă	că,	măcar	atunci
când	îi	scriam,	o	iubeam	cu	adevărat.	Dar	cum	e	cu	putinţă	să	se	transpună	cineva,	prin	efectul	voinţei,	într-o	stare	sufletească	străină	de	simţirea	lui,	cu	atâta	convingere	şi	sinceritate?	„Mi	se	pare	-	îmi	spuneam	-	că	deocamdată	nu	iubesc...	decât	iubirea!“	Găsisem	o	explicaţie	de	moment	pe	care	viitorul	avea	s-o	infirme	curând...	curând!	V	Intr-o
după-amiază,	pe	când	mă	întorceam	din	oraş,	am	întâlnit-o	pe	Micaela	pe	scară,	aproape	de	locul	unde	o	sărutasem	cu	două	luni	înainte.	A	încercat	să	mă	ocolească	(parcă	se	temea	să	nu	i	se	întâmple	acelaşi	lucru)	şi	chiar	o	luă	înapoi.	Prea	târziu!	O	prinsesem	de	mână	şi	o	ţineam	pe	loc.	De	ce	mi-ai	trimis	scrisorile	înapoi	?	am	întrebat-o	aspru,	cu
glas	străin.	Ea	se	smuci	să	scape:	Lasă-mă!	Nu	te	las	până	nu-mi	dai	o	explicaţie.	înţelegi,	nu	mai	pot	trăi	aşa...	I-am	spus	aceste	cuvinte	greu,	cu	opintiri,	iar	vocea	mea	avea	un	tremur	ciudat.	Vorbindu-i,	o	fixam	lacom,	drept	în	ochi.	Micaela,	cu	mâna	cealaltă	liberă,	îşi	acoperise	faţa.	Nu	putea	să-mi	suporte	privirile.	Intuind	slăbiciunea	care	o
cuprinsese,	am	muiat	glasul	şi	i-am	şoptit	cald	şi	convingător:	Nu	simţi	cât	te	iubesc	de	mult	?	Fără	a	mai	aştepta	răspunsul	ei,	fără	să	mă	gândesc	că	în	clipa	aceea	cineva	ar	fi	putut	să	urce	sau	să	coboare	scările	şi	să	ne	surprindă,	i-am	răsturnat	capul	şi	mi-am	lipit	lacom	buzele	de	gura	ei.	In	sărutarea	aceea	am	descoperit	o	ţară	nouă,	minunată,	din
altă	planetă,	şi,	anexând-o,	m-am	simţit	stăpânul	universului.	Mirarea	mirărilor:	în	loc	să	reacţioneze	violent,	aşa	cum	mă	aşteptam,	Micaela	se	părăsi	toată	în	voia	mea.	Nu	scoase	niciun	cuvânt,	nu	făcu	măcar	un	gest	de	împotrivire.	Când	i-am	dat	drumul,	mi-a	fost	frică	să	nu	se	prăbuşească	fără	suflare.	Avu,	ce-i	drept,	şi	de	rândul	acesta	o	clipă	de
ameţeală	şi	se	sprijini	de	balustradă.	Dar	îşi	veni	repede	în	fire.	Se	făcuse	palidă,	ca	o	moartă.	Numai	în	ochi	i-am	surprins	o	licărire	ciudată,	neverosimilă,	dar	parcă	nici	ochii	nu	mai	erau	ai	ei.	Stelele	îşi	pierduseră	strălucirea.	Abia	atunci	mă	năpădi	teama	de	a	nu	ne	surprinde	cineva.	Am	fugit	pe	scări	în	jos	ca	un	hoţ,	lăsând-o	acolo,	buimăcită	încă
de	neaşteptata	întâmplare.	Aşadar,	se	întâmplase	şi	minunea	minunilor:	o	cucerisem	pe	Micaela.	O	sărutasem	cu	voia	ei	şi	asta	însemna	capitularea.	Până	aici	fusese	urcuşul:	greu,	anevoios,	plin	de	trudă,	obstacole,	primejdii.	Dar	pusesem	piciorul	pe	culme.	De	aici	se	deschidea	luminişul,	paradisul,	fericirea.	De	multe	ori,	în	reveriile	mele,	când	îmi
imaginam	momentul	acesta,	mă	treceau	fiori	de	voluptate	şi-mi	spuneam:	„II	voi	trăi	vreodată?“	Ce	naivitate!	Iată,	îl	trăisem	şi	acum	mă	simţeam	copleşit	de	tristeţe.	Aşadar,	asta	fusese	totul?	De	ce	se	topise	aşa	de	repede	rezistenţa	Micaelei	?	De	ce	nu	mă	înfruntase	mai	mult	?	De	ce	nu	mă	mai	chinuise	încă	o	lună,	două,	un	an?	Atunci	aş	fi	iubit-o,
poate!	Dar	ea,	numai	după	trei	luni	de	zile,	îmi	căzuse	în	braţe,	sfârşită!	Şi	mâinepoimâine	va	fi	a	mea	şi	totul	se	va	îneca	în	obişnuinţă.	Dragostea	îşi	va	fi	trăit	viaţa.	Sunt,	în	Prostul\	piesa	lui	Fulda,	câteva	replici	subtile,	pline	de	adevăr.	Eroul,	Justus,	îi	povesteşte	unei	prietene:	„îmi	place	să	mă	visez	rege,	dictator,	actor	mare.	E	pentru	mine	o	fericire
fără	seamăn,	singura	fericire.“	„Dar	nu	încerci	niciodată	să	ajungi	ceea	ce	visezi?“,	îl	descoase	ea.	„Nu	ştiu	dacă	atunci	mi-ar	mai	plăcea!“	E	de	neînchipuit	cum	nu-şi	dă	seama	femeia	că	dragostea	nu-i	decât	drumul	care	duce	la	cucerire,	după	cum	filosofía	nu-i	decât	drumul	până	la	aflarea	adevărului.	De	aici	încolo,	se	sfârşeşte	lupta	şi	urmează
supunerea.	S-a	dus	farmecul	necunoscutului,	necunoscutul	devine	pe	zi	ce	trece	tot	mai	cunoscut	şi	dragostea	sucombă	roasă	de	repetiţie,	obişnuinţă,	saturaţie.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	cu	celelalte	fete	nu	mi-au	trecut	deloc	prin	minte	asemenea	gânduri.	Probabil,	pentru	că	nu	le	dădeam	nido	importanţă.	Repet:	îmi	părea	rău	că	Micaela	se	dăduse	pe
brazdă	atât	de	repede.	Acum	nu-mi	rămânea	altceva	de	făcut	decât	să-i	cer	întâlnirea	de	rigoare.	Aş	fi	putut	s-o	capăt	adineauri,	când	o	sărutasem.	Nu-i	nimic:	îi	voi	scrie.	Şi	i-am	scris	că	o	aştept	în	seara	aceea	la	şosea,	în	dreptul	Bufetului.	N-am	adăugat	un	cuvânt	mai	mult.	La	ce	bun?	Ce	nevoie	mai	era	acum	de	poezie	?	Am	aruncat	biletul	în	cutie
şi,	odată	cu	el,	maldărul	de	scrisori	pe	care	mi-1	înapoiase.	Am	calculat,	la	rece,	aşa:	„Ne	vom	întâlni	inocent,	de	două-trei	ori,	cu	sau	fără	clar	de	lună.	După	aceea,	o	deplasare	cu	automobilul	la	Băneasa.	In	program:	plimbări	obligatorii	prin	pădure,	minimum	două	ore,	pentru	obţinerea	înfometării.	Ospăţ	copios	într-un	separeu	din	restaurantul
parcului;	vin	şi	muzică	la	discreţie.	Apoi,	ofensiva	de	rigoare	şi	inevitabila	cădere	a	gingaşei	cetăţi.“	La	ora	fixată	mă	aflam	la	locul	întâlnirii.	Am	întârziat	înadins	un	sfert	de	oră,	ca	s-o	găsesc	pe	Micaela	aşteptându-mă.	(Era	o	satisfacţie	în	plus.)	N-am	zărit-o;	nu	venise	încă.	Asta	m-a	mirat	puţin.	Am	aşteptat-o	încă	o	jumătate	de	oră,	dar	degeaba.	Nu
m-am	îndurat	să	plec,	tot	crezând	că	vine.	Şi	iată-mă	pierzând	încă	două	ore.	„De	acum	e	limpede:	nu	mai	vine.“	M-aş	fi	bucurat	mult	dacă	venea.	Totuşi	simţeam	că-mi	era	parcă	mai	dragă	fiindcă	nu	venise.	Din	ziua	aceea,	două	săptămâni	încheiate	n-a	fost	chip	să	dau	ochii	cu	ea.	Nu	ştiam	dacă	este	acasă	sau	nu,	pentru	că	nu-i	auzeam	paşii	ca
înainte.	Şi	totuşi	aveam	credinţa	că	nu	plecase	nicăieri.	Ce	se	întâmplase?	Se	ferea	de	mine,	mă	ocolea?	Ii	era	teamă	să-mi	întâlnească	privirile	?	încă	mai	lupta	cu	ea?	Tot	nu-şi	dădea	seama	că	se	isprăvise	cu	împotrivirea	ei	?	Ii	dădeam	întâlniri	peste	întâlniri.	In	fiecare	zi	câte	una.	O	aşteptam	mereu	cu	o	încredere	oarbă	că	vine	şi	totuşi	nu	venea
deloc.	Ce-i	cu	fata	asta?	Ajunsesem	să	nu	mai	înţeleg	nimic.	Micaela	îmi	răsturna	toate	socotelile,	ieşea	din	logica	mea,	sărea	dincolo	de	orice	previziune.	Niciodată	nu	înfaptuisem	ceva	în	legătură	cu	ea	potrivit	calculului	meu	aprioric.	De	ce	îndărătnicia	asta	inexplicabilă?	Nu	o	sărutasem	cu	voia	ei	?	Nu-mi	tremurase	în	braţe	?	Când	mă	socoteam	pe
culme,	abia	atunci	trebuia	să-mi	dau	seama	că	mai	am	încă	de	urcat.	Un	gând	încercă	să-mi	desluşească	taina.	Tot	ce	obţinusem	până	acum	de	la	Micaela	nu-mi	dăduse	ea:	îi	smulsesem	eu.	Eu	eram	elementul	activ,	din	impulsul	meu	pornise	tot	ceea	ce	întreprinsesem.	Ea	avea	dreptul	să	se	considere	în	propriii	ei	ochi	(ca	şi	într-ai	mei,	de	altfel)	o
victimă:	nu	voise	s-o	sărut,	eu	o	silisem.	Şi	ea,	constrânsă,	n-avusese	încotro.	Acceptase,	cum	accepţi	ceva	impus	dinafară,	pe	care	nu-1	doreşti,	dar	pe	care	nici	nu	poţi	să-l	împiedici.	Dacă	ar	fi	venit	la	întâlnire,	se	schimbau	lucrurile.	Nu	se	mai	putea	apăra	în	faţa	conştiinţei	că	e	silită	să	vină,	pentru	că,	în	cazul	acesta,	fapta	pornea	din	voinţa	ei.
Desigur	că	Micaela	se	găsea	în	faza	războirii	cu	propria-i	conştiinţă.	„Dacă	aşa	stau	lucrurile,	mi-am	spus,	mă	voi	trudi	să-i	caut	o	scuză	valabilă,	care	s-o	pună	la	adăpostul	mustrărilor	de	cuget.“	Dar	timpul	trecea	fără	să	găsesc	ceva	potrivit.	Tot	hazardul	îmi	puse	la	îndemână	un	prilej	la	care	nu	mă	aşteptam.	O	doamnă,	probabil,	prietenă	a	familiei,
veni	s-o	caute	într-o	zi	pe	Alexa,	sora	Micaelei.	Riţa,	care	era	pe	coridor,	îi	spuse	cu	voce	tare:	-	Domnişoara	Deleanu	e	plecată	în	provincie	şi	se	întoarce	mâineseară.	Am	prins	cu	urechea	noutatea	din	zbor.	Vasăzică,	draga	mea	se	afla	alături	singură-singurică	şi	eu	habar	n-aveam.	Uite	o	ocazie	cât	se	poate	de	nimerită	pentru	o	explicaţie	între	patru
ochi.	Nu	era	acasă.	Nu-i	nimic.	Aşteptam	să	se	întoarcă.	Ce-i	drept,	nu	m-a	făcut	să	pierd	mult	timp.	După	o	jumătate	de	oră,	paşii	ei	mărunţi	şi	pripiţi,	pe	care	îi	deosebeam	dintr-o	sută,	îmi	sunară	la	porţile	urechilor.	Cât	ne	ajută	uneori	întâmplarea!	S-ar	crede	că	anumite	întâmplări	care	se	iscă	fără	participarea	noastră	şi	care	par,	la	prima	vedere,
lipsite	de	sens,	nu	sunt	pentru	noi,	în	fond,	decât	răsturnări	de	obstacole,	neteziri	de	drumuri,	complicaţii	necesare!	Dacă	femeia	aceea	ar	fi	venit	doar	cu	cinci	minute	mai	târziu,	mi	s-ar	fi	ivit	vreodată	o	ocazie	atât	de	prielnică	de	a	mă	apropia	de	Micaela?	Sigur	că	nu.	Am	prins	de	veste	cum	a	răsucit	cheia	în	broască,	apoi	a	încuiat	uşa.	Era	alături,	ne
despărţea	doar	un	perete.	Am	lăsat	uşa	întredeschisă	ca	să	spionez	orice	mişcare	de	pe	sală.	Din	fund,	din	bucătăria	Dorinei,	îl	auzeam	pe	Virgil	zbierând	din	răsputeri;	făcea	lecţia	obişnuită	cu	Gheorghiţa.	Ceilalţi	locatari	erau	plecaţi.	Numai	Doctorul	nu	eram	sigur	că	ieşise	sau	nu.	Hotărându-mă	să	trec	la	acţiune,	mi-am	luat	pălăria	şi,	gata	ca	de
plecare	în	oraş,	am	păşit	cu	precauţiuni	de	hoţ	pe	coridor.	In	clipa	aceea,	Doctorul	ieşi	din	camera	lui.	Neplăcută	surpriză:	vasăzică	nu	plecase.	Mergi	în	oraş	?	mă	întrebă,	dând	cu	ochii	de	mine.	Ce	era	să	spun?	Merg!	Am	coborât	împreună.	Na!	Asta-mi	lipsea,	gândeam	înciudat.	Iatămă	silit	să-l	duc	până	la	poartă.	Acolo	i-am	pus	o	întrebare,	cu
intenţia	de	a	mă	descotorosi	de	el:	încotro	o	iei	?	Mă	duc	la	Colţea.	Dar	tu?	Eu	fac	lectură	la	şosea	(adică	în	direcţia	opusă).	La	revedere.	Ne-am	despărţit.	După	ce	s-a	depărtat	puţin,	m-am	întors	aproape	fugind.	Am	urcat	scările,	sărind	câte	trei	trepte.	Ajuns	pe	coridor,	mam	pomenit	faţă	în	faţă	cu	Micaela.	Am	salutat-o.	Mi-a	răspuns	speriată,	roşie,
pierdută.	Unde	se	ducea?	Poate,	să	cerceteze	cutia	de	scrisori.	Sau	la	fiica	proprietarului,	să	cânte	la	pian.	De	o	ieşire	în	oraş	nu	putea	să	fie	vorba,	n-avea	toaletă	de	stradă.	Acum	e	momentul	să	mă	furişez	în	camera	ei,	ca	să	mă	găsească	acolo	când	se	va	întoarce.	Pe	sală,	nimeni.	O	secundă,	atât	mi-a	trebuit	să	mă	strecor	în	odaie.	Am	închis	uşa	cu
precauţie	şi	m-am	ascuns	după	garderob.	O	aşteptam	cu	sufletul	la	gură.	Deodată,	un	gând	m-a	înlemnit:	„Dacă	se	duce	la	Cici	şi	se	întoarce	peste	o	oră-două,	ce	fac?“	Din	fericire,	îmi	scăpără	prin	minte	şi	antidotul:	„Plecând	la	Cici,	ar	fi	închis	uşa	cu	cheia.	Or	ea	o	lăsase	deschisă:	deci	se	dusese	după	corespondenţă	şi	trebuia	să	se	întoarcă	dintr-o
clipă	în	alta.“	Tot	era	bună	logica	la	ceva.	Nici	n-am	prins	de	veste	când	s-a	deschis	uşa	şi	s-a	închis	odată	cu	zăvorul	yalei,	într-atât	eram	de	emoţionat.	Dacă	aş	fi	încercat	să	intru	adineauri,	când	plecasem,	găseam,	desigur,	uşa	închisă.	A	fost	deci	necesar	să-l	întâlnesc	pe	Doctor	şi	să-l	conduc	până	jos,	ca	să	câştig	timp	până	ce	Micaela	urma	să	iasă
pentru	a	ridica	scrisorile,	deplasare	pentru	care	nu	era	niciodată	nevoie	să	închidă	uşa	cu	iala.	întâmplarea	complice,	hazardul	acesta	miraculos	îmi	venise	a	doua	oară	în	ajutor.	într-adevăr,	Micaela	avea	un	plic	în	mână.	în	clipa	când	îl	rupse,	dădu	cu	ochii	de	mine.	I-am	făcut	semn	să	nu	strige.	Ea	nu	strigă,	rămase	locului,	înlemnită	de	spaimă,
privindu-mă	ţintă	şi	trudindu-se	să	înţeleagă.	(Sunt	unele	lucruri	neprevăzute,	care	ne	cer	un	răgaz	să	le	pricepem.)	Momentul	critic	trecuse	cu	bine:	groaza,	încleştându-i	gura,	îi	paralizase	ţipătul.	-	Nu-ţi	fac	niciun	rău.	Trebuie	să-ţi	spun	că...	Ea	nu	mă	lăsă	să	isprăvesc:	-	Aici,	nu!	Aici,	nu!	-	Dar	unde?	Spune-mi,	unde?	-	Oriunde,	numai	aici,	nu.	Nu
pot!	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	trebuie	să	pleci	numaidecât.	Tonul	era	atât	de	imperativ,	încât	m-am	precipitat	spre	uşă,	gata	să	plec.	înainte	de	a	apăsa	pe	clanţă,	mi-a	venit	ideea	salvatoare:	-	Dacă	mă	surprinde	cineva	ieşind	de	aici	?	îţi	dai	seama	ce	ar	mai	sporovăi	gura	lumii?	Ea	păru	consternată.	în	zăpăceala	primelor	clipe,	nici	nu	se	gândise	la
una	ca	asta.	Aveam	dreptate.	Pe	sală	se	auziseră	paşi.	Venea	Gleber	din	oraş.	Apoi	sună	vocea	lui	Iliuţă.	Bine	că	ai	venit!	Ia	vezi	ce	dracu’	are	broasca	asta?	Stai	să	aduc	sculele.	îl	auzeam	cum	bătea	cu	ciocanul,	cum	pilea,	cum	răsucea	cheia	în	broasca	uşii.	„Ah,	prietene	Gleber,	îi	transmiteam	în	gând,	cum	să	te	fac	să	înţelegi	că	nu	trebuie	să	pleci	de
acolo	decât	după	câteva	ceasuri.	Miai	face,	ştii,	cel	mai	mare	bine.	Roboteşte	înainte,	dragul	meu!w	Şi	bunul	Gleber	parcă	pricepea	îndemnul	nevăzut.	Micaela	începu	să	se	împace	cu	situaţia.	In	ce	mă	priveşte,	după	primele	clipe	de	buimăceală,	îmi	redobândii	stăpânirea.	în	definitiv,	de	ce	să	plec	aşa,	ca	un	nătâng?	Numai	pentru	că	îmi	porunceşte
ea?	Dar	ce,	era	să-mi	spună	chiar	din	capul	locului:	„Poftim,	stimate	iubit,	rămâneţi!	Dacă	doriţi,	vă	ofer	chiar	un	scaun	şi	vă	fac	o	cafea...“	Haida-de!	Nu	era	o	neghiobie	să	scap	această	ocazie	unică?	Plec	mai	târziu,	i-am	spus,	după	ce	s-or	duce	colegii	la	masă.	Atunci	n-o	să	mai	fie	nimeni	pe	coridor.	Micaela	deliberă	o	clipă	şi	conveni:	Dar	să	pleci!	Să
ştii	că,	dacă	nu	pleci,	ţip	după	ajutor...	Replica	ei	mă	întărâtă.	I-am	înhăţat	brusc	o	mână:	Şi	dacă	ţipi,	ce?	Mă	sperii?	Te	rog,	nu	vorbi	aşa	tare!	Să	nu	ne	audă	alături.	Ei	bine,	voi	striga	să	se	audă	peste	nouă	mări	şi	nouă	ţări.	De	ce	mă	amăgeşti?	De	ce	nu	vii	la	întâlniri?	De	ce	mă	laşi	în	fiecare	seară	să	aştept	ore	întregi	ca	un	caraghios,	spune?!	Ea
tăcea,	cu	ochii	plecaţi	în	pământ.	Frământa	parcă	un	răspuns.	De	ce	nu-mi	răspunzi?	De	ce	taci	mereu?	Pentru	ce	n-ai	venit	niciodată	la	întâlnire	?	N-am	putut!	„N-am	putut“,	ce	frumos	a	spus-o!	Ar	fi	voit	să	vină	la	întâlnire,	fireşte;	chiar	a	făcut	primii	paşi.	Ce	vină	are	dacă	sentimentele	fiinţei	o	împiedicaseră?	Aceşti	apărători	ai	ei	erau	de-o	severitate
excesivă.	îşi	lăsă	capul	în	piept.	Dădui	s-o	îmbrăţişez,	dar	se	trase	repede	înapoi,	speriată:	Nu!	Să	nu	faci	asta!	Ascultă,	Micaela,	încă	nu	simţi	că	destinele	noastre	sunt	legate	pentru	totdeauna?	N-avem	încotro:	trebuie	să	ne	supunem	lor.	M-am	bucurat	că	găsisem	o	frază	de	efect,	care	părea	c-o	impresionează	puţin.	Simplă	iluzie;	nu	era	chiar	atât	de
naivă	pe	cât	lăsa	să	se	creadă.	Luciditatea	revenindu-i,	mă	dojeni	aspru:	Nu	umbla	cu	vorbe	mari.	Eşti	uşuratic!	Sunt	gata	să	jur	că	sunt	sincer	cu	tine,	absolut	sincer.	E	mai	bine	să	dovedeşti,	înainte	de	ajura.	Dacă	nu	izbuteşti,	abia	atunci	te	apără	jurământul.	Dacă	mă	lăsa,	aş	fi	jurat	strâmb,	pentru	că	acele	vorbe	mari	naveau	nici	cea	mai	palidă
corespondenţă	cu	simţirea	mea.	Şi	totuşi,	adevărul	adevărat	e	că	mă	înşelam	pe	mine	însumi.	Fraza	debitată	Micaelei	ascundea	o	presimţire	grea,	de	care	nu-mi	dădeam	seama	atunci,	dar	care	avea	să	se	confirme	târziu	sau,	mai	bine	zis,	prea	târziu.	Sunt	unele	presimţiri	care	ţâşnesc	parcă	din	străfundul	neexplorat	al	fiinţei	noastre.	Ni	se	par	străine
ca	gândurile	altcuiva	şi	de	aceea	nu	le	recunoaştem,	după	cum	nu	ne	recunoaştem	nici	pe	noi	înşine.	Cineva	bătu	discret	în	uşă.	Am	tresărit	brusc,	ne-am	uitat	unul	la	altul,	îngheţaţi	ca	doi	hoţi	prinşi	asupra	faptului.	O	voce	de	afară	strigă.	Deschide!	Eu	sunt,	Cici.	I-am	şoptit	să	nu	facă	nicio	mişcare.	Trebuia	s-o	lăsăm	pe	Cici	să	creadă	că	nu-i	nimeni
acasă.	M-a	ascultat,	supusă.	Tăceam	amândoi	împietriţi,	scrutând	orice	zgomot,	încât	ne	auzeam	răsuflarea.	Ce	mi-a	năzărit	atunci	prin	minte	?	De	ce	n-aş	profita	de	ocazie,	s-o	îmbrăţişez?	Micaela	n-are	să	se	opună,	nici	n-o	să	protesteze,	de	frică	să	n-o	audă	Cici,	de	afară.	Am	apucat-o	în	braţe	şi	am	strâns-o,	lipind-o	de	mine.	La	început,	a	vrut	să
reziste,	dar	nu	era	chip.	Pe	urmă,	foarte	contrariată,	s-a	lăsat	în	voia	mea.	Nu	facea	altceva,	decât	mă	împroşca	mereu	cu	săgeţile	ochilor	ei.	Cici	mai	bătu	de	două	ori,	apoi,	văzând	că	nu-i	răspunde	nimeni,	plecă.	Zgomotul	paşilor	ei	se	stinse	repede.	Micaela	răsuflă	uşurată	şi,	desfăcându-se	brusc	din	braţele	mele,	mă	apostrofă	cu	reţinută	mânie:	E
aşa	de	urât	ceea	ce	faci.	Te	rog,	pleacă	imediat!	Am	privit-o,	la	rându-mi,	încruntat	şi,	mai	ales,	pus	pe	ceartă:	De	ce	mă	alungi	?	Pentru	că	te	dispreţuiesc!	Bine,	plec.	Dacă	mă	vede	cineva	ieşind	de	aici	?	Nu-mi	pasă	de	nimic.	Numai	pleacă	odată!	Nu-i	păsa	acum	nici	de	asta!	Grav,	cât	se	poate	de	grav...	Peste	două	minute	voi	pleca.	Numai,	te	rog,
lasă-mă	să-mi	vin	puţin	în	fire.	Dar	ce	ai	?	Nu	i-am	răspuns.	M-am	aşezat	tăcut	pe	un	scaun	şi	mi-am	sprijinit	capul	în	podul	palmelor.	în	felul	cum	spusese	„te	dispreţuiesc“,	simţeam	că	nu	exagera	deloc.	Apostrofa	ei	mă	duruse	rău.	Nu	m-aşteptasem	să	dea	drumul	astfel	mâniei.	Cu	ea,	nu	ştiam	niciodată	cum	să	mă	port.	Mă	cuprinse	o	descurajare
adâncă.	Aşadar,	era	cu	neputinţă	să	pun	mâna	pe	fata	asta?	Oare	toată	truda	mea	se	risipise	în	vânt	ca	o	păpădie	?	Cu	orice	fată,	când	ajungi	la	sărut,	a	doua	zi	o	iei	de	acolo	de	unde	ai	rămas.	Numai	cu	Micaela	se	schimbau	lucrurile:	cu	ea	trebuia	întotdeauna	s-o	iei	de	la	început.	Tot	ce	clădisem	între	două	săruturi	se	năruia	peste	noapte	şi	zidirea
trebuia	reîncepută	de	la	temelie.	într-adevăr,	situaţia	devenise	critică.	Intransigenţa	ei,	împinsă	dincolo	de	orice	limite,	îmi	aminti	de	eroina	din	Le	Disciple.	Ce	ar	fi	dacă	aş	pune	în	aplicare	faimoasa	metodă	a	lui	Robert	Greslou?	Adică	s-o	înduioşez	prin	suferinţele	mele,	să-i	trezesc	compătimirea	de	soarta	mea...	nefericită?	într-adevăr,	prin
compătimire	ajungi	mai	repede	la	inima	unei	femei,	decât	prin	orice	alt	mijloc.	Adesea	încercasem	la	şcoală	să-mi	provoc	plânsul	la	comandă.	Izbuteam	fără	greş.	N-aveam	decât	să	mă	gândesc	la	moarte,	ca	să-mi	vină	lacrimile.	(Oricine	ar	plânge	cu	o	fire	ca	a	mea,	gândindu-se	la	propria	sa	moarte.)	Aşadar,	m-am	izolat	în	mine,	ca	să	mă	văd	aievea
întins	fără	suflare	pe	catafalc.	Mama,	aplecată	asupra	mea,	mă	jelea.	Apoi,	o	auzeam	pe	Micaela	plângând	în	hohote.	O	înduioşare	negrăită	îmi	copleşi	fiinţa,	ochii	mi	se	umeziră	şi	am	izbucnit	în	plâns,	plângând	de	propria-mi	milă.	Dar	plângeam	cu	adevărat	şi	asta	era	esenţialul.	Am	simţit	ca	prin	vis	o	uşoară	atingere	pe	umăr:	Ce	faci	?	Plângi	?	Ce	ţi-
a	venit	?	N-o	ascultam.	Dimpotrivă,	mustrarea	ei	gingaşă	mă	întărâta	şi	mai	rău.	Sughiţurile	îmi	scuturau	trupul,	iar	pâraiele	de	lacrimi	îmi	inundaseră	faţa.	Mi	se	păru	că	aud	o	voce	alintătoare,	ca	prin-	tr-un	perete	de	vată.	Nu	trebuie!	E	o	nebunie!	Pentru	ce?	Şi,	spunând	acestea,	Micaela	îmi	mângâia	sfios	părul,	parcă	s-ar	fi	temut	să-l	atingă,	ca	să
nu-mi	aţâţe	durerea.	Lasă-mă,	strigam	printre	suspine.	Tu	n-ai	suflet!	Nu	meriţi	să	te	iubesc!	O	stâncă	are	mai	multă	simţire	decât	tine.	Taci!	Taci!	In	dezlănţuirea	mea	vijelioasă,	nu	mai	găseam	frânele.	Şi	plângeam	tot	mai	vârtos.	Cu	ce	ţi-am	greşit	?	Ce	crimă	am	comis	?	Cine	m-a	blestemat	să	te	iubesc,	pentru	că	e	un	blestem	iubirea	asta	de	care
fugi	mereu!	Doamne,	taci,	nu-i	adevărat,	nu	spune	asta!	O,	te	încredinţez	că	voi	tăcea	de	tot.	Curând,	curând...	Ai	să	vezi	!	Nu-ţi	voi	mai	spune	niciun	cuvânt	care	să	te	supere,	nici	n-am	să	te	mai	văd,	ca	să	sufăr	atât.	Atunci	voi	fi	liniştit,	fiindcă	n-am	să	te	mai	iubesc!	Dacă	în	clipele	acelea	aş	fi	avut	la	îndemână	un	revolver,	cred	că	mi-aş	fi	zburat
creierii	fără	nicio	ezitare.	Nu	mai	jucam	teatru,	de	rândul	acesta.	Toate	cuvintele	pe	care	le	rosteam	erau	fotografii	credincioase	ale	simţămintelor	mele.	Izbucnise,	printre	prefăcătorii,	adevărata	mea	fire	şi	ea	vorbea	acum.	Şi	vorbea	atât	de	cald	şi	convingător,	că	nicio	forţă	n-ar	fi	putut	să	i	se	împotrivească.	întradevăr,	cine	s-ar	fi	încumetat	să	reziste
acelui	torent	de	simţiri	dezlănţuite,	în	stare	să	rupă	zăgazuri	şi	să	dezrădăcineze	pomi	?	Şi,	iată,	miracolul	se	întâmplă.	Nu,	nu	vreau	să	mori,	strigă	Micaela,	tremurând	de	spaimă,	podidind-o	şi	pe	ea	plânsul.	Iartă-mă!	Am	să	fiu	bună	cu	tine,	aşa	cum	nici	nu	te	aştepţi.	Am	tresărit	ca	în	faţa	unui	fenomen	supranatural:	Adevărat,	Micaela,	adevărat	?
Repetam	mereu	„adevărat“,	dar	îndărătul	acestor	cuvinte	stăruia	întrebarea	nepusă:	vasăzică,	şi	tu	mă	iubeşti?	Micaela	plângea	cutremurător	şi	n-auzea.	O	scuturam,	îi	luam	capul	în	mâini,	o	întrebam	mereu:	Adevărat	?	Adevărat	?	Nu-mi	răspundea	cu	vorbe,	dar	plânsul	ei	nu	era	răspunsul	cel	mai	bun?	Şi	dându-mi	seama	de	asta,	mă	copleşi	o
fericire	fără	margini.	O	sărutam	pe	ochi,	să	nu	mai	plângă,	şi-i	astupam	gura,	să	nu	mai	suspine.	Iartă-mă,	iubito!	Iartă-mă,	Aimée,	că	m-am	îndoit	de	tine.	întotdeauna	te-am	învinovăţit	pe	nedrept.	Tu	eşti	o	mică	minune!	Aimée,	murmura	ea,	ca-n	vis,	închizând	ochii.	Ce	frumos	miai	spus...	îmi	place	aşa	de	mult!	Nu	ştiu	ce	i-am	şoptit	şi	câtă	vreme	a
ţinut	dezgheţul	nostru,	încetul	cu	încetul,	faţa	ei	s-a	luminat,	cum	se	înseninează	cerul	după	o	furtună	de	vară.	O	mână	moale	şi	gingaşă	se	încolăci	uşor	pe	după	gâtul	meu	şi-mi	trase	capul	spre	ea.	Sărutarea	aceea	nu	mai	avu	sfârşit.	Plângeam	amândoi	şi	ne	sărutam,	dar	acum	plânsul	era	de	fericire!	Dor,	dragul	meu,	cât	te-am	dorit!...	Când	auzii
cum	mă	chemă	ea	pentru	întâia	oară,	m-au	trecut	fiori	de	voluptate.	Aimée,	draga	mea	Aimée!	Şi	din	nou	ne	îmbrăţişam,	strângându-ne	pierduţi,	ca	în	faţa	unei	primejdii	iminente.	O	sărutam	pe	ochi,	pe	faţă,	pe	gât,	pe	umeri,	cu	o	frenezie	smintită,	parcă	mi-era	frică	să	nu	se	volatilizeze	în	aer	ca	o	întruchipare	sintetică,	iar	eu	să	rămân	pururi	însetat
de	ea.	Am	întrebat-o:	De	ce	m-ai	ocolit	până	acum?	Mi-a	fost	frică,	a	răspuns,	surâzând	cu	tristeţe.	Frică?	De	cine?	Mi-a	şoptit,	lipindu-şi	obrazul	de	al	meu	ca	să	n-o	văd,	şi	în	acelaşi	timp,	o	tresărire	i-a	zgâlţâit	făptura:	De	minei	încercam	s-o	privesc,	ochi	în	ochi,	o	rugam	să-mi	repete	uluitoarea	mărturisire.	Ea	nu	voia	şi,	ascunzând	capul	după	umărul
meu,	tăcea	ori	mă	strângea	cu	braţele,	ca	să	nu	mă	lase	s-o	privesc.	Adevărat,	mă	iubeşti	aşa	de	mult	?	Tăcea	mereu.	Ce	ar	fi	putut	să-mi	spună	prin	cuvinte	mai	mult	decât	dovedeau	faptele	?	Se	lăsă	peste	noi	o	linişte	atât	de	mare,	încât	ne	auzeam	bătăile	inimilor.	O,	divină	Venus,	ele	se	potriveau	în	tact,	parcă	fuseseră	făcute	să	trăiască	împreună
una	pentru	cealaltă!	Am	rămas	aşa,	uitaţi,	plutind	în	tăcere	ca	pe	un	ocean	de	pe	altă	planetă.	De	undeva	de	sus,	ajunseră	la	urechile	noastre	câteva	pocnete	asurzitoare,	stricând	liniştea.	Parcă	mergea	cineva	pe	acoperiş.	Ea	se	strânse	în	mine	moale	şi	fierbinte.	Mă	întrebă	speriată:	Ce-i	asta?	N-a	fost	greu	să	pricep	despre	ce	era	vorba.	Colegii	mei
ieşiseră	sus	pe	terasă,	adică	pe	acoperişul	casei.	Se	auziseră	glasurile	lor	amestecate	cu	râsete.	I-am	recunoscut	pe	Iliuţă,	Gleber	şi	Chariot.	Numai	Doctorul	şi	cu	mine	lipseam,	ca	mascarada	să	fie	completă.	O	voce	metalică	de	tenor	răsună	deodată	pe	deasupra	capetelor	noastre.	Cânta	Carusso	o	arie	dintr-o	operă.	Ce	fel,	au	cărat	cu	ei	şi	un	patefon?
Unde	l-or	fi	pus	?	s-a	mirat	ea.	Cred	că	pe	bordura	acoperişului.	Să	nu	cadă	jos,	în	stradă,	pe	capul	cuiva.	Ii	priveşte	direct	şi	personal.	După	un	timp,	s-a	furişat	pe	poarta	inimilor	noastre	fiinţa	unui	vals	făcut	numai	din	farmec	şi	nostalgie.	Micaela,	recunoscând	bucata,	tresări	şi	se	îmbujora	la	faţă	de	plăcere:	-A	,L3invitation	à	la	valse	de	Weber,
cântată	de	orchestra	lui	Stokowsky...	S-o	ascultăm...	e	minunată!...	Intr-adevăr,	era	o	minune	cântecul,	o	minune	Micaela,	o	minune	întâmplarea	care	mi-o	aruncase	în	braţe,	o	minune	dragostea	şi	viaţa	-	o	minune	!	Nu	ştiu	dacă	în	clipa	aceea	mai	exista	ceva	pe	lume	care	să	nu	fie	tot	o	minune.	Iţi	aminteşti	seara	aceea	când	m-ai	invitat	la	vals	?	mă
întrebă	ea.	De	atunci	ai	intrat	în	viaţa	mea.	Când	o	invitasem	la	vals?	In	care	seară?	Aiura	Micaela?	Ce	confuzie	se	ivise	în	mintea	ei	?	Ca	să	nu-i	spulber	o	iluzie	la	care	poate	ţinea,	i-am	bătut	în	strună:	O,	da...	cine	poate	să	uite	seara	aceea!	Şi,	cu	toate	astea,	ai	jucat	mereu	cu	poloneza,	nesuferitule!	Ce	voiai	să	fac?	Se	ţinea	scai	de	mine...	A!	Acum
îmi	amintesc,	mi	se	trăsese	o	pânză	de	pe	ochi.	Micaela	nu	era	alta	decât	bruneta	din	grupul	celor	trei	fete.	E	adevărat,	o	invitasem	la	vals	îndemnat	de	Aurora,	colega	de	la	Drept,	care,	de	altfel,	mi-o	şi	prezentase.	Mi-am	adus	aminte	că	la	început	îmi	şoptise:	A,	L	'invitation	à	la	valse,	gândindu-se,	desigur,	la	bucata	lui	Weber.	Dar	cum	se	făcea	că	n-o
mai	recunoscusem	deloc	de	când	se	mutase	la	mansardă?	Se	vede	că	atunci,	la	bal,	preocupat	de	poloneza	aceea	îndrăcită,	nu-i	dădusem	niciun	fel	de	atenţie.	E	drept	că,	revăzând-o	pe	coridorul	mansardei,	îmi	păruse	o	figură	pe	care	am	mai	întâlnit-o	cândva,	dar	aşa	ceva	se	întâmpla	destul	de	des	şi	de	aceea	nu-mi	bătusem	prea	mult	capul	ca	să
desluşesc	nedumerirea.	Şi	totuşi,	ea	nu	mă	uitase!	Abia	acum	îmi	explicam	de	ce	mă	întâmpinase	pe	coridor	cu	o	frază	atât	de	familiară:	Ce	mai	faci,	domnule	Petrican?	Şi	eu	credeam	că	mă	remarcase	pentru	prima	dată	şi	că-mi	adresa	acea	replică	pentru	a-mi	da	prilejul	să	intru	cu	ea	în	vorbă!	Oricum,	era	cert	că	nu	mă	uitase.	Şi	apoi,	ea	însăşi
afirmase	că	din	seara	aceea	de	bal	intrasem	în	viaţa	ei.	Poate,	de	atunci,	mai	ştii,	începuse	să	mă	iubească.	Patefonul	tăcu	şi,	în	locul	lui,	Iliuţă	se	apucă	să	cânte	o	doină	din	frunza	lui	vrăjită.	Ah,	dacă	ar	şti	ei	cum	îi	ascultăm	împreună!	Uite,	lipiţi,	îmbrăţişaţi,	gură-n	gură.	Mă	lipeam	de	ea,	o	îmbrăţişam,	o	sărutam.	Toate	astea	mi	se	păreau	aşa	de
ireale,	de	parcă	s-ar	fi	petrecut	în	alt	veac	undeva,	departe,	în	cea	mai	frumoasă	dintre	cele	1	001	de	nopţi.	Mâine	n-ai	decât	să	baţi	toba,	mi-a	spus,	insinuant.	Am	lăsat-o	brusc	din	braţe.	Reproşul	ei	mă	durea.	Cum	îi	venise	să	mă	învinovăţească	de	atâta	josnicie?	Aş	fi	putut	să-i	jur	că	niciodată	nu	voi	da	pe	faţă	taina	noastră,	dar	am	socotit	că
îndatorirea	de	a	păstra	orice	secret,	fiind	o	însuşire	a	firii	mele,	nu	are	nevoie	de	un	stimulent	ca	jurământul.	De	aceea	am	tăcut.	Ea	simţi	instinctiv	că	mă	jignise	şi	se	rugă:	Iartă-mă!	Am	spus	o	prostie!	I-am	mângâiat	absent	părul,	privind	în	gol,	fără	a-i	răspunde,	căci	iertarea	nu	venise	încă	de	la	inimă.	Iliuţă	începu,	de	astă	dată	la	chitară,	balada	lui
Ciprian	Porumbescu.	Asta	ne	făcu	să	uitam	de-a	binelea	supărarea.	Ascultam	furaţi	de	muzică	şi	dispoziţia	noastră	de	receptivitate	era	aşa	de	lacomă,	încât	cel	mai	mizerabil	cântec	ni	se	părea	fermecător.	Pesemne,	unde	îl	înfrumuseţam	cu	cristalele	propriei	noastre	bogăţii	sufleteşti.	Chiar	apostrofa	Dorinei,	care	bombăni	trecând	pe	culoar	prin
dreptul	camerei	noastre:	„Iar	s-au	căţărat	nebunii	pe	acoperiş,	să	ne	facă	muzică,	parcă	de	muzică	ne	arde	nouă	acum“,	ni	se	păru	cât	se	poate	de	amuzantă	şi	am	râs	cu	poftă.	Concertaţii	coborâseră	de	mult	în	odăiţele	lor,	iar	mansarda	se	cufundase	într-o	linişte	de	planetă	stinsă.	Numai	noi,	treji,	stăteam	în	întuneric,	întinşi	la	vorbă.	Micaela	îmi
povestea	crâmpeie	din	viaţa	ei.	Avusese	parte	de	o	copilărie	senină,	încălzită	de	dragostea	părinţilor	care	o	adorau,	împlinindu-i	voile	până	la	răsfăţ.	După	ce	isprăvi	cursul	primar,	o	dădură	la	una	din	cele	mai	bune	şcoli	din	capitală,	unde	învăţa	şi	Cici	(de	aici	se	cunoşteau).	După	război,	tatăl	ei,	care	avansase	general	(era	ofiţer	de	carieră),	luă
comanda	unei	divizii	din	provincie.	Şi,	deodată,	piaza	rea	se	furişă	în	casa	lor,	aducându-le	jale	şi	pustiu.	După	un	timp,	generalul	arăta	mereu	îngrijorat,	lipsea	fără	motiv,	căuta	singurătatea.	Micaela,	cu	ochiul	ei	ager,	observă	că	se	petrece	ceva	neobişnuit.	Nu-i	nimic,	încerca	s-o	liniştească	mama.	Tatăl	tău	are	unele	dificultăţi.	Dar	le	rezolvă	el	-	nicio
grijă.	într-o	zi,	Alexa,	sora	Micaelei,	veni	s-o	ia	de	la	şcoală	după	ora	întâi.	Ce	s-a	întâmplat	?	făcu	ea	speriată.	Tata...	nu	mai	este...	îşi	făcuse	seama,	acolo,	la	cazarmă,	în	biroul	lui,	cu	un	glonţ	de	revolver	în	tâmplă.	Gurile	rele	şopteau	că	era	vorba	de	nişte	fraude.	Bietul	tata!	Cum	a	trebuit	să	sfârşească!	îţi	jur	că	era	nevinovat.	Dacă	ar	fi	furat,	ne-ar	fi
rămas	ceva	de	pe	urma	lui.	Or	mama	n-a	avut	nici	cu	ce	să-l	îngroape.	A	fost	silită	să-şi	vândă	bijuteriile.	Un	subaltern,	care	a	profitat	dobândindu-i	încrederea	şi	punându-1	să	semneze	o	hârtie	pe	care	n-a	cercetat-o	cum	trebuie,	e	azi	foarte	bogat.	Tata,	după	câte	mi	s-a	spus,	ar	fi	scăpat	cu	faţa	curată	din	năpasta	aceea.	Dar	era	prea	mândru.	Când	a
fost	citat,	a	preferat	să	moară,	decât	să	urce	scările	Parchetului	Militar.	După	aceea,	nevinovăţia	lui	a	ieşit	la	iveală,	dar	ce	folos!	Micaela	avea	ochii	umezi.	Glasul	îi	tremura	înecat	de	emoţie.	Mama	n-a	supravieţuit	acestei	nenorociri.	S-a	stins	după	câteva	luni,	iar	eu	cu	Alexa	am	rămas	orfane,	silite	să	ne	câştigăm	singure	existenţa.	A	fost	un	noroc
neaşteptat	că	ea	a	găsit	un	serviciu	bun	la	Poşta	Centrală.	Dar	ceea	ce	câştigă	nu	ne-ajunge,	nevoile	sunt	mari.	Din	cauza	asta,	a	trebuit	să	ne	mutăm	aici,	unde	chiria	e	mică.	Nu	ştiam	că	tatăl	Ceciliei	e	proprietarul	casei.	îmi	vine	aşa	de	greu	faţă	de	ea,	care	cunoştea	situaţia	noastră	dinainte!	Tăcu.	O	priveam	emoţionat,	neîndrăznind	să	adaug	ceva,
ca	să	n-o	jignesc	printr-un	cuvânt	nelalocul	lui.	Acum,	când	ştii	totul,	nu-i	aşa	că	ai	să	fii	bun	cu	mine	?	Cuprins	de	un	avânt	de	generozitate,	i-am	luat	mâinile	în	ale	mele	şi-am	rostit	cu	patos:	-	Micaela,	te	voi	iubi	toata	viaţa	şi	voi	răscumpăra	tot	ce	ai	suferit	până	acum!	S-a	uitat	adânc	în	ochii	mei,	m-a	mângâiat	pe	păr	şi	n-a	scos	un	cuvânt.	De	obicei,
biografiile	fostelor	mele	iubite	se	iroseau	într-o	oră,	două...	Biografia	Micaelei	nu	s-a	epuizat	în	noaptea	aceea,	nici	în	lunile	şi	chiar	anii	ce	urmară.	Mereu	avea	de	povestit	fapte	noi,	dar	nu	ineditul	lor	mă	interesa,	ci	felul	cum	acele	fapte	se	reflectaseră	în	sufletu-i	plin	de	disponibilităţi	şi,	mai	ales,	în	atitudinea	ei	faţă	de	viaţă.	Ne-am	despărţit	înainte
de	revărsatul	zorilor...	VI	Două	săptămâni	se	topiră	în	sacul	fără	fund	al	trecutului	şi	în	acest	timp	-	nicio	veste	din	partea	ei.	Plecase	undeva?	De	ce	nu	mai	dădea	niciun	semn	de	viaţă?	Se	răzgândise,	socotind	o	uşurinţă	pasul	făcut,	şi	acum	mă	evita	sistematic	?	Rătăceam	în	presupuneri	şi	îndoieli	ca	într-un	labirint.	Aş	fi	vrut	să-i	scriu,	dar	îmi	era
teamă	(în	ipoteza	că-i	plecată)	să	nu	pună	mâna	soră-sa	pe	scrisoare	şi	să	zădărnicească	de	aici	înainte	orice	apropiere	între	noi.	Tot	Micaela	mă	scoase	din	încurcătură.	într-o	seară,	găsii	un	bilet	din	partea	ei,	cu	două	rânduri:	„	Aşteaptă-mă	mâine,	la	şosea,	în	dreptul	vilei	Minovici,	pe	la	6“.	A	doua	zi,	eram	cu	o	oră	mai	devreme	la	locul	indicat.
Nerăbdarea	mă	hărţuise	atât	de	cumplit,	că	n-am	putut	face	altfel.	în	orice	caz,	n-avea	de	ce	să-mi	pară	rău:	prelungeam	întâlnirea	cu	o	oră	în	plus.	Micaela	arăta	tot	timpul	o	veselie	şi	o	exuberanţă	aproape	neobişnuite.	Parcă	adunase	toată	primăvara	în	ea.	Vorbea	însufleţit,	râdea	zglobiu	de	toate	lucrurile,	se	agăţa	sprintenă	de	crengi,	alerga	pe	alei
şi	făcea	o	mulţime	de	ştrengării	fermecătoare.	Părea	o	Micaelă	nouă	cu	însuşiri	noi,	care	n-avea	nicio	asemănare	cu	cealaltă,	pe	care	o	cunoscusem	până	atunci.	Ştii,	Aimée,	că	mă	mut	?	A!	slobozi	ea	un	ţipăt	scurt,	de	surprindere.	Tocmai	în	clipa	asta	aveam	de	gând	să-ţi	propun	acest	lucru.	Mi-e	teamă	să	rămâi	mai	departe	acolo...	Oricât	ne-am
ascunde,	tot	are	să	se	afle	într-o	zi.	Nu-i	mai	bine	să	evităm?	Vezi	cum	au	început	să	ni	se	potrivească	gândurile	?	Asta-i	iubire,	draga	mea!	Adică	o	înţelegere	fără	ajutorul	cuvintelor.	Dacă	m-ar	fi	întrebat	cineva,	după	despărţire,	cum	era	îmbrăcată,	ce	fel	de	pălărie	purta,	aş	fi	ridicat	din	umeri;	nu	ştiam.	O	sorbisem	lacom	cu	privirile,	ca	să-mi
potolesc	foamea	de	ea,	mă	îmbătasem	de	farmecul	ce-1	răspândea,	dar	habar	n-aveam	încă	ce	culoare	au	ochii	ei.	Plutea,	pesemne,	dincolo	de	materie,	ca	o	născocire	a	nevoii	mele	de	a	întâlni	pe	femeia	visului	de	dragoste	?	Câteva	zile	am	colindat	Bucureştiul	în	lung	şi-n	lat	în	căutarea	unei	camere.	Nu	era	vorba	de	o	cameră	obişnuită	(îmi	repugna
aşa	ceva),	ci	de	un	cuib	cald,	intim,	în	care	faptul	iubirii	să	afle	condiţii	cât	mai	optime.	Am	găsit-o	pe	strada	Triumfului,	cu	trudă	puţină	şi	noroc	mult.	Era	o	odăiţă	aşa	cum	dorisem,	cu	mobilă	nouă,	scoarţe,	tablouri	şi,	mai	ales,	perdele	care	făceau	noapte	chiar	ziua-n	amiaza	mare.	In	faţa	casei,	un	tei	al	cărui	frunziş	acoperea	curtea	ca	o	umbrelă,	iar
ceva	mai	departe,	o	grădină	cu	pomi	roditori.	Aici,	să	ştii,	e	un	adevărat	paradis	pentru	amorezaţi,	zise	proprietarul,	un	bătrânel	oacheş,	adus	de	spate,	cu	chelie	strălucitoare	şi	prietenos	din	fire.	Până	acum	a	stat	o	funcţionară	de	la	CFR;	a	făcut	nunta	duminica	trecută.	Plângea	când	a	plecat,	pe	cinstea	mea,	pentru	că,	vezi	dumneata,	casa	asta
poartă	noroc	chiriaşilor.	Cum	pune	cineva	piciorul,	gata	-	îşi	face	un	rost.	Am	avut	înaintea	ei	un	inginer,	care	s-a	însurat;	pe	urmă,	o	studentă.	Şi	asta	sa	măritat.	După	câte	văd,	i-am	spus	surâzând,	volens-nolens	va	trebui	să-mi	pun	şi	eu	pirostriile...	De	ce	nu?	Dumneata	n-ai	o	fată?	Adu-o-ncoace!	Doamne,	tare-mi	plac	amorezaţii	ăştia!	Parcă
întineresc	şi	eu	pe	lângă	ei.	Şi	iubiţi-vă	cât	vă	place,	tinereţea	e	scurtă	şi	pe	urmă	îi	duceţi	dorul	ca	mine.	Aveţi	colea	grădiniţa,	dincoace	teiul	cu	umbra	lui.	Zău,	nepoate,	dacă	te	muţi	aici,	prinzi	rădăcini	ca	pomul	şi	nu	mai	pleci.	Dar	să	ne	înţelegem:	dacă	n-ai	o	drăguţă,	vezi	de	altul.	Moşul	începu	să	mă	intereseze.	L-am	descusut:	Mai	ai	şi	alţi
chiriaşi?	Da,	încă	o	pereche.	Nu	pot	să	închiriez	decât	două	odăi.	La	parter	stau	eu.	Căsătoriţi	nu	primeşti	?	Ferit-a	sfântul!	Se	ceartă	mereu	şi	mie	îmi	place	liniştea.	Mai	bine	lipsă.	Pe	câtă	vreme,	perechile	mele	cântă,	joacă,	fac	un	adevărat	rai	din	casa	mea.	Nu-mi	venea	să	cred	urechilor.	Bizar	omuleţ!	Nu-1	cunoşteam	decât	de	câteva	minute	şi
parcă	eram	prieteni	de	când	lumea.	închiriez	camera,	domnule	Coleşiu.	Ce	Coleşiu?	Ce	domnule?	s-a	răţoit	la	mine.	Mie	să-mi	spui	„unchiule“,	iar	eu	o	să-ţi	spun	„nepoate“	şi	am	terminat!	Fără	multă	tocmeală.	Bine...	unchiule,	aşa	am	să-ţi	spun.	Dar	să	ne	înţelegem:	cât	îmi	ceri	pe	cameră?	îmi	dai	cât	poţi	şi	gata,	am	încheiat	târgul!	Nu,	nu	aşa.
Fixează-mi	o	sumă.	Ia	mai	slăbeşte-mă	dumneata.	Crezi	că	din	chirie	trăiesc	eu?	Cât	timp	am	pensioara,	slavă	Domnului,	nu	duc	grijă	de	nimic,	închiriez	ca	să	nu	mă	simt	singur	cuc.	îmi	place	să	aud	freamăt	în	jurul	meu,	gungurit	de	porumbei,	într-un	cuvânt:	iubire...	I-am	oferit	o	mie	de	lei,	deşi	după	socoteala	mea	facea	dublu.	Spre	surprinderea
mea,	bătrânul	a	acceptat	pe	loc:	Bine,	o	mie	să	fie!	Bate	palma!	Colegii	de	la	mansardă	rămaseră	stupefiaţi,	auzind	că	mă	mut.	Ce	te-a	apucat	?	Nu	te	simţi	destul	de	bine	între	noi	?	Ce	explicaţie	aş	fi	putut	să	le	dau?	Cu	toate	astea,	Chariot	intui	motivul	plecării	mele.	Măi,	sunt	sigur	că	ţi-ai	găsit	o	dulcinee	şi	vrei	s-o	duci	la	budoar.	Ce-mi	umbli	cu
şoalda?	Fireşte,	am	protestat	fără	convingere.	Când	mă	întrebară	de	noua	mea	adresă,	le-am	dat	una	fictivă.	Nu	voiam	să	ştie	nimeni	unde	mă	mutasem,	mai	ales	cei	care-mi	cunoşteau...	dulcineea.	Chiar	în	prima	zi	m-am	pomenit	cu	Micaela.	Nu	m-aşteptam	să-i	placă	atât	de	mult	locuinţa	şi	grădiniţa.	S-a	aruncat	fericită	în	braţele	mele:	Ah,	dacă	am
avea	o	căsuţă	ca	asta,	nimic	n-aş	mai	râvni!	Am	sesizat	imediat	tâlcul	vorbelor	ei.	Vom	avea,	Aimée,	poate,	una	şi	mai	frumoasă.	Numai	tu	să	mă	iubeşti.	De	tine	atârnă	asta.	Pe	o	femeie	o	cucereşti	uşor,	dar	o	păstrezi	greu.	La	drept	vorbind,	nu-mi	plăcea	să	discut	această	problemă.	Nu	mă	ispitea	deloc	perspectiva	unei	căsătorii.	De	aceea,	evitam
întotdeauna	să	iau	un	angajament	şi	am	evitat	şi	de	rândul	acesta	să	mă	leg	faţă	de	Micaela.	Prea	îmi	intrase	libertatea	în	sânge	ca	să	mă	pot	împăca	vreodată	cu	jugul	căsătoriei.	Şi	apoi,	firea	mea	capricioasă,	nestatornică	n-ar	fi	fost	un	izvor	nesecat	de	amărăciuni	pentru	amândoi	?	Mă	dezgusta	repede	femeia	după	ce	o	înge-	nuncheam.	Dacă	nu-mi
păstra	trează	pasiunea,	ea	înceta	să	mai	existe	pentru	mine.	Aş	fi	înşelat-o,	fără	doar	şi	poate,	cu	alta,	apoi	cu	altele,	m-aş	fi	depărtat	tot	mai	mult	de	cămin.	In	privinţa	asta	mă	cunoşteam	bine.	Pentru	căsnicie	se	potrivesc	anumite	firi	docile,	care	se	înnămolesc	în	obişnuinţă	şi	tabiet,	abdică	de	la	binefacerile	independenţei	pentru	o	iluzorie
comoditate.	Şi	apoi,	văzusem	atâtea	căsătorii	nefericite,	încât	ajungeam	să	încerc,	prin	experienţa	altora,	o	teamă	inhibitivă	de	căsătorie.	După	câteva	zile,	proprietarul	ne	invită	la	el.	Micaela	se	cam	codea	să	meargă,	dar,	în	urma	stăruinţelor	mele,	se	hotărî.	I-am	pre-	zentat-o	lui	Coleşiu,	cu	un	gest	teatral.	Iubita	mea!	Moşneagul	se	uită	atent	la	ea,
făcându-i	preţul	ca	un	expert	în	materie.	Cred	că	Micaela	reuşi	la	acest	examen	cu	bilă	albă.	De	aceea,	mă	bătu	familiar	pe	umăr:	Tâlharul,	aşa	mândreţe	de	fată	mai	rar!	Dacă	aş	fi	dat,	la	vremea	mea,	de	una	la	fel,	tare	mă	tem	că-mi	punea	popa	pirostriile.	Micaela	roşi	toată,	până	în	vârful	urechilor.	Uite,	Cosânzeana,	ce	sfioasă	e!	îţi	vine	s-o	mănânci
ca	pe	o	piersică	şi,	fără	altă	explicaţie,	o	sărută	familiar	pe	obraz.	Să	nu	mi-o	scoţi	din	minţi,	unchiule,	i-am	spus	în	glumă.	Lasă,	nepoate,	că	ai	scos-o	dumneata	înaintea	mea.	Proprietarul,	sfătos,	s-a	apucat	să	ne	povestească	secvenţe	din	lunga	lui	viaţă.	Cea	mai	interesantă	mi	s-a	părut	aventura	cu	Yvonne	Rossignol,	vestita	primadonă	de	la	sfârşitul
secolului	trecut.	Venise	de	la	Paris,	cu	vreo	45	de	ani	înainte,	să	dea	o	serie	de	reprezentaţii	la	Bucureşti.	Pe	atunci,	Coleşiu	era	un	sublocotenent	tânăr,	chipeş,	plin	de	vlagă.	îl	remarcase	la	cofetăria	Kubler	şi	îl	invitase	la	ea,	la	Hotel	Bulevard,	unde	ţinea	un	apartament	întreg.	Ne	descrise	iubirea	ei	capricioasă,	scenele	de	gelozie,	certurile	şi
împăcările.	Afurisita	m-a	ţinut	sechestrat	în	apartamentul	ei	două	săptămâni	încheiate.	Nu	voia	să	ştie	că	sunt	militar,	că	aveam	obligaţii	de	serviciu	cu	care	nu	te	joci.	îi	făceau	curte	prefectul	poliţiei,	comandantul	garnizoanei,	colonelul	Moruzzi.	Nimic!	Ea	se	uita	la	mine,	un	pârlit	de	sublocotenent	căruia	abia	îi	dăduseră	tuleiele.	După	ce	isprăvi
reprezentaţiile,	plecă	la	Viena,	pentru	două	săptămâni.	Am	urmat-o.	După	aceea,	m-a	târât	la	Berlin,	la	Petersburg,	la	Roma,	în	fine,	în	toată	lumea.	Şi	cu	milităria	cum	a	rămas?	Cum	să	rămână?	A	trebuit	să	plec,	asta-i!	Ce	era	să	fac	?	Dar	nu-mi	pare	rău.	Zilele	acelea	n-o	să	le	mai	trăiesc	niciodată.	N-ai	vreo	fotografie	de	la	ea?	l-a	întrebat	Micaela,
curioasă.	Numai	una?	Am	aici	un	album	întreg.	Ne-a	arătat	o	movilă	de	poze	ale	celebrei	cântăreţe,	imortalizată	în	diferite	roluri.	Mai	cu	seamă	în	Cio-Cio-San	era	fermecătoare.	Micaela	plutea	de	admiraţie.	Din	când	în	când	exclama:	Ce	frumoasă	e!	Aici!	Şi	aici...	Acum,	spune,	ce	face?	E	la	Paris.	S-a	retras	de	mult	din	teatru.	Nu	m-a	uitat	însă.	Ne
scriem	mereu,	în	fiecare	lună	câte	un	răvaş...	Şi	n-ai	vrea	s-o	revezi	?	Coleşiu	o	privi	lung,	clătinând	capul	cu	tristeţe.	Nu,	nepoată.	De	ce	să-i	omor	amintirea?	O	port	în	mine	tânără	şi	frumoasă,	aşa	cum	arăta	acum	o	jumătate	de	secol,	când	am	cunoscut-o.	De	ce	s-o	revăd	devastată	de	cei	80	de	ani	ai	ei?	Bătrânului	i	se	umeziră	ochii.	Micaela	se
apropie	de	el	emoţionată.	Domnule	Coleşiu,	eşti	romantic	până	în	măduva	oaselor	şi	acest	lucru	te	înalţă	foarte	mult	în	ochii	mei...	El	o	mângâie	pe	păr,	cu	privirile	pierdute	în	gol.	Iubiţi-vă,	nepoţeilor,	cât	sunteţi	tineri	şi	frumoşi.	Uitaţi-vă	la	mine,	ca	să	vă	daţi	seama	ce	o	să	facă	timpul	din	voi.	Mai	târziu,	veniră	şi	chiriaşii	lui	Coleşiu:	un	tânăr	înalt,
mult	mai	înalt	decât	mine,	şi	urât	foc,	care	se	recomandă	Novac,	ataşat	de	legaţie,	şi	fata	care-1	însoţea,	o	blondă	scundă	şi	vioaie,	plină	de	neastâmpăr.	Iată-i	şi	pe	ceilalţi	nepoţi	ai	mei:	Veveriţa	şi	Urangutanul!	ni-i	prezentă	moşul.	Ne-am	împrietenit	repede.	Amândoi	erau	deopotrivă	de	veseli	şi	dezgheţaţi.	El	ne	povesti	întâmplări	exotice	din	Ţara
Soarelui-Răsare,	unde	stătuse	câţiva	ani.	In	casă	se	făcuse	cald.	Am	ieşit	în	curte	şi	ne-am	aşezat	la	umbra	teiului.	Acolo,	Coleşiu	ne	aşternu	masa	şi	ne	ospătă	împărăteşte.	Intr-un	timp,	când	proprietarul	lipsea,	mi-am	exprimat	mirarea	că	el	face	atâtea	cheltuieli.	O,	nu-1	cunoşti,	mi-a	explicat	ataşatul,	în	fiecare	seară	ne	pune	masa,	deşi	nu-i	plătim
decât	chiria.	La	început,	aveam	rezerve:	asta	merge	o	dată,	de	două	ori,	dar	nu	aşa	-	la	infinit.	Ce	să	vezi	?	S-a	supărat	foc	moşneagul	şi,	nici	una,	nici	alta,	ne	pretindea	să	ne	mutăm,	dacă	nu	ne	place,	că	el	nu	ţine	chiriaşi	mofturoşi.	N-am	avut	încotro:	i-am	bătut	în	strună.	In	cele	din	urmă,	ne-am	obişnuit	cu	felul	lui	de	a	fi.	Aşa	că,	în	fiecare	seară,
înfulecăm	pe	gratis.	S-ar	zice	că-i	un	tip	original...	Mda...	Mai	degrabă,	om	de	viaţă...	După	câteva	zile,	eram	prieteni	la	toartă	unii	cu	alţii,	tutuin-	du-ne	de	parcă	ne	cunoşteam	de	când	lumea.	Micaela	nu	se	sfia	să	şadă	pe	genunchii	lui	Coleşiu	şi	să-i	mângâie,	cu	gesturi	ştrengăreşti,	chelia	strălucitoare.	Nici	Veveriţa	nu	găsea	nepotrivit	să-mi
trântească	un	ghiont	în	coaste	(era	fata	asta	o	bătăuşă	şi	jumătate).	într-una	din	seri,	după	ce	ne-am	ospătat	ca	de	obicei,	începu	concertul.	Coleşiu	avea	un	patefon	enorm	şi	câteva	sute	de	plăci,	pe	care	abia	am	reuşit	să-l	transportăm	în	curte	câteştrei	bărbaţii.	(Până	acum,	fusese	la	reparat,	numai	de	câteva	ore	îl	aduseseră	înapoi.)	Reîncepem
concertele.	Ei,	ce	vreţi	să	auziţi,	nepoţeilor	dragi	?	Veveriţa	propuse	Trovatore	şi	Bărbierul\	iar	ataşatul	ei,	Faust	de	Gounod.	Nietl	făcu	moşneagul,	astă-seară	facem	pe	placul	noilor	mei	nepoţi.	Aveţi	operele	întregi	?	se	interesă	Micaela.	întregi,	fireşte,	nepoţico,	nu-mi	plac	lucrurile	pe...	jumătate.	Vrei	să-mi	auzi	iubita	cum	ciripeşte	?	Chiar	Yvonne
Rossignol?	Vai,	ce	curioasă	sunt!	Micaela	alese	trei	din	operele	lui	Puccini:	Boema,	Tosca,	Madame	Butterfly.	In	timp	ce	patefonul	reproducea	glasul	de	privighetoare	al	irealei	cântăreţe,	Coleşiu	ne	explica:	Uite,	aici,	Pinkerton	o	întreabă	pe	Cio-Cio-San	ce	vârstă	are.	Copila	surâde	galeş,	cochetă:	„O,	sunt	bătrână:	am	cincisprezece	ani...“	Râde	fata,
râde	ofiţerul,	râde	orchestra,	râd	florile	din	grădină,	în	fine,	râde	la	terra...	...Şi	noi	am	râs	emoţionaţi,	numai	bătrânul	Coleşiu	avea	ochii	umezi.	In	afară	de	Micaela,	nimeni	n-a	băgat	asta	de	seamă,	din	pricina	întunericului.	După	ce	bătrânul	se	retrase	(uneori	se	retrăgea	mai	devreme),	am	continuat	petrecerea	fără	el.	Veveriţa	avu	poftă	să	dansăm,
după	care	începu	să	alerge	prin	grădină	fugărită	de	Urangutanul	ei.	Ca	să	nu	fie,	chipurile,	prinsă,	se	căţără	în	tei	cu	o	agilitate	de	pisică.	Dă-te	jos,	că	faci	„buf‘!	o	rugă	Novac.	Ea	nici	gând	să	asculte.	Se	auzea	freamătul	frunzelor	răscolite.	Mă	supăr,	să	ştii...	Vrei	să-ţi	rupi	gâtul?	stărui	el.	Nu,	nu	vreau,	ţipă	Veveriţa,	nevăzută.	Am	nevoie	de	gât.	Vino
să	mă	iei	în	spinare!	Coboară	şi	singură...	Singură	nu	pot...	Mi-e	frică...	Cine	te-a	pus	să	te	urci	?	Ne-cu-ra-tul,	silabisi	ea.	Logodnicul	ei	încercă	să	se	suie,	dar	nu	reuşi;	băuse	vârtos	şi	nu-1	mai	ajutau	picioarele.	Se	întoarse	oţărât,	în	vreme	ce	Veveriţa	cânta	din	tei:	Cu-cu!	Cu-cu!	Stai,	diplomatule,	că	ţi-o	aduc	plocon	cât	ai	zice	peşte,	i-am	spus	şi,
dintr-o	săritură,	m-am	urcat	în	pom.	N-o	vedeam,	se	căţărase	tocmai	sus,	în	vârful	teiului.	Nu	m-am	dat	bătut	şi,	înălţân-	dumă	de	pe	o	creangă	pe	alta,	am	ajuns-o.	Mă	dau	prinsă,	zise	Veveriţa,	capitulând.	Hai	jos,	cucuie,	să	te	închid	în	colivie	că,	altminteri,	faci	pozne!	Am	adus	fugara	înapoi	pe	pământ	şi	am	predat-o	Urangutanului,	care	o	duse	în
casă.	Fiind	târziu,	a	plecat	şi	Micaela,	iar	eu	am	conduso	până	la	locuinţa	ei.	Pe	drum,	n-a	scos	o	vorbă.	Ce	ai?	Eşti	supărată?	Din	nou	tăcere...	Aimée,	ce	înseamnă	asta?	Rămânea	mai	departe	ca	piatra.	Dar,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	spune,	ce	ţi-am	făcut,	cu	ce	am	greşit	faţă	de	tine	?	In	clipa	aceea,	într-o	fulgerare	a	minţii,	avui	pricina	supărării
cu	o	claritate	desăvârşită.	Aimée,	eşti	geloasă?	Crezi	că	mă	uit	la	Veveriţa?	Ah,	prostuţă	mică,	de	ce	te	cobori	atât	?	Nu	te-aş	da	pe	o	sută	de	Veveriţe.	Ea	începu	să	plângă	şi	se	cuibări	la	pieptul	meu.	Am	înlănţu-	it-o	cu	braţele,	am	strâns-o,	am	mângâiat-o,	am	sărutat-o...	Noroc	că	pe	stradă	nu	era	ţipenie	de	om.	De	ce	aş	minţi?	îmi	păru	bine	de
această	întâmplare:	era	cea	dintâi	dovadă	a	iubirii	ei.	într-o	duminică	însorită,	pe	când	prânzeam	cu	Micaela	în	camera	mea,	ne-am	pomenit	cu	o	păsărică	zburând	deasupra	capetelor	noastre.	Intrase	pe	fereastra	larg	deschisă	şi,	după	câteva	evoluţii	sprintene,	poposi	pe	rama	unui	tablou.	Uite,	o	ciocârlie!	strigă	Micaela	plăcut	surprinsă,	gata	să	bată
din	palme,	dar	paralizând	gestul,	ca	să	nu	sperie	pasărea.	Nu-i	ciocârlie,	i-am	spus,	cred	că	e	cinteză.	Ce	drăguţ	din	partea	ei	că	ne-a	făcut	o	vizită.	Asta	e	de	bine,	ne-aduce	noroc.	Oricând	avem	nevoie	de	aşa	ceva.	I-o	fi	foame?	S-o	poftim	la	masă,	ce	zici?	Hai,	micuţă	cinteză,	nu	vrei	să	guşti	ceva?	N-o	speria,	Dor,	să	nu-şi	ia	tălpăşiţa.	Nu-ţi	fie	frică,
neamul	ei	e	curajos	lucru	mare...	Micaela	stropşi	între	degete	o	bucăţică	de	pâine	şi	împrăştie	firimiturile	pe	jos,	pe	covor.	Dar	păsărică,	nepricepând	gestul,	zvâcni	în	aer,	făcu	mai	multe	cercuri	deasupra	noastră	şi	se	lăsă	pe	speteaza	unui	scaun	în	spatele	meu.	Voiam	să	mă	întorc	ca	s-o	văd,	dar	Micaela,	fricoasă,	mă	opri:	Nu	te	mişca,	Dor,	că	zboară
pe	fereastră.	Am	rămas	locului,	statuie.	Ea	a	fărâmiţat	din	nou	miez	de	pâine	şi,	cu	mişcări	moi,	l-a	aşternut	pe	marginea	mesei.	Cinteza	tot	n-a	sesizat	intenţia	gazdei	şi	a	zburat	iarăşi,	oprindu-se	de	astă	dată	pe	pervazul	ferestrei.	Vai,	pleacă...	ne	părăseşte!	strigă	Micaela,	cu	sufletul	la	gură.	Trebuia	să	închidem	geamul.	Dar	cinteza	nu	se	gândea	să
fugă,	ci,	spre	marea	noastră	mirare,	ateriză	de	astă	dată	chiar	pe	coşuleţul	cu	pâine	şi	începu	să-şi	înfigă	ciocul	în	miezul	pufos.	Ne	uitam	la	ea	încremeniţi,	fără	a	clipi	din	ochi,	până	când	s-a	hotărât	să-şi	schimbe	locul	şi	a	zburat	pe	şifonier.	Bravo,	drăgălaşo,	mi-a	plăcut	îndrăzneala	ta,	i-am	spus	micuţei	musafire.	Sst...	nu	vorbi...	mi-a	închis	Micaela
gura	cu	mâna.	Tu,	Aimée,	eşti	mai	fricoasă	decât	musafira	noastră	mititică.	Aveam	dreptate.	Numaidecât	cinteza	coborî	din	nou	la	masă	şi	ciuguli	firimiturile	puse	de	Micaela	cu	câteva	minute	mai	înainte,	fără	să-i	pese	de	vreo	primejdie.	Să-i	dăm	un	pic	de	şniţel,	ce	zici	?	Fii	serioasa,	nu	poate	mânui	furculiţa	şi	cuţitul!	Micaela	râse.	Pasărea	refuză	să
se	înfrupte	din	friptură,	dar	înfipse	de	câteva	ori	ciocul	într-o	perişoară	moale	şi	gustă	o	firimitură	de	tort.	In	acest	timp,	noi	continuam	să	mâncăm	cu	cea	mai	mare	grijă,	evitând	cel	mai	neînsemnat	zgomot.	Cinteza,	cât	un	pumnişor	roz	de	copil,	fremăta	fără	astâmpăr,	sărea	din	loc	în	loc,	zbura,	venea	îndărăt,	ciripea	şi,	făcând	toate	astea	după	plac,
în	cea	mai	desăvârşită	libertate,	simţea	din	plin	bucuria	vieţii.	Această	bucurie	ne-o	transmitea	şi	nouă	şi	iată-mă	întrebând-o	cu	un	distih:	Cinteza,	ia	ciripeşte,	Micaela	mă	iubeşte?	Cirip!	făcu	pasărea	ca	la	o	comandă,	parcă	ar	fi	înţeles	ceea	ce-i	ceream.	Răspunsul	ei	ne	inundă	cu	un	val	de	bucurie.	La	rându-i,	Micaela	îi	adresă	altă	întrebare:	-	Spune,
pasăre	măiastră,	Vei	veni	la	nunta	noastră?	Cinteza:	cirip!	cirip!	de	două	ori...	Draga	de	ea,	primea	invitaţia,	iar	eu,	chiar	dacă	n-aveam	de	gând	să	mă	însor,	tot	trebuia	să	fac	nunta,	măcar	de	hatârul	acestei	minunate	păsăruici.	Pe	când	duceam	la	gură	un	pahar	de	vin,	m-am	pomenit	că-mi	pică	drept	pe	vârful	nasului	ceva	lipicios.	Micaela	se	topi	de
râs.	Un	mic	suvenir!	Mda,	râdeam	şi	eu	de	mica	păţanie,	asta-i	plata.	Cinteza	noastră	n-a	vrut	să	ne	rămână	datoare...	După	asta,	gingaşa	musafiră	a	ţâşnit	brusc	pe	fereastră,	în	largul	cerului,	şi	dusă	a	fost.	Dar	de	vizita	ei,	o	mică	minune,	ne-am	adus	aminte	cu	drag	totdeauna.	Intr-altă	seară,	cam	la	jumătatea	lunii	iunie,	pe	când	ne	aflam	în	salonul
lui	Coleşiu	(afară	ploua),	Micaela	veni	cu	o	veste:	Azi	împlinesc	21	de	ani.	Sunt,	după	cum	vedeţi,	mai	bătrână	decât	Cio-Cio-San.	Parcă	s-ar	fi	produs	o	explozie.	Toţi	am	sărit	în	picioare,	ca	să	izbucnim	apoi	în	urale:	Să	trăieşti!	La	mulţi	ani!	Sănătate	şi	noroc	cu	toptanul!	Coleşiu,	profitând	de	ocazie,	o	săruta	când	pe	un	obraz,	când	pe	altul:	Mânca-o-
ar	pe	ea	unchiul	de	majoră.,.	Această	aniversare	fu	o	adevărată	petrecere	spirituală.	După	propunerea	Micaelei,	fiecare	dintre	noi	trebuia	să	recite	o	poezie	sau	două,	pe	care	le	ştiam	pe	dinafară.	Ea,	cea	dintâi,	trecu	la	pian	şi,	improvizând	inspirată,	declamă	Luceafărul	lui	Eminescu.	Efectul	se	dovedi	uluitor.	Coleşiu	o	întrebă	dacă	a	încercat	şi
altădată	o	recitare	cu	acompaniamentul	pianului.	Numai	cu	acompaniament	de	harfa.	Datorită	succesului	Micaelei,	niciunul	din	noi	n-a	mai	îndrăznit	să	recite.	Ea	n-a	stăruit	şi	a	continuat	să	susţină	singură	tot	programul,	declamând	din	Musset,	Vigny,	Gauthier,	Verlaine,	Samain,	Arvers.	Mai	ales	sonetul	lui	Arvers	ne	impresionă	adânc.	In	timp	ce
spunea	versurile,	cânta	la	pian	unul	din	valsurile	postume,	atât	de	nostalgice,	ale	lui	Chopin.	Mon	âme	a	son	secret,	ma	vie	a	son	mystère:	Un	amour	éternel	en	un	moment	conçu.	Le	mal	est	sans	éspoir,	aussi	du	taire	Et	celle	qui	lafait	n	Jen	a	jamais	su.	Micaela	nu	rămase	la	clasicii	francezi,	trecu	la	Byron,	dar	fu	silită	să	renunţe,	căci	i	se	cerea	să
traducă	versurile	în	româneşte,	fapt	care	despuia	recitarea	de	orice	farmec.	Coleşiu,	plutind	de	admiraţie,	o	întrebă:	Scumpă	majoră,	cum	de-ai	învăţat	pe	de	rost	atâtea	versuri	?	Nu	ştiu	nici	eu...	Cred	că	mi-au	plăcut...	răspunse	ea	simplu.	...După	recitatul	de	poezie,	am	trecut	în	sufragerie,	unde	ne	aştepta	masa	întinsă,	pregătită	de	menajeră,	cu
bucate	aduse	de	la	un	restaurant	din	apropiere.	Moşneagul	ţinea	morţiş	să	golim	douăzeci	şi	una	de	sticle	de	şampanie	(numărul	anilor	Micaelei),	dar	el	cel	dintâi	dădu	bir	cu	fugiţii,	ducându-se	la	culcare	pe	două	cărări.	Rămaşi	singuri,	am	mutat	petrecerea	în	grădină,	continuând-o	sub	umbrela	teiului	(ploaia	stătuse	între	timp).	S-a	făcut	târziu,	i-am
şoptit	Micaelei.	Nu	păţeşti	nimic	acasă?	Soră-mea	e	în	deplasare	şi	nu	se	întoarce	decât	poimâine.	O,	ce	bine!	Atunci,	poţi	rămâne	oricât,	fără	nicio	grijă.	Am	mai	destupat	o	sticlă.	Se	făcuseră	cinci	şi	până	la	douăzeci	şi	una	aveam	de	străbătut	un	drum	lung.	Micaela	ameţise,	fredona	o	romanţă	la	modă,	cam	deochiată,	lucru	care	mă	miră	mult.	Dar	se
opri	pe	la	jumătatea	cântecului,	speriată.	A	plecat	masa	cu	mine...	Vino	să	te	odihneşti	puţin...	Am	luat-o	în	braţe,	pe	sus,	şi	am	pus-o	pe	pat.	în	schimb,	Veveriţa	n-avea	nimic.	Le-am	explicat:	Nu-i	obişnuită	să	bea.	Petrecerea	în	trei	s-a	spart	repede.	A	început	să	plouă	din	nou	şi	atunci	ne-am	hotărât	să	mergem	la	culcare.	Trecuse	de	miezul	nopţii	şi,	în
afară	de	asta,	trebuia	s-o	conduc	pe	Micaela	acasă.	Am	intrat	în	odaie	tiptil,	ca	să	n-o	trezesc.	Dormea	întinsă	pe	pat,	aşa	cum	o	lăsasem.	Adică	nu	chiar	aşa	-	se	întorsese	în	somn	pe	cealaltă	parte	şi	rochia,	puţin	trasă,	dezvelea	pielea	roză	a	unei	pulpe,	ceva	mai	sus	de	genunchi.	M-am	tolănit	pe	un	fotoliu,	ca	să-i	contemplu	goliciunea.	Pentru	întâia
oară	îmi	veni	în	minte	că	aş	putea	s-o	reţin	toată	noaptea,	profitând	de	împrejurarea	că	soră-sa	era	plecată	în	provincie,	şi	s-o	am.	Cu	toate	astea,	am	gonit	ispita	care	îmi	insulta	un	simţământ	curat	de	ocrotire	faţă	de	o	fiinţă	aflată	în	paza	mea.	Legătura	cu	Micaela	era	pură,	îmi	trezea	avânturi	de	generozitate,	îndemnuri	la	fapte	mari.	Aş	fi	făcut
pentru	ea	chiar	acte	de	eroism,	dacă	vreo	împrejurare	le-ar	fi	cerut.	Ea	se	trezi	brusc	şi	se	miră	când	mă	văzu:	Aici	erai?	Nu	ştiam...	în	aceeaşi	clipă,	dându-şi	seama	că-i	dezvelită,	slobozi	un	ţipăt	de	spaimă	şi	trase	repede	pătura	pe	ea.	Vai,	ce	ruşine!...	în	ce	hal	m-ai	văzut!	Haide,	Aimée,	nu-ţi	face	mustrări	pentru	atâta	lucru.	Pe	orice	plajă	se	poate
vedea	cu	decenţă	mult	mai	mult...	Eşti	un	Cassanova!	Apoi	mai	spuse:	Ascultă,	nesuferitule,	te	rog,	mai	lasă-mă	să	dorm	un	pic.	Numai	un	piculeţ	şi	mergem...	Nu	prea	e	de	mers,	plouă	cu	găleata...	Daaa?	Atunci,	ce-i	de	făcut?	Nimic	mai	simplu:	dormi	aici.	-	Ah,	nu,	nu	se	poate!...	Aşteptăm	până	stă	ploaia...	Şi	pe	urmă	plec.	Hai,	vino,	culcă-te	lângă
mine.	Până	atunci,	tragem	un	pui	de	somn.	Mi-am	făcut	loc	lângă	ea,	am	cuprins-o	în	braţe	şi,	legănând-o	ca	pe	un	copil,	spre	marea	mea	surprindere,	a	adormit.	La	început,	credeam	că	se	preface,	dar	pe	urmă	m-am	convins.	Nu	mult	după	aceea,	mă	cuprinse	şi	pe	mine	somnul.	Cât	timp	am	dormit?	Ce	vise	ne-au	legănat	fiinţa?	Nu-mi	mai	aduc
aminte.	Ştiu	doar	că,	într-un	târziu	(era	parcă	în	revărsatul	zorilor),	mam	trezit	brusc	şi	în	aceeaşi	clipă	(poate,	din	cauza	mişcării	bruşte	pe	care	o	făcusem)	se	trezi	şi	ea.	Buimăciţi	de	somn,	fără	să	ne	recunoaştem	(n-avuseserăm	până	atunci	obişnuinţa	de	a	dormi	împreună),	fără	cunoştinţa	limpede	a	situaţiei,	gurile	noastre	se	sărutară	lacom,
trupurile	noastre	se	lipiră	arse	de	aceeaşi	văpaie	şi,	ascultând	de	o	poruncă	ce	nu	avea	nevoie	de	înţelegerea	cuvintelor,	se	avură.	Totul	se	petrecu	organic,	nebulos,	între	somn	şi	trezie.	N-am	întâmpinat	nici	cea	mai	uşoară	împotrivire	din	partea	ei.	Dimpotrivă.	Sunt	încredinţat	că	şi	ea	suferi	aceeaşi	poruncă	odată	cu	mine.	Camera	era	scăldată	într-o
lumină	ireală,	încât,	uitându-ne	unul	la	altul,	păream	arătări	străvezii	ca	într-o	poveste	fantastică	de	Ewers.	Ea	întinse	mâinile	şi	mă	chemă	cu	ele.	Apoi,	mă	strânse	în	neştire,	mă	lipi	de	ea,	mă	sărută	de	zeci	de	ori	într-o	singură	sărutare.	...Când	răscolesc	clipele	acestea	care	au	ceva	din	adâncul	nepătruns	al	firii,	mă	cutremur	întotdeauna	de	voluptate
şi	spaimă.	VII	Toată	ziua	următoare	am	fost	într-o	stare	sufletească	deosebită.	Nutream	convingerea	certă	că	trăisem	un	eveniment	hotărâtor,	de	care	trebuia	să	atârne	soarta	mea.	(Şi	câtă	dreptate	aveam!)	Mă	simţeam	altul,	cu	alte	gânduri,	cu	alte	însuşiri.	Eram	mai	sprinten,	mai	încrezător,	mai	îndrăzneţ,	mai	mândru.	Parcă	ieşisem	din	existenţa
mea	şi	intrasem	într-alta	nouă.	Şi,	odată	cu	mine,	toată	lumea	avea	altă	înfăţişare.	întreţinusem	multe	legături	cu	femei.	în	toate	avusesem	numai	obiectul,	fără	corespondenţă	cu	dragostea.	Poate	de	aceea	încercam,	după	mistuirea	actului,	un	dezgust	de	femeia	cu	care	împărţisem	patul.	Cu	Micaela	însă,	se	schimbau	lucrurile.	Cu	ea	trăisem	un	proces
de	purificare,	de	urcuş	către	zonele	înalte	ale	fiinţei,	înlăturând	zgura	care	îmi	îngreuia	zborul	către	fericire.	Ceea	ce	se	întâmplase	aducea	într-un	fel	cu	o	spovedanie	zguduitoare,	atât	de	necesară	pentru	regăsirea	echilibrului	moral.	Preaplinul	sufletesc	îmi	creştea	dimensiuni	uriaşe,	sfâşiindu-mi	pielea,	care	n-avea	cum	să	mă	mai	încapă.	Mă
înălţasem	în	propriii	mei	ochi,	deasupra	tuturor	oamenilor.	Astfel,	universului	alcătuit	din	mine	şi	Micaela	i	se	subordonau	toate	celelalte	universuri,	iar	eu	eram	regulatorul	întregului	cosmos,	o	zeitate	de	care	atârnau	viaţa	şi	moartea.	în	această	dispoziţie	sufletească,	Bucu-	reştiul	îmi	păru	chircit,	sugrumat,	fără	aer,	încât	aveam	impresia	că	mă
sufocă.	Palatele	de	pe	calea	Victoriei	-	jucării	mărunte	din	vremea	copilăriei,	iar	Universitatea	-	o	mică	uzină	de	vorbe,	fără	sens	şi	conţinut!	Ce	însemna	oare	ştiinţa	dreptului,	ce	noimă	aveau	disciplinele	filosofice	şi	toate	celelalte	ştiinţe	pe	lângă	marea	ştiinţă	a	dragostei	?	Dacă	şcoala	nu	ne	învaţă	să	descoperim	ţara	iubirii	şi	să	întreţinem	nestinsă
flacăra	ei,	la	ce	bun	toată	învăţătura	aceea	greoaie	şi	uscată?	Cu	aceste	gânduri	am	trăit	zile	întregi,	zburând	numai	pe	vârfuri	de	munte,	unde	mă	simţeam	asemenea	zeilor	olimpici.	Dacă	ar	trebui	să	dau	un	nume	acestui	zbor	pe	culmi,	i-aş	spune	„fericire“.	O	fericire	necuprinsă,	darnică	de	lungă	durată,	aşa	cum	niciodată	n-a	fost	fericirea	altora.	Şi
asta	numai	datorită	faptului	că	o	avusesem	pe	Micaela.	După	o	săptămână	de	colind	prin	universul	meu,	mi-am	adus	aminte	de	zeiţă	şi	m-am	abătut	pe	la	mansardă,	nădăjduind	să	dau	ochii	cu	ea	sau	măcar	s-o	simt	pe	aproape.	N-am	avut	noroc.	în	schimb,	colegii	mei	îmi	făcură	o	manifestaţie	zgomotoasă	de	simpatie.	Fiecare	dintre	ei	se	crezu	dator	să
mă	înştiinţeze	că	Chariot	era	în	formă.	îi	scuturase	la	cărţi,	cu	sistemul	lui	infailibil,	pe	nişte	greci	de	o	mare	sumă	de	bani,	pe	care	o	topise	chefuind,	şi	acum	dormea	necontenit	de	două	zile	şi	două	nopţi.	Ce	mărunţi	şi	inexistenţi	îmi	părură	semenii	aceştia!	Ce	mă	interesau	pe	mine	Chariot	şi	grecii	lui,	ce-mi	păsa	că	Doctorul	căzuse	la	examenul	de
internat	sau	că	Gleber	suferise	un	accident	(de	altfel,	fără	urmări	grave).	Eram	asemenea	celui	care,	ocupându-se	de	stele,	e	pus	să	observe	viaţa	furnicilor.	Micaela	venea	la	mine,	de	obicei,	după-amiaza,	pretextându-i	sorăsii	că	are	cursuri	la	facultate.	Mă	punea	să	astup	ferestrele	cu	hârtie	până	se	făcea	beznă	în	odaie.	Avea	stângăcii,	era	jenată,
paralizată.	Dar	în	întuneric	devenea	îndrăzneaţă,	nebunatică,	chiar	neruşinată.	Erau	în	ea	două	fiinţe	care	coexistau	armonios:	pe	lumină	arăta	o	faţă	inocentă,	uneori	puţin	stângace	din	cauza	timidităţii,	dar	cu	rafinamente	de	cochetă	consumată.	în	discuţii	câştiga	repede	întâietatea,	descoperind	fără	ostentaţie	o	cultură	care-i	întrecea	vârsta.	Când	se
lăsa	întunericul,	irupea	nestânjenită	cea	de-a	doua	fire:	pasională,	un	clocot	fierbinte	de	lavă.	Vulcanul	ei	interior	era	în	necontenită	erupţie.	Odată	veni,	ca	de	obicei,	şi	începu	să	plângă:	Ce	ai?	am	întrebat-o.	Ţi	s-a	întâmplat	ceva?	Credeam	că	se	certase,	probabil,	cu	sora	ei.	Dar	nu	era	asta.	Pe	când	mă	întorceam	de	la	facultate,	un	individ	m-a
acostat.	Doamne,	ce	sperietură	am	tras!	Nu	e	chip	să	ieşi	singură	pe	stradă!	Cum,	şi	pentru	asta	îţi	faci	sânge	rău?	Crezi	că	e	puţin	lucru?	De	ce	m-a	urmărit,	imbecilul,	atât	de	stăruitor?	M-o	fi	luat	drept	altcineva?	Crezi	că	aş	putea	fi	asemuită	cu	o	femeie	uşoară?	Am	încredinţat-o	că	este	exclus	aşa	ceva,	dar	că	bărbaţii	cultivă	obrăznicia	pentru	că,	în
genere,	femeile	se	apără	rău.	Cele	care	ştiu	să	se	apere	bine,	de	cele	mai	multe	ori,	n-au	ce	pierde...	în	orice	caz,	m-a	mirat	atitudinea	Micaelei	faţă	de	o	păţanie	care,	în	mod	obişnuit,	i	se	poate	întâmpla	zilnic	unei	femei.	Desigur,	nu	minţea,	era	sinceră,	nu	cunoştea	prefăcătoria.	O	vedeam	mereu	egală	cu	ea,	firească	şi	limpede.	...Această	legătură	mă
silea	să-mi	neglijez	cursurile,	să	întrerup	orice	activitate	şcolară.	Toate	preocupările	se	polarizau	în	jurul	ei.	Dimineaţa	mă	trezeam	cu	ea	în	gând	şi	unde	mă	duceam	o	purtam	cu	mine.	Dacă	vedeam	o	femeie,	involuntar	o	comparam	cu	ea.	Bineînţeles,	comparaţia	ieşea	totdeauna	în	avantajul	Micaelei,	chiar	dacă	celelalte	femei	aveau	uneori	calităţi
fizice	superioare.	Noaptea	adormeam	cu	ea	în	gând	şi	tot	ea	îmi	umplea	visele.	In	după-amiezile	când	trebuia	să	vină,	o	aşteptam	cu	neastâmpăr	şi	încordare.	Dacă	se	întâmpla	să	lipsească,	mă	îmbolnăveam,	pur	şi	simplu,	de	dor.	Nu	ştiu	dacă	în	patologia	umană	există	o	boală	mai	crâncenă	decât	absenţa	Micaelei.	Şi	totuşi,	stăruia	în	mine	o	idee
mereu	trează,	obsedantă:	Nu,	n-o	iubesc.	Totul	nu	se	reduce	decât	la	o	beţie	a	simţurilor,	o	sete	căpiată	de	făptură	ei.	După	ce-mi	potolesc	această	sete,	sunt	sigur	c-o	voi	uita	ca	şi	când	izvorul	ei	miraculos	nici	n-ar	fi	fost	pe	lume.	Sesiunea	de	iunie	se	sfârşise.	Nu	m-am	prezentat	la	examene,	nu	era	chip,	pentru	că	nu	pregătisem	nimic.	Le-am	amânat
pentru	la	toamnă.	în	timpul	verii	aveam	destul	timp	să	revăd	materia	de	studiu	neglijată,	fără	obsesia	chinuitoare	a	Micaelei.	în	schimb,	ea	se	prezentă	la	examene	şi	le	trecu,	afară	de	unul	singur.	Am	sărbătorit	succesele	ei	împreună	cu	vecinii	noştri	şi	cu	proprietarul	în	frunte.	Odată,	Micaela	veni	să	mă	anunţe:	Ştii	că	facem	o	excursie	studenţească,
de	două	săptămâni,	în	Ardeal	şi	în	nordul	Moldovei	?	Şi	ai	de	gând	să	te	duci?	am	întrebat-o.	Nu	ştiu.	Stau	în	cumpănă,	deşi	soră-mea	s-a	învoit	şi-mi	dă	banii.	Dar...	Atunci,	cine	te	opreşte	?	Ea	se	apropie	şi	mă	privi	lung	în	ochi:	Tu!...	Ce	m-aş	face	două	săptămâni	fără	tine?	Dacă-i	aşa,	merg	şi	eu.	Se	poate	?	Cred	că	da.	S-au	înscris	şi	studenţi	de	la
Drept.	Am	să	vorbesc	cu	preşedintele	nostru.	A	doua	zi	îmi	aduse	răspunsul.	Era	favorabil.	Ne	aşteptau,	aşadar,	două	săptămâni	de	petrecere,	într-o	societate	veselă	şi	zgomotoasă,	prin	locuri	şi	privelişti	necunoscute.	N-aveam	toţi	banii.	I-am	scris	tatei	şi,	minţindu-1	că-mi	trecusem	cu	succes	examenele	primului	doctorat,	îl	rugam	să-mi	trimită	o	sumă
bunicică,	în	vederea	excursiei	pe	care	o	proiectaseră...	doctoranzii	în	Drept.	Peste	câteva	zile,	am	primit	două	mandate:	unul	era	din	partea	mamei.	In	ziua	plecării,	toţi	excursioniştii	trebuia	să	ne	întâlnim	la	şase	dimineaţa	în	Gara	de	Nord.	Eu	venisem	încă	de	la	ora	cinci	şi	mă	plimbam	de-a	lungul	peroanelor,	trăgând	în	piept	aerul	rece	al	dimineţii.
Soarele	abia	răsărise,	nu	se	vedea	din	cauza	acoperişurilor	înalte,	dar	prezenţa	lui	o	simţiseră	toţi	călătorii	care	forfoteau	prin	gară:	arătau	mai	sprinteni	şi	mai	voioşi.	După	puţin	timp,	se	ivi	şi	Micaela,	grăbită,	cu	o	valiză	în	mână.	Era	surâzătoare,	fragedă	şi	radia	atâta	viaţă	şi	bucurie,	încât	un	bolnav	sar	fi	însănătoşit	numai	stând	în	preajma	ei.	M-
am	mirat	văzând-o	singură:	Nu	te-a	condus	Alexa?	Nu,	Dor,	e	de	serviciu.	Am	luat-o	de	mână,	ca	pe	un	copil,	şi	ne-am	plimbat	pe	peroane,	privind	cum	se	îmbarcau	călătorii	în	trenurile	gata	de	ducă.	E	aşa	de	dimineaţă	şi	uite	câtă	mişcare	e	pe-aici.	O	viaţă	pe	care	n-aş	fi	bănuit-o	vreodată,	viaţa	Gării	de	Nord...	Micaela	părea	de	neînţeles.
Neastâmpărată	ca	o	veveriţă,	întorcea	capul	când	într-o	parte,	când	în	alta,	râdea	zglobiu,	se	strângea	de	braţul	meu.	Ah,	îmi	vine	să	alerg	nebuneşte,	să	mă	iau	la	întrecere	cu	locomotiva,	zise	ea	trăgând	aer	mult	în	piept.	Am	văzut	într-un	fi	lm	cum	doi	îndrăgostiţi	alergau	pe	o	plajă.	Aşa	aş	vrea	acum	să	alerg	ca	ei!	Dar	unde-i	plaja?	Doamne,	ce
frumoasă	trebuie	să	fie	marea!	Cum,	tu	n-ai	văzut	încă	marea?	Nu,	Dor,	închipuie-ţi.	Dacă	ai	şti	ce	rău	îmi	pare!	De	ce	nu	mi-ai	spus	până	acum?	Ţi-o	aduceam	aici,	cu	riscul	de	a	fi	înecat	Bucureştiul...	Cu	noi	cu	tot?...	Nu,	noi	rămâneam	pe	uscat.	Aşadar,	tu	ai	văzut	marea,	preafericitule!	Nu,	n-am	văzut-o	nici	eu...	Sunt	nefericit	ca	şi	tine...	Amândoi	am
pufnit	în	râs.	Nu	ştiu	cât	timp	ne-a	trebuit	până	să	ne	potolim.	In	clipa	aceea,	ca	un	făcut,	treceam	pe	lângă	un	tren	care	tocmai	trăgea	în	staţie.	Micaela	întrebă:	Unde	merge	trenul	ăsta?	Ăsta	e	chiar	rapidul	de	Constanţa.	S-a	uitat	lung	la	el,	cu	un	fel	de	tristeţe	în	priviri.	Atunci,	mi-a	scăpărat	prin	minte	o	idee,	ca	un	fulger:	Aimée,	ştii	ce?	Haidem	la
Constanţa!	Haidem!	rosti	ea	spontan,	fără	nicio	deliberare,	parcă	în	clipa	aceea	ni	se	încrucişară	în	minte	două	gânduri	gemene.	Când	pleacă	trenul	spre	Constanţa?	am	întrebat	pe	un	ceferist.	Cinci	şi	douăzeci	şi	cinci,	răspunse	laconic	omul.	Mai	aveam	opt	minute.	Oho!	Timp	berechet!	Urcă-te	în	tren,	i-am	spus	Micaelei,	eu	zbor	să	iau	bilete.	Am
lăsat-o	nedumerită	(parcă	ar	fi	vrut	să	spună	ceva)	şi	am	alergat	la	casa	de	bilete.	Ah,	casierul	se	mişca	aşa	de	greoi,	ca	într-un	film	au	relanti.	Mi	se	părea	că	nu	mai	ajung	să	apuc	biletele.	în	sfârşit,	le	aveam	în	mână.	într-o	clipă	eram	înapoi	pe	peron.	Am	găsit-o	pe	Micaela	tot	acolo	unde	o	lăsasem.	Nu	se	clintise	din	loc.	Abia	acum	o	apucase	îndoiala:
să	meargă?	Să	nu	meargă?	Uite	biletele!	Hai,	urcă	în	tren!	Repede,	că	pleacă!	Dar	ce	facem	cu	excursia?	făcu	ea	sfios,	cu	jumătate	de	gură.	O	înlocuim	cu	alta.	Renunţăm	la	munţi,	în	favoarea	mării.	Şi	vom	fi	singuri	două	săptămâni,	de	capul	nostru.	Alexa	n-are	de	unde	să	ştie	că	tu	ai	plecat	în	altă	parte.	Avalanşa	mea	de	cuvinte	o	ameţi.
Conducătorul	fluieră	plecarea.	Trenul	se	puse	în	mişcare.	Am	apucat-o	de	mână:	Sus!	Sus!	Ne-am	urcat	la	timp.	Trenul	începu	să	alunece	încet	cu	noi,	ca	un	complice	care	nu	pregetă	să	ne	dea	o	mână	de	ajutor.	Plecam!	Plecam	împreună	în	necunoscut,	să	cunoaştem	oameni	şi	privelişti	noi	-	şi,	mai	ales,	pe	noi	înşine.	Uite,	aici	e	liber.	Am	găsit	două
locuri	într-un	compartiment	unde	se	aflau	doi	domni	mai	în	vârstă,	unul	cu	o	barbă	abundentă,	revărsată	pe	piept,	şi	o	doamnă	cu	un	copil	în	braţe.	Micaela	îmi	şopti:	încă	nu-mi	vine	să	cred	că	am	plecat.	Dar	mie	?	Prea	a	fost	totul	pe	neaşteptate.	Până	la	Constanţa	o	să	ne	obişnuim	cu	ideea,	ce	zici	?	Asta-i	bună!	Niciodată	nu	mi	s-a	întâmplat	una	ca
asta.	Neprevăzutul	călătoriei	ne	copleşi	de-o	bucurie	aproape	smintită.	Ea	nu	mai	avea	remuşcări,	se	împăcase	aşa	de	repede	cu	noua	situaţie,	încât	socotea	o	prostie	dacă	am	fi	plecat	cu	excursioniştii	în	munţi.	Dac-ar	şti	soră-mea	unde	suntem	acum!	Ei	şi?	Nu	eşti	stăpână	pe	voinţa	ta?	Avu	un	gest	de	revoltă:	Nu-mi	pasă	de	ea	şi	de	nimeni,	înţelegi
tu?	răspunse	pe	un	ton	răstit.	Bine,	bine,	dar	de	ce	strigi	aşa?	Pufni	în	râs.	Şi	râse	copios,	cu	toată	fiinţa.	Pentru	că	eşti	tartorul	tuturor	răutăţilor...	Eroare	profundă.	N-am	nido	vină,	jur!	Jur!	Dar	cine-i	vinovatul?	I-am	răspuns	cu	un	gest	larg:	Marea	Neagră!	Alt	val	de	râs.	Şi	pe	urmă	altul...	Eram	inundaţi,	exuberanţa	noastră	nu	ne	dădea	pace,
clocotea	în	noi,	neastâmpărată	ca	marea.	Cum	ar	fi	fost	chip	să	stăm	cuminţi	pe	locurile	din	compartiment?	Nici	pomeneală!	Ce	crezi,	n-ar	fi	cazul	să	reflectăm	la	gustarea	de	dimineaţă?	Straşnică	idee.	Tocmai	mă	pregăteam	să	leşin	de	foame...	Atunci,	haidem	în	vagonul-restaurant	pentru	refacere.	Ne-am	aşezat	gravi	la	o	măsuţă,	jucând	rolul	unei
perechi	proaspăt	căsătorite.	Chelnerul	a	venit	şi	ne-a	luat	comanda.	Mereu	ni	se	părea	că	toţi	ceilalţi	călători	ne	privesc	pe	furiş,	trăgând	cu	coada	ochiului	spre	noi.	Ei,	şi	?	N-au	decât	să	se	uite	până	le-or	veni	ochii	la	ceafă...	Pe	tine	te	admiră,	Aimée,	observi?...	I-ai	dat	gata	pe	toţi	bărbaţii	din	tren.	Şi	tu,	Cassanova,	pe	toate	femeile	de	pe	glob.
Amândoi	am	izbucnit	în	râs,	ca	la	o	poruncă,	după	aceea	am	râs	de	ceai,	de	lămâie,	de	unt,	de	nasul	ascuţit	al	unei	doamne	de	alături,	de	o	reclamă	agăţată	pe	perete.	Toate	lucrurile,	oricât	de	serioase	ar	fi	fost,	dacă	ne	ieşeau	în	drumul	ochilor,	erau	pentru	noi	motive	de	râs	nesfârşit.	Ce	drăguţi	sunt	tinerii	aceştia,	am	auzit	pe	o	doamnă	spunând	în
spatele	meu.	Exclamaţia	surprinsă	ne	îndemnă	la	o	serie	întreagă	de	variaţii	pe	aceeaşi	temă.	Drâguţo,	nu	vrei	o	cafea?	Ia	tu,	drăguţule.	Măcar	o	dulceaţă,	drâguţo.	Asta	da,	drăguţule,	nu	te	refuz.	Şi	râzi,	râzi...	Lumea	din	vagon	ne	privea	amuzată,	molipsită	de	atâta	veselie,	dar	nu	vedeam	pe	nimeni,	nu	ne	vedeam	decât	pe	noi.	Nu	ştiu	ce	figură
aveam,	dar	Micaela	era	strălucitoare,	parcă	răsărea	soarele	din	ochii	ei.	întotdeauna	îndrăgostiţii	au	o	lumină	ciudată	pe	faţa	lor,	care-1	deosebeşte	pe	unul	dintr-o	mie	de	oameni.	Am	aprins	o	ţigară.	Niciodată	n-am	fumat	cu	atâta	voluptate.	Tu	nu	iei	o	ţigară,	drăguţoî	Haide,	încearcă	una.	Ca	să-ţi	fac	pofta,	drăguţule.	I-am	aprins-o.	Micaela	trase



câteva	fumuri	cu	gesturi	ştrengăreşti,	se	înecă	şi	începu	să	tuşească.	Apoi	azvârli	neîndemânatic	ţigara,	încât	sări	din	scrumieră	tocmai	în	clipa	în	care	un	pasager	trecea	printre	mese.	Acesta,	vrând	să	se	ferească,	alunecă	şi	căzu	la	picioarele	unei	bătrâne	cu	părul	alb,	care	se	sperie	şi	slobozi	un	ţipăt.	Acum	toată	lumea	din	vagon	râdea.	Râdea	şi
bătrâna,	şi	pasagerul,	şi,	mai	ales,	eu	cu	Micaela.	Ce	frumoasă	era!	Avea	atâta	armonie	în	fiinţa	ei,	atâta	spontaneitate,	atâta	viaţă!	Când	o	priveam,	ochii	mi	se	umpleau	de	bogăţia	ei	şi	bogăţia	asta	nu	se	mai	sfârşea.	Aş	fi	putut	să	mă	consider	cel	mai	bogat	om	din	lume.	Ne-am	întors	în	compartiment.	Doamna	cu	copilul	coborâse	între	timp.	Şi	iată-ne
legând,	fără	premeditare,	o	conversaţie	trăsnită	de-a	binelea,	pe	care	tovarăşii	de	drum	o	ascultară	amuzaţi.	De	altfel,	pentru	ei	ne	apucaserăm	să	improvizăm.	Micaela	făcu	începutul,	spunându-mi	cu	tonul	cel	mai	serios	de	pe	lume:	Să	vezi	ce	bucurie	pe	Marioara,	când	s-o	pomeni	cu	noi.	Nam	mai	văzut-o	de	când	s-a	măritat.	M-am	pretat	jocului	şi	i-
am	servit	numaidecât	replica:	Trebuia	să-i	trimitem	o	telegramă	că	venim.	Ne-ar	fi	aşteptat	la	gară	cu	Paul.	Am	făcut	rău,	Tănăsică.	Ai	dreptate.	„Tănăsică“.	Hm!	Bine	mă	botezase!	Lasă,	ţi-o	coc	eu,	domnişoară	„năşică“.	E	mai	bine	aşa,	Froso,	i-am	răspuns,	le	facem	o	surpriză.	Şi,	închipuie-ţi,	tocmai	la	botez!	Trăsnăile	noastre	se	legau	spontan	una	de
alta,	alimentându-ne	surprinzător	conversaţia...	Uneori,	Micaela	îşi	muşca	buzele,	să	nu	pufnească	în	râs.	Ce	fericiţi	trebuie	să	fie!	Şi,	mai	ales,	Paul,	care	se	topea	să	aibă	un	băiat.	Iar	Marioara,	o	fată.	Pronia	cerească	le-a	împlinit	dorinţele	şi	le-a	dat	doi	gemeni,	un	băiat	şi	o	fată.	Am	izbucnit	în	râs.	Nu	mai	era	chip	să-mi	ţin	râsul.	Micaela,	cu	darul	ei
de	improvizaţie,	pusese	vârf	la	toate	cu	chestia	gemenilor.	Domnul	cu	barbă	găsi	cu	cale	să	se	amestece	şi	el	în	vorbă.	Dacă	îmi	permiteţi	să	vă	întreb,	nu	vorbiţi	de	profesorul	Tomcscu?	Am	făcut	un	gest	evaziv.	El	continuă,	oarecum	edificat:	A,	îl	cunosc.	Eu	sunt	directorul	liceului.	Bun	băiat	şi	fericit	tată.	Sunteţi	rudă	cu	el?	Da,	desigur,	văr	bun,	văr
primar.	Am	copilărit	împreună,	am	făcut	liceul,	apoi	Universitatea.	Micaela	mă	tot	trăgea	de	mânecă	şi	tuşea	cu	înţeles.	Dar	nu	râdea,	se	stăpânea	încă.	Domnul	cu	barbă	mă	întrebă:	Dumneata	eşti	tot	profesor?	A,	nu.	Eu	sunt...	prim-secretar	la	legaţia	noastră	din...	Tokyo.	De	rândul	asta,	Micaela	pufni	în	râs,	dar,	ca	să	nu	mă	dea	de	gol,	începu,	în
aceeaşi	clipă,	să	tuşească.	Aşa	că	naivul	tovarăş	de	drum	nu	pricepu	nimic.	Frumoasă	carieră,	diplomaţia.	Mi-ar	fi	plăcut	şi	mie,	drept	să-ţi	spun.	Şi	staţi	la	Tokyo?	Da,	de	patru	ani	cu	nevastă-mea.	Acum	ne-am	întors	în	ţară	pentru	câtva	timp,	ştiţi,	într-o	misiune.	Foarte	interesant.	Aţi	învăţat	limba	japoneză?	Da,	vorbesc	binişor.	Dar	dumneavoastră	o
cunoaşteţi?	Aş,	habar	n-am...	De	unde	s-o	cunosc?	Păcat!	E	foarte	interesantă...	M-am	apucat	să	povestesc	despre	Japonia	şi	locuitorii	ei	tot	ce	aflasem	de	la	Novac,	veritabilul	ataşat	de	legaţie.	Domnul	cu	barbă	nu	înceta	să	se	minuneze,	iar	celălalt	domn,	care	stătea	în	faţa	noastră,	se	mulţumea	să	tragă	cu	urechea	şi	să	surâdă	din	când	în	când.	Când
se	topiră	patru	ceasuri	de	drum?	Parcă	adineauri	pornise	trenul	din	Gara	de	Nord.	Nu	ne	dăduserăm	seama	nici	eu,	nici	ea,	în	încântarea	noastră!	Şi	unul,	şi	altul	eram	miraţi	de	cele	mai	simple	lucruri	şi	totul	ni	se	părea	o	vrajă	anume	creată	pentru	noi.	Acum	eram	pe	culoar	şi	priveam	pomii	înşiraţi	pe	drum,	care	o	rupeau	la	fugă	înapoi.	Uite,	uite
marea!	i-am	strigat	Micaelei,	ca	să-i	atrag	luarea-aminte.	Unde?	Unde?	Acolo!	La	stânga...	Nu	vezi?	Ce	frumoasă	e!	Era	o	bucată	de	argint	viu	culcată	pe	pământ,	care	într-o	parte	se	facea	una	cu	cerul.	Ea	scurma	zarea	cu	privirile,	dar	nu	spunea	nimic.	Ce	înseamnă	asta,	Aimée	?	Nu-ţi	place	?	Nu	prea,	Dorule...	Era	mult	mai	frumoasă	în	închipuirea
mea...	Şi	atunci	ce-i	de	făcut	?	Hai	să	ne	întoarcem!	Eşti	nebună?	Judeci	marea	după	o	bucăţică	din	ea?	Ce-ai	spune	dacă	cineva,	văzându-ţi	degetul	cel	mic,	ar	spune	că	eşti	urâtă?	Stai,	ia	uită-te	acum...	De	astă	dată,	marea	se	desluşea	bine.	Era	albastră,	sticloasă,	imensă,	ca	un	al	doilea	cer	culcat	pe	pământ.	Iartă-mă,	Dor,	e	frumoasă,	dar	altfel...
altfel...	Nu-mi	cere	mie	iertare.	Cere-i	ei...	şi	nu	aici,	ci	la	faţa	locului...	Vezi	să	nu	uiţi...	Nu,	Dor,	n-am	să	uit...	Gara	se	apropia...	Macazurile	pocniră	asurzitor,	trenul	încetini	mersul.	înainte	de	a	coborî,	ne-am	luat	rămas-bun	de	la	domnul	cu	barbă.	L-am	salutat	şi	pe	celălalt	tovarăş	de	drum,	care	se	prezentă:	Sachelarie,	ministrul	României	la	Tokyo.
Stupefacţie!	N-am	ştiut	cum	să	pier	mai	repede	din	faţa	lui.	Auzi	ce	potriveală!	El,	ministrul	plenipotenţiar	la	Tokyo!	De	aceea	trăgea	cu	urechea	şi	surâdea	ironic	auzind	năzbâtiile	pe	care	i	le	debitam	bătrânului	despre	Ţara	Soarelui-Răsare.	Şi	râzi,	râzi!	într-adevăr	-	era	de	necrezut	această	coincidenţă	buclucaşă!	Micaela	însă	hohotea	să	moară...
Atrăgeam	privirile	tuturor	cu	râsul	nostru	căpiat.	Parcă	scăpaserăm	amândoi	din-	tr-un	ospiciu!	în	viaţa	mea	n-am	râs	atâta,	rosti	ea	sfârşită.	Zău,	nu-i	a	bună!	La	rându-mi,	m-am	adresat	unui	personaj	imaginar:	Stimată	dragoste,	în	care	nebunie	nu	ne	faci	tu	să	găsim	plăceri?	Din	pricina	râsului,	nici	n-am	prins	de	veste	când	ne-a	adus	trăsura	la
Hotelul	Palace.	Amândurora	ne	plăcură	mult	holul	elegant	şi,	mai	cu	seamă,	prezenţa	mării.	Parcă	venise	şi	ea	să	locuiască	la	hotel.	Am	completat	buletinele	de	pasageri:	avocat	T.	Petrican	cu	soţia.	Să	mergem,	scumpă	doamnă,	în	apartamentul	care	ni	s-a	rezervat,	m-am	adresat	Micaelei,	oferindu-i	braţul.	Aici	e!	Camera	nr.	7	avea	două	paturi
somptuoase,	aşezate	unul	lângă	altul.	Patul	acela	e	al...	domniei	voastre,	doamnă	Petrican.	Voi	pune	să-l	tragă	lângă	perete,	ca	să	nu-1	confundaţi	în	timpul	nopţii	cu	al	dumneavoastră.	Ce	vină	am	eu	dacă	sunteţi	răpitoare	?	Daaa?	Găsiţi	?	Atunci,	poftim,	stimate	domn,	şi-mi	trase	în	glumă	o	palmă.	E	pentru	compliment.	Aveţi	ceva	de	obiectat?	De	pe
acum	aţi	început	să	vă	bateţi	soţul?	Biine!	Am	să	vă	dau	replica.	Micaela	întinse	obrazul	ca	să-i	întorc	palma	şi	închise	ochii	în	aşteptare.	Nu,	n-ai	să	scapi	numai	cu	atât...	Am	tradus	ameninţarea	în	faptă,	îmbrăţişând-o	şi	strivindu-i	buzele	cu	o	sărutare.	Canibalule,	strigă	Micaela,	gemând	de	durere,	am	să	te	bat	toată	viaţa.	După	acest	început
promiţător,	am	pornit-o	razna	prin	oraş,	lipiţi	unul	de	altul,	privind	străzile,	casele,	vitrinele.	Apoi	am	coborât	pe	malul	mării,	în	apropiere	de	Cazino.	Apa	se	întindea	nesfârşită,	dincolo	de	bătaia	văzului.	Ne	dureau	ochii	de	atâta	apă.	Soarele	râdea	de	sus	şi	mângâia	marea	cu	mâinile	lui	de	lumină.	Apa	tremura	înfiorată	şi-i	plăcea,	se	vede,	jocul.	Din
pricina	asta,	avea	faţa	strălucitoare	ca	un	om	fericit.	Prezenţa	mării	facea	să	ne	simţim	uriaşi,	ca	Gulliver	în	ţara	piticilor,	şi	simţământul	acesta	de	grandoare	era	atât	de	puternic,	încât	credeam	că	am	ieşit	din	noi,	iar	în	spate	se	târau	nevolnic	rămăşiţele	noastre.	Şi,	mergând	aşa	la	braţ	cu	marea,	amândoi	îi	sorbeam	aerul,	măreţia,	necuprinsul.	Du-te
şi-i	cere	iertare,	i-am	spus	Micaelei.	Ai	făgăduit.	Ea	coborî	la	mal,	îşi	trase	ciorapii	şi	îngenunche	pe	nisipul	ud.	Ce	faci	?	Ce	faci	?	Vreau	s-o	sărut.	Spunând	acestea,	se	aplecă	adânc	şi	puse	buzele	pe	apa	neliniştită.	E	sărată?	am	întrebat-o	surâzând.	Oho,	făcu	Micaela,	cu	un	gest	plin	de	gingăşie.	Să	ştii	că	mi-ar	fi	displăcut	dacă	noua	mea	prietenă,
marea,	era...	nesărată...	Am	hohotit	din	nou.	Doamne,	nici	într-un	an	n-am	râs	ca	în	ziua	aceea.	Eu	şi	Micaela	eram	de	felul	nostru	reţinuţi,	sobri,	ponderaţi:	priveam	viaţa	prin	lentile	care	ne	măreau	realitatea.	Uşurinţa,	superficialitatea,	exuberanţa	ne	erau,	oricum,	străine.	Aşa	cel	puţin	îmi	conturam	harta	mea	sufletească	şi	cred	că	avea	nu	numai
apropieri,	dar	chiar	identităţi	cu	aceea	a	Micaelei.	Ce	dovadă	mai	bună	aş	invoca,	decât	greul	şi	perseverentul	urcuş	până	la	inima	ei,	dar	şi	dârza	rezistenţă	a	fetei	până	la	capitulare,	care,	în	fond,	se	numea	tot	biruinţă?	Şi,	deodată,	după	contopire,	firile	noastre	încep	să	se	transforme,	capătă	noi	însuşiri,	devin	revărsate,	exuberante,	chiar
superficiale	şi	se	scaldă	în	valuri	de	râsete.	Când	am	reconstituit	mental	scenele	petrecute	în	tren,	conversaţiile	noastre	simple,	aproape	puerile,	cu	vorbe	de	toate	zilele,	m-a	cuprins	o	mare	nedumerire.	Nu	mă	mai	recunoşteam	nici	pe	mine,	nici	pe	Micaela.	Mă	întreb,	şi	pe	drept	cuvânt:	ce	ne-o	fi	venit	să	jucăm	farsa	aceea	stupidă	cu	gemenii,	ce	m-a
împins	să	mă	dau	drept	ataşat	de	legaţie	şi	să	debitez	atâtea	baliverne	gratuite	?	Ciudat,	chiar	Micaela	mi-a	mărturisit	mai	târziu:	Cu	tine	mă	simt	alta,	parcă	am	intrat	într-o	nouă	existenţă.	Râd,	glumesc,	fac	nebunii,	sunt	fericită!...	Găsise	cuvântul	care	explica	totul?	Fără	îndoială!	Ne	simţeam	fericiţii	Mai	mult	decât	atât,	ne	dădeam	lucid	seama	de
prezenţa	fericirii,	fapt	care	îi	sporea	preţul.	Tineri	şi	fericiţi!	Şi	această	tinereţe	şi	fericire	ne	cerea	să	râdem	fără	a	conteni,	să	comitem	orice	prostie,	să	ne	afirmăm	cu	toată	obrăznicia,	călcând	peste	reguli	şi	convenienţe,	să	ne	risipim	ridicol	energia	şi	exuberanţa	care	nu	mai	încăpeau	în	fiinţele	noastre.	Ce	bogată	a	plecat	în	trecut	prima	noastră
săptămână	de	zbor	prin	fericire!	Numai	un	mic	nor	ne-a	umbrit	cerul	în	acest	timp.	Intr-o	după-amiază,	pe	când	mă	întorceam	din	oraş	cu	ziare,	am	găsit-o	pe	Micaela	în	holul	hotelului	stând	de	vorbă	cu	un	tânăr	chipeş	şi	destul	de	elegant.	Nu	pot	spune	că	am	observat	în	conversaţia	lor	un	aer	de	complicitate.	Insă	numai	faptul	că	ea	vorbea	cu	un
străin	mă	surprinse	într-atât,	că	refuzam	să	cred	relatarea	ochilor.	Am	trecut	pe	lângă	ei,	prefăcându-mă	că	nu-i	văd,	şi	am	luat	ascensorul	ca	să	urc	la	etaj.	După	câteva	minute,	apăru	şi	ea,	veselă,	surâzătoare,	puţin	aprinsă	la	faţă.	Nu	i-am	dat	nicio	atenţie	şi,	ca	să	umplu	timpul,	am	deschis	un	ziar,	prefacându-mă	că	citesc.	Se	apropie	de	mine,	cu
paşi	tiptil,	şi-mi	şopti	drăgăstos	la	ureche:	Eşti	supărat	?	întrebarea	o	puse	în	ochii	mei	într-o	lumină	de-a	dreptul	vinovată.	Se	vede	că-şi	recunoaşte	greşeala	şi	caută	s-o	justifice	sau	s-o	minimalizeze.	I-am	răspuns,	făcând	pe	miratul:	De	ce	să	fiu	supărat?	Pentru	că	m-ai	găsit	vorbind	cu...	domnul	acela.	Da?	Nici	n-am	băgat	de	seamă...	Cine	e?	îl
cunoşti	de	mult?	Nu,	acum	l-am	văzut	pentru	prima	oară.	Era	în	hol	şi	mia	oferit	o	revistă.	Am	impresia	că-mi	face	curte.	Mi-a	spus	că	locuieşte	la	al	doilea	etaj.	Cum,	tu	catadicseşti	să	stai	de	vorbă	cu	bărbaţi	suspecţi	pe	care-i	cunoşti	întâmplător	prin	hoteluri	?	Nu	înţeleg!	Ce	rău	am	făcut	cu	asta?	Nu-mi	place	să-ţi	faci	cunoştinţe	singură.	Acum
înţelegi	?	Şi,	mai	cu	seamă,	cunoştinţe	dubioase.	Mai	întâi,	nu	e	o	cunoştinţă	dubioasă,	cum	spui	tu.	Şi	al	doilea,	nu	puteam	să-i	întorc	spatele	aşa,	tam-nesam,	unui	tânăr	atât	de	curtenitor	şi	cu	maniere	alese.	Doar	nu	sunt	crescută	în	pădure.	Ah,	femeia,	cu	capriciile	ei	bizare,	se	deşteptase	în	Micaela	şi	nu	trecuse	nicio	lună	de	zile	de	când	a	plâns	că
un	individ	o	acostase	pe	stradă!	Mi-am	ieşit	din	fire	(şi,	ca	de	obicei	când	mi	se	întâmplă	aşa	ceva,	cobor	în	vulgaritate).	Să-l	ia	dracu’!	Să	nu	te	mai	prind	cu	individul	acela,	că...	Ea	mă	înfruntă	cu	privirile:	-Că?	Nu	ştiu,	zău,	ce	se	întâmplă!	Eu,	domnule,	nu	dau	nimănui	socoteală	în	afară	de	conştiinţa	mea.	Dacă	ea	îmi	spune	că	fac	bine	ceea	ce	fac,
orice	discuţie	este	inutilă.	Aşa	să	ştii	dumneata...	Grav:	îmi	spunea	„domnule“,	punând	între	mine	şi	ea	o	distanţă	de	o	sută	de	kilometri.	Cearta	noastră	se	înteţi,	alimentată	de	îndârjirea	amândurora.	Dacă	Micaela	ar	fi	omis	să-mi	spună	că	tânărul	acela	„era	curtenitor	şi	avea	maniere	alese“,	poate	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Şi	cu	toate	astea,	trebuie
să	adaug	că	aveam	nevoie	de	o	ceartă,	indiferent	de	motivul	care	o	aprindea,	pentru	a	clădi	cu	ajutorul	ei	cele	ce	aveau	să	urmeze.	In	timpul	înveninatei	noastre	discuţii,	făcând	un	gest	cu	mâna	ca	să	subliniez	o	frază,	am	atins	involuntar	pălăria	mea	din	cuier,	care	se	rostogoli	pe	jos.	Am	ridicat-o	şi,	fără	să	o	agăţ	la	loc,	am	pus-o	pe	cap.	Acest	gest	îmi
dădu	ideea	plecării,	singura	soluţie	care	curma	cearta,	fără	ca	vreunul	din	noi	să	fi	avut	aerul	că	cedează.	Am	plecat	demonstrativ,	evitând	să	trântesc	uşa,	deşi	tare	aş	fi	avut	poftă.	Micaela	a	rămas	pe	loc,	uluită	de	brutalitatea	gestului.	Pe	stradă,	am	întors	de	câteva	ori	capul.	N-a	venit	după	mine	şi	foarte	bine	a	făcut.	Intre	timp,	mi-am	redobândit
calmul	şi	judecata	rece,	dar	remuşcările	pentru	purtarea	mea	nesăbuită	întârzi-	au	să	se	arate.	Ajuns	la	mare	(căci	la	Constanţa	toate	drumurile	duc	la	mare),	am	început	să	mă	plimb	pe	faleză	încoace	şi	încolo,	fără	nido	ţintă.	Intr-un	târziu,	m-am	aşezat	pe	o	bancă.	întorcând	ochii,	am	zărit	la	câţiva	paşi	de	mine	o	bancnotă	împăturită.	Am	luat-o	în
mână:	o	hârtie	de	cinci	sute	de	lei.	Ia	te	uită	de	unde	sare	norocul!	am	exclamat,	înseninân-	du-mă	şi	privind	fără	să	vreau	spre	cazinoul	care	se	afla	la	o	sută	de	paşi.	Norocul	cere	noroc.	Ce-ar	fi	să-l	pun	la	încercare	?	E	momentul	cel	mai	prielnic	şi	ar	fi	o	prostie	să-mi	scape	printre	degete.	Zis	şi	făcut.	Am	intrat	cu	paşi	siguri	în	sala	principală.	Masa
verde	era	înţesată	de	jucători	cu	feţele	crispate	şi	mâinile	tremu-	rânde,	nervoase.	Am	urmărit	cu	interes	jocul	câtva	timp;	după	21	de	învârtituri	ale	ruletei	nu	ieşise	niciodată	nr.	7.	Prin	asociaţie,	îmi	veni	în	minte!	„7!	E	ziua	când	am	cunoscut-o	pe	Micaela	(7	martie).	Numele	ei	(Micaela)	e	compus	din	7	litere.	E	născută	la	14	iunie	(de	două	ori	7).
Numărul	camerei	noastre	de	la	hotel	e	tot	7...	7,	mereu	7!	Prea	mult	7	ca	să	nu	iasă!	Să	încerc	puterea	acestui	număr	copleşitor.	Ce-o	să	pierd	mai	mult	decât	ceea	ce	am	găsit	?	La	urma	urmei,	consider	că	nam	găsit	nimic.“	La	jocul	următor	am	pus	o	sută	de	lei	pe	7,	în	plin.	Faceţi	jocurile!	Jocurile	sunt	făcute!	Nimic	nu	mai	cade.	Ruleta	se	învârti.
Bila	norocului	alergă	zăpăcită	printre	numere	până	ce	osteni.	-7!	Ieşise!	Ieşise!	Chiar	7,	numărul	destinului	meu.	Nu	m-am	mirat	deloc.	M-aş	fi	mirat	dacă	nu	ieşea.	Crupierul	îmi	întinse	cu	lopăţica	o	grămadă	de	fise.	Faceţi	jocurile,	domnilor.	Am	pontat	a	doua	oară,	tot	pe	7.	Puteam	să-l	schimb	?	Nu,	în	ruptul	capului!	De	rândul	acesta,	admiteam	că
voi	pierde,	dar	ce	importanţă	avea?	-7!	Iată,	ieşise	a	doua	oară!	De	neînchipuit!	Şi	iar	maldărul	de	fise	albastre	sosi	în	faţa	mea,	îngroşându-1	pe	cel	dintâi.	In	ochii	jucătorilor	întorşi	asupră-mi	se	citea	o	reţinută	pizmă.	Am	jucat	din	nou	pe	7.	De	rândul	acesta,	privirile	adunate	pe	mine	surâdeau	ironic.	N-aveau	decât.	Cine	putea	să	le	împiedice	?
Bineînţeles,	bila	alese	alt	număr.	Nu-i	nimic,	voi	rămâne	fidel	dragului	meu	7,	care	m-a	răsplătit	pentru	statornicie.	După	câteva	tururi,	ieşi	din	nou	7,	apoi	12	şi	iar	7	de	cinci	ori	la	rând,	ca	şi	cum	nu	mai	existau	alte	numere	decât	acest	7	năzdrăvan.	Ce	uluire	s-a	stârnit	printre	jucători!...	In	istoria	cazinoului	constănţean	nu	se	mai	întâmplase	ceva
analog.	Am	auzit	pe	cineva	din	spate:	Dă-i	înainte!	Ai	să	spargi	banca!	Mi-a	venit	în	minte	cazul	englezului	Wells,	care,	pe	la	sfârşitul	secolului	trecut,	spărsese	de	trei	ori	banca	la	cazinoul	din	Monte	Carlo,	câştigând	peste	două	milioane	de	franci	aur.	Dar,	reîntors	la	Londra,	nu	şi-a	mai	găsit	soţia;	dispăruse	cu	un	proaspăt	iubit.	Am	conchis	mintal:	„E
adevărat	ce	se	spune:	cine	are	noroc	de	bani	pierde	în	dragoste.“	O	sonerie	de	alarmă	târâi	strident	în	fiinţa	mea.	Ce-o	fi	făcând	Micaela?	Am	lăsat-o	singură	şi	am	fugit	ca	un	bezmetic...	Asta	nu-i	bine...	Hai	să	dregem	ce-am	stricat...	Gândul	îmi	puse	jar	sub	tălpi.	Am	schimbat	la	casă	movila	de	fise	şi	pe-aici	ţi-i	drumul.	Câştigasem	peste	o	sută
cincizeci	de	mii	de	lei,	în	câteva	minute.	O	avere	picată	din	cer!	Ce	inspiraţie	bună	avusesem	să-mi	încerc	norocul!	Şi	ce	înţelept	lucru	să	spăl	putina	înainte	de	a	pierde!	Deşi	hotelul	era	aproape,	n-am	avut	răbdare	să	fac	drumul	pe	jos	şi	am	luat	un	taxi.	Când	să	cobor,	mi-a	scăpărat	prin	minte,	ca	un	fulger,	ideea	unei	escapade	năstruşnice:	ce-ar	fi	să
mă	îmbarc	cu	Micaela	şi,	traversând	marea,	să	poposim	pe	malurile	însorite	ale	Bosforului?	Bani	am	doldora	şi	pun	forţa	lor	în	slujba	dragostei	ca	să	obţin	maximum	de	desfătare.	Numai	aşa,	în	paradisul	oriental	de	dincolo	de	mare,	ademenesc	fericirea	şi	o	arestez	măcar	pe	timp	de	o	săptămână,	cât	ne-a	mai	rămas	până	la	întoarcere.	Am	strigat
şoferului	să	mă	ducă	la	cea	mai	apropiată	agenţie	de	voiaj.	Acolo,	în	dreptunghiul	unui	ghişeu,	s-a	ivit	un	căpşor	blond	de	fată:	Când	pleacă	cel	dintâi	vapor	spre	Constantinopol?	Astă-seară,	la	ora	9.	Cum	aş	face	să	nu-1	pierd?	Căpşorul	a	zâmbit	galeş:	Foarte	simplu,	cumpăraţi	un	bilet.	Bine,	dar	n-am	paşaport.	Atunci,	se	schimbă	socoteala.	Scoateţi
mai	întâi	paşaportul	şi	plecaţi	peste	patru	zile,	adică	sâmbătă.	Nu	se	poate,	astă-seară	vreau	să	mă	îmbarc,	înţelegeţi	?	E	caz	de	forţă	majoră.	Nu	există	nicio	soluţie?	Plătesc	oricât!	Dacă-i	aşa,	există	una.	Puneţi-vă	în	legătură	cu	domnul	Iani...	Cine-i	acest	Iani	?	Exact	omul	care	vă	trebuie.	In	trei	ore	vă	scoate	paşaportul.	Dacă	aveţi	nevoie	de	luna	de
pe	cer,	v-o	aduce	şi	pe	asta.	Vorbiţi	serios	?	Foarte	serios.	N-aveţi	decât	să	vă	interesaţi	în	oraş.	Nu-i	nevoie.	V-aş	ruga	să-mi	spuneţi	unde-1	găsesc.	Mi-a	dat	adresa.	Până	la	opt	seara,	paşaportul	era	obţinut,	biletele	cumpărate,	bagajele	transportate	la	vamă	şi	revizuite,	toate	formalităţile	îndeplinite	în	vederea	plecării.	Faptul	că	a	trebuit	s-o	trec	pe
Micaela	ca	fiind	soţia	mea	a	avut	drept	urmare	dublarea	comisionului.	Fie	-	ea	facea!	In	vremea	asta,	draga	mea	„soţie“	din	paşaport	mă	aştepta.	Am	găsit-o	palidă,	cu	ochii	plânşi,	răsturnată	într-un	şezlong,	având	pe	genunchi	o	revistă	cu	filele	netăiate.	Mai	eşti	supărată?	Iartă-mă,	am	fost	barbar	cu	tine.	Nu	trebuia	să	plec	aşa.	Spunându-i	astea,	am
îngenuncheat	lângă	ea	şi	i-am	sărutat	o	mână,	apoi	cealaltă.	Nu-i	nimic,	Dor.	îmi	pare	rău	că	m-a	durut	purtarea	ta.	Am	trecut	cu	uşurinţă	peste	răspunsul	ei	tăios.	Eram	prea	vesel,	ca	să-i	fac	o	imputare.	De	aceea,	i-am	propus:	Hai	să	uităm	totul,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Vrei?	Asta	nu	putem	s-o	facem	la	comandă.	Dar	tu	ce	ai,	de	eşti	atât
de	binedispus	?	Antenele	Micaelei	înregistraseră	pe	loc	starea	mea	sufletească.	Eram	gata	să-i	destăinui	pe	loc	cele	întâmplate	şi	ceea	ce	pusesem	la	cale,	dar	m-am	oprit.	„Mai	bine,	să-i	fac	o	surpriză!	Are	să	se	bucure	mai	mult!“	Aşa	că	i-am	răspuns,	dând-o	pe	glumă:	Da,	sunt	binedispus,	pentru	că,	închipuie-ţi,	niciuna	dintre	corăbiile	mele	nu	s-a
înecat	în	mare...	Toate	au	ajuns	la	destinaţie.	în	schimb,	ale	mele	sunt	gata	să	se	înece.	Atunci,	repede,	îmbracă-te!...	Mergem	să	le	salvăm...	Cum?	a	făcut	ea,	mirată,	acoperindu-şi	surâsul	cu	mâna.	Foarte	bine.	închiriem	o	barcă	şi	pornim	pe	mare	în	căutarea	lor.	Ai	dreptate,	Dor,	un	naufragiu	ar	fi	catastrofal	pentru	mine.	Toate	iluziile	mele	s-ar	duce
la	fund.	Te	rog,	de-aici	înainte	să	nu	mai	ţii	iluziile	în	corăbii.	Haide,	nu	te	faci	gata?	Pretându-se	acestui	joc	pueril,	Micaela	fu	învinsă,	zâmbi	şi	începu	să	se	îmbrace.	Ah,	adu-mi	aminte	să	trecem	pe	la	bijutier.	Aş	vrea	sămi	întăresc	rubinul	de	la	inel.	Stai!	Mă	reped	chiar	acum.	Până	te	îmbraci,	sunt	înapoi.	Dar	nu-i	niciun	zor.	Mergem	împreună.	Prea
târziu.	Plecasem	în	goană	şi	coboram	scările.	Vezi,	la	aşa	ceva	nu	mă	gândisem,	să-i	fac	un	cadou	Micaelei,	în	afară	de	surpriza	cea	mare.	Iată,	acum	se	ivise	şi	ocazia	asta.	Am	alergat	într-un	suflet,	cu	inelul	ei	în	mână,	şi	am	ales	unul	cu	briliante	care	sclipeau	ca	ochii	ei.	M-a	costat	o	sumă	frumuşică.	Dar	cine	se	uita	la	bani	?	Când	m-am	întors,
Micaela	mă	aştepta,	gata	îmbrăcată.	Uite,	ţi	l-am	adus.	Cum,	l-a	dres	aşa	de	repede	?	Cât	ai	bate	din	palme.	I-am	pus	pe	deget	inelul	cel	nou.	S-a	uitat	cu	o	mie	de	ochi	la	el,	apoi	la	mine.	Parcă	nu-i	venea	să	creadă	atâtor	ochi.	Când	s-a	încredinţat	de	realitate,	a	întins	mâinile:	Dorule!	Atât	a	rostit,	gâtuită	de	emoţie,	şi	m-a	îmbrăţişat	cu	toată	fiinţa.	Ce
frumos	e!	şoptea,	mângâind	inelul	ca	pe	o	vietate	gingaşă.	Trebuie	să	te	fi	costat	o	groază	de	bani.	De	ce	eşti	mână	spartă?	Crezi	că	mă	uit	la	bani,	când	e	vorba	să-ţi	fac	o	mică	bucurie,	iar	mie	una	mare	?	i-am	spus	şi	am	sărutat-o	prelung.	Uite,	sărutarea	asta	costă	mult.	Aşa	că	tot	eu	îţi	rămân	dator...	N-a	răspuns	nimic.	S-a	dus	la	fereastră,	a	deschis-
o	larg	şi	a	trimis	priviri	să	adulmece	spinarea	mării.	Nu	pricepeam	ce	vrea	să	facă.	Dorule,	vino	să-ţi	arăt	ceva.	Ce-i,	draga	mea?	Uite	acolo,	departe,	sunt	corăbiile	mele.	Le	vezi?	Da,	văd	patru,	i-am	cântat	în	strună.	Ba	nu,	cinci.	Prin	urmare,	nu	s-au	înecat?!...	Nu.	Aşa	că	n-am	pierdut	iluziile...	despre	tine...	Doamne,	ce	bine-mi	pare!	Am	să	dau
acatiste	la	biserică...	...Am	coborât	veseli,	împăcaţi,	şi	am	zburdat	pe	străzi,	bucurându-ne	de	tot	ce	vedeam,	ca	doi	şcolari	în	vacanţă.	Apoi,	am	intrat	într-un	cinematograf	ca	s-o	vedem	pe	Greta	Garbo	în	Dama	cu	camelii.	Aimée,	ce	zici,	mergem	peste	o	oră	în	port?	Ce-avem	de	văzut	acolo?...	Nu	ştii?	Pleacă	„Principesa“.	Hai	s-o	vedem	şi	noi.	A	primit
bucuroasă.	Până	atunci,	ne-am	hotărât	să	cinăm...	Am	lăsat-o	pe	Micaela	la	restaurant,	pretextând	un	telefon	cu	Bu-	cureştiul,	şi	am	alergat	la	hotel,	ca	să	achit	nota	şi	să	expediez	ba-	gajul.	De	ce	ai	întârziat	atâta?	In	loc	să-i	răspund,	i-am	spus:	Haidem,	Aimée,	e	timpul	să	mergem.	Vaporul	pleacă	la	nouă	şi	trebuie	să	fim	în	port	cu	cel	puţin	o	oră	mai
devreme.	„Principesa“,	mândră,	albă	ca	o	lebădă,	se	afla	sub	presiune.	O	febră,	un	du-te-vino	necontenit	frământa	micul	port.	Călătorii	se	strecurau	grăbiţi,	înghesuindu-se	la	revizia	bagajelor.	Dinspre	mare	se	stârnise	un	vânt	răcoros	care	umfla	rochiile	femeilor	şi	flutura	fularele	de	mătase.	Ce	fericiţi	trebuie	să	fie	oamenii	care	pleacă	spre	ţărmuri
necunoscute,	şopti	Micaela,	urmărindu-i	cu	privirea	jinduitoare.	Doamne,	cât	aş	vrea	să	călătorim	şi	noi	odată	pe	mare!	Nu	zău,	ai	vrea?	Ei,	Dorule,	mai	întrebi	?	Nu	cred	să	fie	cineva	mai	lacom	de	locuri	noi	ca	mine.	Şi-apoi,	de	când	visez	să	văd	un	răsărit	de	soare	pe	mare.	Asta	mi-a	rămas	de	la	Pierre	Loti.	Dacă-i	vorba	de	Loti,	haide	s-o	luăm	pe
urmele	lui.	Ţi-ar	surâde	să	vedem	Bosforul?	Ar	fi,	după	cum	spune	Coşbuc,	mai	mult	decât	în	visul	meu.	Poate	are	să	vină	şi	ziua	aceea.	Am	luat-o	de	mână	şi	am	tras-o	după	mine.	Ziua	de	care	vorbeşti	a	binevoit	să	vină.	Hai	să	mergem!	De	ce	te	grăbeşti	?	Stăm	până	pleacă	vaporul.	M-ai	înţeles	greşit.	Nu-i	vorba	să	mergem	acasă,	ci	la...	Con-
stantinopol.	Ea	izbucni	în	râs.	Dor,	ce	sunt	glumele	astea?	Ba	nicidecum,	vorbesc	foarte	serios.	Am	împins-o	uşor	să	urce	puntea	care	ducea	la	vas.	Ce	faci?	Nu	e	voie!	Eşti	nebun?	Ce	te-a	apucat?	Nu	înţelegi	că	plecam	la	Constantinopol?	Doar	nu	vorbesc...	turceşte.	Ea	n-avu	vreme	să	mai	spună	ceva,	deoarece	ofiţerul	de	la	capătul	punţii	ne	ceru
biletele	de	drum.	Le-am	scos	din	portmo-	neu	cu	toată	gravitatea	şi	i	le-am	întins,	sub	privirile	uluite	ale	Mi-	caelei.	Acesta,	după	un	control	rapid,	încuviinţă	din	cap	şi	ne	pofti	să	urcăm	pe	bord.	Dorule,	ce	înseamnă	asta,	plecăm?	E	adevărat	că	plecăm?	Văzuse	că	am	prezentat	biletele,	călcase	cu	piciorul	pe	bordul	vasului	şi	tot	se	mai	îndoia	de
realitatea	călătoriei.	De	altfel,	în	împrejurări	identice,	cui	i-ar	fi	venit	să	creadă?	Da,	draga	mea,	plecăm!	Ţi-ai	exprimat	dorinţa	să	vezi	Bosforul	şi	eu	m-am	executat	pe	loc.	Nimic	mai	simplu	şi	natural...	Ea	plânse	atunci	de	ciudă.	Era	într-o	stare	de	surescitare	cum	nu	mai	văzusem	încă:	ameţită,	nedumerită,	lacomă	să	ştie	totul	dintrodată,	încrezătoare
că	pleacă	şi,	totodată,	îndoindu-se.	I-am	povestit	tot	ce	se	întâmplase	în	timpul	lipsei	mele,	cum	găsisem	bancnota	de	cinci	sute,	cum	câştigasem	la	ruletă,	cum	îmi	venise	ideea	plecării,	cum	aranjasem	cu	misitul	grec	obţinerea	paşapoartelor.	Şi	bagajele?	tresări	ea.	Plecăm	fără	ele?	Sunt	în	cabină,	i-am	explicat	cu	superioritatea	celui	care	n-a	scăpat
din	vedere	nici	cel	mai	neînsemnat	amănunt.	Pe	Micaela	abia	acum	o	cuprinse	o	bucurie	vecină	cu	nebunia.	Mă	îmbrăţişă,	mă	sărută,	plânse	şi	râse,	amestecându-şi	lacrimile	cu	lumina	râsului,	ca	într-o	ploaie	cu	soare.	Nebunule,	îmi	vine	să	te	sfâşii,	a	scrâşnit	printre	dinţi,	cu	ciudă	mare.	Ce	vrei	să	faci	cu	mine?	Nebun	zici	?	Mi-ar	trebui	prea	multă
înţelepciune	pentru	asta.	Din	păcate,	sunt	zdravăn	la	cap.	Strigătul	ei	era	cea	mai	frumoasă	declaraţie	de	dragoste,	pe	care	nu	cred	s-o	mai	fi	auzit	cineva	pe	lumea	asta	în	afară	de	mine.	Vaporul	fluieră	dogit	şi	ţipătul	lui	răni	adânc	văzduhul.	Era	semnalul	de	plecare.	Puntea	fu	trasă,	otgoanele	desfăcute.	Lebăda	plutitoare,	descătuşată	de	chei,
alunecă	pe	apă,	depărtându-se	uşor	de	ţărm.	Batistele	dintre	cele	două	lumi,	a	apei	şi	a	uscatului,	fluturau	despărţirea.	Din	Constanţa	nu	se	mai	văzură	decât	luminile	împrăştiate	pe	spinarea	ei.	Farul	de	la	Tuzla,	intrat	parcă	în	pielea	lui	Coleşiu,	clipea	şiret	ca	moşneagul,	parcă	ar	fi	vrut	să-mi	spună:	Haiducule,	pe	ce	fată	ai	pus	mâna!	Pe	măsură	ce
înaintam	în	larg,	vântul	se	înteţea	şi	aerul	deveni	mai	răcoros,	mai	sărat.	Nu	mai	deosebeam	nimic	în	zare:	întunericul	mistuia	în	pântecele	lui	marea	laolaltă	cu	cerul.	Numai	luna	rămăsese	nemistuită	şi	mergea	cu	noi	călăuză	pe	nesfârşitul	pustiu	de	apă.	Mi-e	frig	aici,	şopti	Micaela.	Ne-am	retras	în	spatele	vasului,	unde	curentul	era	mai	potolit	şi	noi
mai	la	adăpost.	De	aici	auzeam	clipocitul	apei	frământate	de	elice.	A,	acum	înţeleg,	nesuferitule,	de	ce	arătai	atât	de	binedispus,	zise	ea.	Te-am	urât	prea	mult	ca	să	nu	câştigi	la	joc.	Am	vrut	să-ţi	fac	o	surpriză	plăcută.	Cred	că	n-a	ieşit	tocmai	rău,	ce	zici	?	De-a	lungul	cabinelor	erau	înşirate	câteva	bănci	de	lemn.	Micaela	se	întinse	pe	una	din	ele	şi-şi
puse	capul	pe	genunchii	mei.	Exclamă,	închizând	ochii:	Ce	fericită	sunt!	De	mult	n-am	mai	fost	atât	de	receptivă	ca	acum.	Spune-mi,	mai	există	vapoare	de-astea	pe	lume	?	Ce	vorbă?	Sigur	că	există...	cu	duiumul!	De	ce	minţi?	Nu	există...	N-am	mai	văzut	niciunul.	E	pentru	prima	dată	când	mă	urc	pe	un	vapor.	Şi	chiar	dacă	ar	exista,	nu	se	poate	asemui
cu	„Principesa“	noastră.	Asta	da.	E	cea	mai	mândră	navă	de	pe	mări	şi	oceane,	pentru	că	ne	transportă	pe	noi,	nu-i	aşa?	A	confirmat	din	cap	foarte	serios.	Apoi	mi-a	propus:	Tare	mi-ar	plăcea	să	rămânem	aici	până	la	răsăritul	soarelui.	Vrei	?	De	ce	nu?	I-am	ridicat	uşor	bărbia	şi	mi-am	lipit	buzele	de	ale	ei.	Ce	faci	?	Să	nu	ne	vadă	cineva.	Asta-i	prima
sărutare	pe	Marea	Neagră!	Aş	vrea	să	mă	săruţi	pe	toate	mările	pământului!	Făgăduiesc!	i-am	spus	pe	un	ton	cam	teatral.	Ah,	dacă	ai	putea	să	te	ţii	de	vorbă...	A	urmat	un	răgaz	de	tăcere,	pe	care	tot	ea	l-a	rupt.	încă	nu-mi	vine	să	cred	în	realitate.	E	adevărat,	Dor,	că	navigăm?	Mai	spune	o	dată...	Aşteaptă	mai	întâi	să	ajungem	la	Istanbul.	Până	mâine-
dimineaţâ,	ai	destul	timp	să	te	convingi.	Simt	că	nu	mă	voi	convinge	decât	după	ce	ne-om	întoarce.	Dar	atunci	călătoria	noastră	n-o	să-mi	pară	decât	un	vis	frumos	şi	scurt.	Pe	când	vorbea,	îi	clănţăneau	dinţii.	Am	cuprins-o	în	braţe	ca	pe	un	copil,	acoperind-o	cu	pieptul,	ca	să-i	dau	căldura	mea.	Ţi-e	frig	şi	aici?	Tremuri!	Nu	mai	mi-e	frig.	Mă	încearcă
un	sentiment	ciudat...	un	fel	de	teamă...	De	cine	ţi-i	teamă?	Nu	ştiu...	Poate	de	necunoscut.	Nu-mi	dau	seama...	Dacă-i	aşa,	îmi	place	să	te	temi	de	mine.	Eşti	un	dinozaur.	De	ce-ţi	place	?	Pentru	că	şi	eu	mă	tem	de	tine.	Mai	precis,	de	ochii	tăi.	Se	cheamă	că	suntem	chit.	Adevărat	spui,	mincinosule	?	Foarte	adevărat.	Aici,	în	ochii	ăştia	frumoşi,	locuieşte
puterea	ta.	Ţi	se	pare.	Puterea	asta	nu-i	decât	o	reflectare:	tot	din	tine	izvorăşte,	să	ştii.	Dinaintea	ta,	dragul	meu	Jupiter,	chiar	munţii	se	pleacă...	Bine	spus!	în	schimb,	Jupiter,	uite,	îngenunchează	în	faţa	ta,	scumpă	Iunona!	Şi	am	vrut	să-i	cad	în	genunchi,	dar	Micaela	m-a	oprit	cu	un	gest.	Să	lăsăm	glumele.	Nu	se	potrivesc	cu	noaptea.	Le-am	lăsat	la
o	parte	şi	am	vorbit	numai	despre	lucruri	serioase.	Chiar	timpul	care	zbura	pe	lângă	noi	era	tot	atât	de	grav	ca	întunericul.	Ghemuită	la	pieptul	meu,	cu	mâinile	în	ale	mele,	Micaela	uitase	de	mişcare	şi	nu	mai	scotea	o	vorbă.	Dacă	nu	era	caldă	şi	nu-i	auzeam	răsuflarea	domoală,	aş	fi	crezut	că-mi	murise	în	braţe.	De	o	jumătate	de	oră	stăteam	în
această	plăcută	inerţie,	care	aş	fi	vrut	să	se	prelungească	la	infinit.	Călătorind	în	ţara	străină	a	mării,	între	primejdia	apei	şi	a	cerului,	ne	simţeam	mai	mult	unul	al	altuia,	fiindcă	nu	ne	aveam	decât	pe	noi.	Regina	nopţii,	scăpând	dintr-un	nor,	ne-a	inundat	cu	un	val	de	argint.	Micaela	deveni	ireală	ca	o	făptură	descinsă	din	vis.	în	noaptea	asta	luna
oficiază	numai	pentru	noi.	Nu	crezi	?	Ea	a	clintit	concesiv	din	cap.	N-o	interesa	banalitatea	ce-i	debitasem,	altfel,	ar	fi	găsit	o	replică.	După	un	timp,	mi-a	spus:	Dor,	nu	vreau	să	aud	din	gura	ta	decât	două,	numai	două	cuvinte...	Ştii	care	sunt?	Cum	să	nu?	„Te	iubesc!“	A	încuviinţat	din	cap:	ghicisem.	Apoi	a	spus:	Nu	m-aş	sătura	să	le	aud	toată	viaţa.
Hai,	spune-mi-le!	Cât	mi-ar	fi	plăcut	să	pornească	de	la	tine,	fără	niciun	îndemn...	Doamne,	ce	capricioasă	eşti,	Aimée...	Ca	o	fetiţă!	Nu,	nu-i	deloc	capriciu.	îţi	dai	anevoie	seama	de	un	lucru,	dacă	nu-i	spui	pe	nume.	După	ce	i-ai	spus	pe	nume	şi	se	pare	că	l-ai	definit,	îl	vezi	mai	bine,	îl	simţi	chiar.	Aş	fi	putut	s-o	refuz?	Timp	de	o	oră	şi	jumătate,	i-am
şoptit	încontinuu,	cu	pauze	mici	ca	între	bătăile	inimii,	cele	două	cuvinte	magice	care	răsună	în	toate	limbile	şi	pe	toate	meridianele.	De	câte	ori	le-am	repetat	în	acest	timp	?	Pe	puţin	de	trei	mii	de	ori.	Iar	Micaela	nu	se	mai	sătura	de	muzica	lor.	Dor,	s-a	mai	întâmplat	aşa	ceva?	Oare	totul	să	fi	fost	spus	în	materie	de	iubire	?	Cine	ştie?	De	fapt,	marile
pasiuni	rămân	necunoscute,	se	consumă	în	anonimat.	Marile	pasiuni!	a	exclamat	ea	ca	în	extaz.	Crezi	că	noi	am	putea	să	realizăm	o	mare	pasiune	sau	o	capodoperă	de	amor,	cum	zice	Balzac?	Sunt	sigur	că	da,	i-am	răspuns,	cu	încredinţarea	că	n-o	minţeam.	Nu,	Dorule,	nici	n-aş	vrea.	Ne	trebuie	o	capacitate	de	a	suferi	prea	mare	şi	nu	ştiu	dac-o	avem.
De	altfel,	aleşii	dragostei	absolute	sunt	excepţii	tot	atât	de	rare	ca	şi	geniile...	...Trecuse	de	miezul	nopţii	şi	pe	bord	se	înteţise	frigul.	Micaela	începu	să	tremure	mai	tare.	Rămânem	aici	pân-la	răsăritul	soarelui	?	Mai	bine	ne	retragem.	M-a	răzbit	frigul!	Am	coborât	în	pântecele	vasului,	unde	se	afla	cabina	noastră	cât	o	cutie,	în	care	abia	era	loc	să	ne
mişcăm.	Peretele	avea	un	ochi	rotund	care	privea	departe,	pe	recea	şi	mişcătoarea	singurătate	a	apei.	Aimée,	parcă	ar	fi	o	celulă	pentru	deţinuţi.	Nici	la	Conciergerie	nu	erau	prea	mari...	De	unde	şi	cum	îţi	aminteşti	de	închisorile	franceze?	Crezi	că	nu	pot	să	mi	le	închipui	?	Odată	am	reconstituit	ultima	noapte	a	lui	Camille	Desmoulins	şi	a	frumoasei
sale	soţii,	Lucile	Duplessis.	S-avem	iertare:	Lucile	a	fost	decapitată	mai	târziu,	după	ce	a	trimis	Robespierre	o	scrisoare	protestatară.	După	mine	-	nu.	In	cea	din	urmă	noapte	a	lor	au	fost	îim	preună.	Am	înregistrat	mental	tot	ce	s-a	petrecut...	Asta-i	bună!	Ce	ţi-a	venit	să	modifici	istoria?	Vreau	să	fie	mai	frumoasă.	Nu	fac	bine	?	Profesorul	de	istorie	i-ar
fi	dat	nota	3	pentru	răspuns,	în	schimb,	cel	de	psihologie,	nota	10.	Pe	mine	însă	aceste	hauts	caprices	mă	surprindeau,	trezindu-mi	admiraţia.	Micaela	avea	atitudini	rafinate,	un	spirit	prompt	în	faţa	noutăţii,	idei	personale,	o	sensibilitate	care	fremăta	în	preajma	poeziei.	Şi	peste	toate	-	strălucitoarea	avere	feminină.	Farmecul	ei	stătea	în	faptul	că
ignora	aceste	comori,	arătând	modestă,	firească,	săracă.	De	ce	n-aş	spune	?	O	invidiam	subteran,	câteodată,	intelectualitatea	ei	(deşi	lipsită	de	ostentaţie)	mă	înfrunta,	făcând	să	presimt	certurile	care	ne	aşteptau.	Oricum	-	era	de	preferat	iadul	cu	o	femeie	deşteaptă,	decât	paradisul	cu	una	proastă...	In	noaptea	aceea,	Micaela	mi	s-a	dat	cu	o	frenezie
care	până	atunci	nu	mi	se	părea	că-i	este	proprie.	Dar	n-o	cunoşteam	încă:	fiinţa	ei	complexă	avea	nevoie	de	mult	timp	pentru	a	se	descoperi	în	întregime.	Se	zbuciuma	întruna,	tresărea	cuprinsă	de	o	nelinişte	apăsătoare,	mă	îmbrăţişa	pierdută,	ca	în	preajma	unei	primejdii.	Şi	deodată	o	podideau	lacrimile.	Plângea	cu	atâta	sfâşiere,	încât	m-am	speriat:
Ce-i	asta?	Ce	ţi-a	venit?	Te	doare	ceva?	Tu	uiţi	că	în	revărsatul	zorilor	vom	muri	?	De	ce	?	am	bâiguit	prosteşte.	Pentru	că	suntem	osândiţi...	Ştii	bine!...	a	ripostat	nervos	şi	ochii	ei	incandescenţi	s-au	aprins	mai	tare.	înţelegeam...	Micaela	fugise	în	trecut	şi	trăia	un	episod	tragic	din	vremea	terorii,	pe	care	puternica	ei	închipuire	izbutise	să-l	preschimbe
în	realitate.	{Fortis	imaginatio	generat	casum...	)	I-am	răspuns	jocului	(nici	nu	puteam	să	fac	altfel);	de	fapt,	nu	era	joc,	ci	realitate	vie,	concretă.	Câte	ore	mai	avem?	Patru...	Atât!	In	aceste	patru	ore	trebuia	să	trăim	până	la	adânci	bătrâneţi,	transformând	minutele	în	luni	şi	lunile	în	ani,	ca	să	ne	recuperăm	viaţa	prădată,	să	stoarcem	făpturilor	noastre
toată	vlaga	şi	voluptatea	pe	care	ni	le	puteau	dărui.	La	ce	te	gândeşti?	Cum	aş	face	să	ne	salvăm	iubirea	de	călăul	ei,	Timpul?	Discutam	prostii	chiar	cu	toată	gravitatea	cerută	de	împrejurare.	Numai	un	Proust	ar	fi	putut	să	descrie	trăirea	noastră	în	ajunul	morţii,	analizând	pe	întinderea	unei	cărţi	stările	sufleteşti,	rubedenii	cu	nebunia,	care	ne-au
cutreierat.	Dar	această	disecţie,	rece,	fără	dinamism,	prea	puţini	cititori	ar	fi	parcurs-o.	In	orice	caz,	amândoi	aveam	în	fiinţele	noastre	câte	un	mic	nebun	care	trebuia	să	fie	închis.	Numai	că	nebunii	noştri,	înfuriaţi	de	lanţuri	şi	cătuşe,	sfărâmaseră	temniţa,	ieşind	afară,	în	libertate...	...Când	la	orizont	se	ivi	sprânceana	de	lapte	a	zorilor,	amândoi
zăceam	istoviţi,	cu	trupurile	dogorind	ca	jarul.	Suflam	din	greu,	sacadat,	aerul	nu	ne	mai	ajungea.	I-am	trecut	uşor	o	mână	pe	cosiţele	inundate	de	năduşeală.	Ea	nu	sesiză	mângâierea,	rămase	inertă,	departe	de	mine,	cu	faţa	în	sus,	pe	care	se	citea	o	vagă	încruntare.	Cât	m-am	bucurat	că	nu	murise!	Ii	respiram	mireasma	(numai	a	ei)	şi-mi	plăcea	că	nu
semăna	cu	a	niciunei	fete	de	pe	pământ.	Delirul	voluptăţii	care	atrage	se	consumase,	e	adevărat,	dar	de	ce	nu	venea	dezgustul	care	respinge	?	Ce	s-a	întâmplat	cu	legea	firii	menită	să	ţină	echilibrul	între	sexe?	De	ce	o	sorbeam	şi	acum	pe	Micaela,	tot	nesătul	de	ea,	ca	de	o	fiinţă	care	nu	mai	soseşte	şi	pleacă	mereu?	Nu	cumva	dragostea	sfărâmase
acel	echilibru	sănătos	şi	ne	cufunda	în	nebunie	?	Ea	făcu	o	mişcare,	parcă	s-ar	fi	trezit.	Ce-a	fost	asta?	am	întrebat-o	şoptit,	la	ureche,	temându-mă	să	vorbesc	tare.	(Sunt	unele	lucruri,	în	iubire,	care	nu	se	pot	spune	decât	în	taină.)	Răspunse	tot	în	şoaptă.	Nu	te	bucuri	că	trăim?	Am	învins	moartea...	După	un	timp,	se	întoarse	şi,	trăgându-mi	capul	spre
ea	cu	mâna,	îmi	muşcă	buzele	aşa	de	sălbatic,	încât	era	gata	să	ţip	de	durere.	Apoi,	rosti	crispat	la	urechea	mea:	Vreau	să-ţi	intru	în	sânge,	pricepi	?	în	clipa	aceea,	m-a	trecut	un	fior	prin	şira	spinării.	Cert,	Micaela	avea	o	sublimă	forţă	de	a	iubi	şi	această	forţă	mă	împiedica	să	respir	alt	aer	decât	al	ei,	să	mă	simt	la	locul	meu	altundeva	decât	în	zona	ei
de	atracţie,	să	trăiesc	altfel	decât	prin	ea.	Dacă	voia	să	mă	înlănţuiască	astfel,	nu	era	însăşi	Micaela	robită,	în	lanţurile	mele	?	Când	am	făcut	ochi,	soarele	era	sus	pe	boltă,	la	înălţimea	unui	om.	Am	trezit-o	degrabă.	Leneşo,	ai	scăpat	răsăritul	soarelui!	Micaela	bâigui	ceva	neînţeles	şi	se	întoarse	pe	partea	cealaltă,	cu	un	scâncet	de	fetiţă	năzuroasă.	Am
descoperit-o	trăgând	pătura	de	pe	ea	şi	am	acoperit-o	de	sărutări.	Mmmm,	lasă-mă!	protesta	cu	ochii	cârpiţi	de	somn...	Vreau	să	dorm...	Haide,	sus,	copăcel,	ai	dormit	destul!	încă	un	pic...	Te	rog,	Dor!...	Nu	era	chip	s-o	trezesc	altfel:	am	luat-o	pe	sus	în	braţe,	ca	pe	un	trofeu.	Ea	se	apăra,	striga,	zvârlea	din	picioare...	dar	numaidecât	îi	fugi	somnul.	Cât
e	ceasul	?	Nouă	şi	un	sfert...	O	!	De	ce	m-ai	lăsat	să	dorm	atâta?...	Nu-i	nimic,	pentru	tine	mai	răsare	încă	o	dată	soarele.	Crezi	că	merit	?	Da,	pentru	că	tu	ai	realizat	dragostea	absolută.	Partea	a	doua	Am	petrecut	la	Constantinopol	o	săptămână	alcătuită	din	1	001	de	zile	şi	nopţi,	intr-atât	mi	s-a	părut	de	lungă	şi	plină.	îmi	amintesc	de	toate	amănuntele
şi,	fără	multă	sforţare,	aş	putea	să	reconstitui	tot	ce	am	făcut,	nu	numai	în	fiecare	zi,	ci,	aş	zice,	oră	de	oră.	De	pildă,	când	am	fost	la	Jardin	du	Bosphore	(unde	am	mâncat	împreună	îngheţată	de	dovleac	pe	malul	mării);	când	ne-am	dus	la	Prinkipo,	la	Moda,	la	KalaMiche;	când	ne-am	plimbat	cu	barca	prin	faţa	palatului	Dolma-Bagtché	(Micaela	ţipa	ori
de	câte	ori	ne	saltau	valurile);	când	am	petrecut	sus,	la	Tatavla,	în	grădina	fabricii	de	bere,	şi	am	băut	berea	Bomonti	de	la	butoiaş,	cu	cepul;	când	am	vizitat	prima	expoziţie	de	pictură	turcească,	la	Galata	Serai.	In	fiecare	dimineaţă,	la	şase	(eram	foarte	matinali),	luam	vaporul	de	la	portul	Galata	şi	plecam	la	Altîn-Koum,	unde	se	vărsa	Marea	Neagră	în
Bosfor.	Ajungeam	în	mai	puţin	de	o	oră,	apoi	făceam	plajă	pe	nisipul	de	aur.	Era	o	privelişte	rară.	în	stânga	noastră	se	întindea	Marea	Neagră	şi	apele	ei	păreau	că	se	ridică	mai	sus	de	nivelul	Bosforului,	până	se	pierdeau	în	văzduh.	încercasem	s-o	învăţ	pe	Micaela	să	înoate,	o	ţineam	de	mijloc	ca	să	nu-şi	piardă	cumpăna.	Ea	azvârlea	din	picioare,
dădea	din	mâini,	mişcările	ei	erau	aşa	de	drăgălaşe,	că	mă	prăpădeam	de	râs.	Până	la	urmă,	se	supăra	şi	fugea	pe	plajă	cu	trupul	muiat	şi	sclipitor.	Odată	i-am	tras,	fără	să	vreau,	o	spaimă:	m-am	avântat	în	larg,	ca	să	ajung	la	malul	celălalt.	Trecusem	Bosforul	înot,	nu	era	prea	lat	în	locul	acela,	dar	Micaela,	nezărindu-mă	în	preajma	ei,	crezu	că	m-am
înecat	şi	începu	să	ţipe.	Lumea	se	alarmă,	câţiva	barcagii	plecară	în	pripă	să-mi	dea	de	urmă.	Am	zărit,	de	departe,	o	mişcare	neobişnuită	pe	apă,	fără	să-mi	dau	seama	că	eu	o	provocasem.	La	întoarcere,	am	găsit-o	pe	Micaela	leşinată	pe	nisip.	O	doctoriţă	franceză,	care	se	afla	întâmplător	pe	plajă,	îi	dădea	îngrijiri.	Nu	şi-a	venit	în	fire	decât	după	ce
m-a	văzut	lângă	ea.	Parcă	văd	ce	ochi	mari	făcuse,	zărindu-mă	aplecat	asupra	ei.	Dor,	tu?	Eşti	cu	adevărat	tu?	Trăieşti...	nu-i	aşa?	Se	uita	mirată	la	mine,	mă	pipăia,	nu-i	venea	să	creadă	în	realitatea	mea.	Ce	fericită	sunt!	Unde	ai	fost?	Cât	m-am	speriat!	Să	nu	te	mai	dezlipeşti	de	mine!	Făgăduieşte-mi,	Dor...	Bineînţeles,	i-am	făgăduit.	Şi	încă	o	dată
mi-am	dat	seama	cât	de	indestructibil	era	ancorată	de	mine.	Dacă	cine	ştie	ce	întâmplare	va	rupe	lanţul,	fiinţa	ei	s-ar	da	la	fund.	Şi	eu	o	iubeam	mult.	Până	la	ea,	femeia	fusese	pentru	mine	o	pluralitate,	de	la	ea	încoace	femeia	deveni	unică	şi	se	chema	cu	numele	ei.	Micaela	n-avea	experienţă	erotică,	eram	primul	ei	bărbat,	chiar	prima	iubire.	Cu	toate
astea,	instinctul	îi	sugera	lucruri	de	necrezut.	De	pildă,	nu	accepta	să	dormim	în	acelaşi	pat	şi	uneori	zile	şi	nopţi	întregi	nu	mă	lăsa	nici	s-o	sărut.	Mă	supăram	foc,	dar	îmi	trecea	repede	supărarea,	pentru	că	avea	un	arsenal	de	drăgălăşenii	la	îndemână	cu	care	se	apăra.	Dragostea	e	foamea	de	femeie	unică	şi,	dacă	această	femeie	se	pricepe	să	nu-i
dea	prea	mult	bărbatului	ca	să-l	sature,	ci,	dimpotrivă,	îl	lasă	mereu	flămând,	iată	secretul	lui	Polichinelle,	care	ţine	iubirea	proaspătă.	Şi	Micaela	cunoştea	acest	secret,	de	care	multe	din	semenele	ei	vârstnice	şi	cu	experienţă	naveau	habar.	Intr-o	zi,	am	văzut-o	înveşmântată	în	şalvari	şi	voal	de	turcoaică,	pe	care	le	cumpărase	într-ascuns	de	la	bazar.
(Cu	fiecare	rochie	nouă,	femeia	luptă	să	placă	mai	mult.)	Luminăţia	ta,	mi-a	spus,	prosternându-se	ca	în	faţa	sultanului,	vreau	să	fac	din	mine	haremul	tău,	eu	fiind	întotdeauna	favorita...	M-au	uluit	vorbele	ei.	Aşa	era:	se	străduia	mereu	să	fie	alta	(poate	juca	puţin	teatru)	şi	sultanul	din	mine	(care,	de	altfel,	există	în	orice	bărbat)	avea,	într-adevăr,	la
dispoziţie,	prin	ea,	un	harem	de	femei.	Intr-o	seară,	am	cinat	la	un	restaurant	francez	de	pe	Pera.	Micaela	consultă	lista	de	bucate	şi	ceru:	Espadon	grillé...	Era	un	peşte	alb,	fără	oase,	care	se	frigea	în	ţeapă,	ataşându-se	între	bucăţi	foi	de	dafin.	înfulecă	friptura	cu	atâta	plăcere,	minunându-se	de	gustul	ei,	încât	vecinii	de	la	mesele	alăturate,	toţi
străini,	comandau	şi	ei	espadon.	într-o	zi,	s-a	dus	la	bazar,	să	cumpere	mătase	pentru	o	rochie,	dar,	după	două	ore,	s-a	întors	cu	braţele	goale.	Ce	s-a	întâmplat?	N-ai	găsit	ceva	pe	gustul	tău?	Ba	nu,	am	cumpărat	câteva	păsărele...	Ei,	asta-i!...	Păsărele?	Ce	fel	de	păsărele?	Şi	unde	sunt?	Le-am	dat	drumul	în	văzduh.	Se	aştepta	s-o	cert	pentru	risipă,	dar
n-am	certat-o.	Mi-a	plăcut	trăsnaia	ei	şi	am	surâs.	Ştii,	Dor,	mi-am	adus	aminte	de	cinteza	noastră.	Mi	se	părea	că	una	din	păsărici	e	chiar	ea.	Păcat	că	n-am	avut	mai	mulţi	bani...	Neguţătorul	ce-a	spus	văzând	o	clientă	atât	de	risipitoare?	Nu	s-a	crucit	?	Ba	da,	era	grec.	Dac-ai	şti	câtă	lume	s-a	strâns:	cineva	chiar	m-a	fotografiat.	O	fi	fost	reporter	de
gazetă?!	Nu	m-am	înşelat.	A	doua	zi	(ce	surpriză	plăcută!)	fotografia	Micaelei	a	apărut	în	Journal	d’Orient,	sub	titlul	„Liberté	aux	oiseaux“!	Dedesubt,	un	text	scurt	pomenea	despre	„o	tânără	franceză“	care	cumpără	păsărele	şi	le	redă	libertatea.	Redacţia	îi	întreabă	pe	cititori:	Face	bine	sau	nu?	Tânăra	mea	„franceză“	a	răspuns	numaidecât,	trimiţând
ziarului	o	telegramă	de	două	cuvinte:	Très	bien.	...Când	vacanţa	noastră	s-a	sfârşit,	Micaela	s-a	mirat	ca	şi	cum	s-ar	fi	întâmplat	ceva	cu	totul	neprevăzut.	Abia	s-a	împlinit	o	săptămână	şi	mi	se	pare	că	sunt	aici	de	când	mă	ştiu.	De	ce	se	târăsc	zilele	cu	paşi	de	melc	?	Justă	remarcă!	De	fapt,	şi	eu	încercasem	aceeaşi	impresie.	I-am	pomenit	de	Alexis
Karel,	care	spune	că	timpul	curge	uniform	pentru	toată	lumea,	ca	apa	unui	râu.	Numai	că	oamenii	de	pe	mal	nu	merg	la	fel.	Bătrânii	se	mişcă	anevoie,	rămân	mereu	în	urma	apei	şi	de	aceea	li	se	pare	că	timpul	trece	atât	de	repede.	Noi,	tinerii,	alergăm	vârtos,	lăsând	timpul	mereu	în	urma	noastră.	-	Foarte	adevărat	ce	spui.	Mi-aduc	aminte	că	vacanţa
mare	mi	se	părea	nesfârşită	ca	o	veşnicie.	...Absorbiţi	de	noi,	de	noul	decorului	şi	de	plinul	vieţii,	n-am	găsit	o	clipă	ca	să	ne	aducem	aminte	de	Coleşiu,	Novac	şi	de	Veveriţa	lui.	Nu	le-am	trimis	măcar	o	ilustrată.	Tot	aşa	i-am	uitat	pe	Loti	şi	pe	Azyadé	a	lui,	n-am	mai	luat-o	pe	urmele	lor,	ci	pe	alte	drumuri,	care	au	rămas	numai	ale	noastre.	Zilele
petrecute	pe	malurile	Bosforului,	pline	până	la	refuz	de	fapte	şi,	mai	ales,	de	încântare,	nu	semănau	unele	cu	altele.	Pretutindeni	eram	numai	noi,	lumea	era	a	noastră	şi	pluteam	într-o	fericire	nesfârşită	ca	fiind	elementul	nostru.	De	fapt,	fericirea	e	scurtă,	dar	receptivitatea	noastră	îi	modificase	structura.	La	plecare,	i-am	făcut	Micaelei	o	nouă
surpriză:	ne-am	întors	la	Bucureşti	cu	avionul.	Nu	zburase	niciodată,	ştiam	acest	lucru	şi	voiam	să-i	leg	de	mine	impresia	pe	care	trebuia	s-o	încerce	în	noutate.	Primul	capitol	şi	cel	mai	frumos	al	romanului	nostru	de	dragoste	se	încheiase.	Avuseserăm	decor,	muzică,	soare,	lună,	bogăţie,	în	sfârşit,	tot	ceea	ce-i	trebuie	dragostei	să	înflorească.	Când	sub
picioarele	noastre	se	ivi	aşezarea	policromă	a	Bucureştiului,	cu	petele	roşii	ale	acoperişurilor,	spaţiile	verzi	ale	parcurilor	şi	grădinilor	şi	geometria	încâlcită	a	străzilor,	ni	se	strânseră	amândurora	inimile,	ca	dinaintea	unei	presimţiri.	Ne	ajunsese	din	urmă	oboseala	fericirii?	Se	poate.	Fericirea	noastră	se	prelungise	din	cale-afară,	iar	ciudata	fire
omenească,	dacă	nu	simte	fericirea	că	se	umflă	din	ce	în	ce	mai	mult,	ca	broasca	din	fabulă	(păzind	gradaţia	-	evitând	egalitatea),	devine	de-a	dreptul	nefericire	(infelix	-	felicitas).	Ne-am	luat	rămas-bun	tăcuţi,	îngânduraţi,	cu	sufletele	pustii.	Nici	ea	nu	m-a	întrebat	ce	am	de	sunt	trist,	nici	eu	nu	am	întrebato.	La	ce	bun?	Ne	înţelegeam	uneori	aşa	de
bine	şi	pe	deasupra	cuvintelor.	Ne	dăduserăm	întâlnire	a	treia	zi	după	întoarcere,	dar	Micaela,	fiind	împiedicată	să	vină,	îmi	trimise	o	scrisoare	prin	care	îşi	cerea	scuze.	I-am	recunoscut	numaidecât	scrisul	şi,	pentru	că	în	momentul	acela	tocmai	citeam	un	articol	de	ziar,	am	pus	plicul	deoparte	ca	să	sfârşesc	mai	întâi	lectura.	Mai	mult	decât	atât:	am
citit	gazeta	până	la	anunţurile	comerciale.	Uitasem	cu	desăvârşire	de	răvaş,	când,	într-un	târziu,	am	văzut	plicul	nedesfăcut	pe	masă.	Atunci	am	tresărit,	ca	în	faţa	unei	descoperiri	neaşteptate.	„Dacă	n-am	devorat	rândurile	ei	din	prima	clipă,	când	scrisoarea	a	încăput	în	mâinile	mele,	înseamnă...	înseamnă...	Am	clătinat	capul	a	tristeţe,	dar	mai	mult
teatral,	pentru	că,	de	fapt,	mă	simţeam	inundat	de	o	tainică	satisfacţie...	înseamnă	că	dragostea	agonizează...“	în	această	stare	de	indiferenţă	am	parcurs	rândurile	Micaelei.	Ea	nu	se	scuza	numai	că	nu	putuse	veni,	ci	îmi	scria	că	mă	iubeşte	(repetare	fără	sens),	că	se	simte	alta	(infatuare),	că	îi	lipseşte	aerul	când	nu	sunt	lângă	ea	(banalitate
exasperantă).	Am	avut	chiar	impresia	că	împiedicarea	invocată	nu	fusese	decât	un	pretext	ca	să	încredinţeze	hârtiei	tot	ce	avea	pe	suflet.	„Eu	simt	-	scria	în	continuare	-,	mi-o	spune	instinctul,	care	nu	se	înşală	niciodată,	că	tu	nu	mă	iubeşti	cât	te	iubesc	eu.“	Apoi	chiar	asta	mi-ar	trebui:	să-mi	pierd	capul!	-	gândeam,	surâzând	cu	superioritate,	şi	am
aruncat	scrisoarea	cât	colo.	Aş	fi	putut	să-i	răspund,	aştepta,	desigur,	un	răspuns.	Dar	n-am	crezut	necesar	acest	lucru.	La	urma	urmei,	ce	rost	are	să-i	îndrug	fraze	goale	de	conţinut,	dacă	nu	mai	am	nimic	de	spus	?	Tot	ce	am	avut	de	spus	i-am	comunicat	la	timp.	Din	clipa	aceea,	se	născu	în	mine	gândul	despărţirii.	Era	absurd	un	astfel	de	gând,	dacă
nu	chiar	monstruos.	Să	te	desparţi	aşa,	pe	nepusă	masă,	de	o	fată	cucerită	atât	de	greu,	care	ţi-a	jertfit	fecioria	şi	a	cărei	densă	convieţuire	ţi-a	lăsat	în	suflet	urme	adânci	ca	paşii	uriaşilor	pe	zăpada	pură	şi	proaspătă.	De	ce	mă	frământa	acest	gând?	De	ce	le	părăsisem	atât	de	crud,	fără	certarea	conştiinţei,	pe	celelalte	iubite	ale	mele,	care,	la	fel,	îmi
dăduseră	totul?	Unde	voiam	să	ajung?	Ieşise	din	nou	la	suprafaţă	acel	demon	al	raţiunii	care	mă	împingea	la	asemenea	fapte,	nu	numai	în	dezacord	cu	simţirea,	dar	chiar	primejdioase?	Da,	asta	era.	Nu	încăpea	îndoială.	îi	simţeam	prezenţa	şi	îl	auzeam	perorând	cu	obişnuita	lui	forţă	de	convingere.	„Nu	lăsa	pasiunea	să	se	urce	la	creier	şi	să-ţi	ia
minţile.	Retea-	z-o	încă	de	la	inimă.	Cine	raţionează	în	iubire	e	stăpânul	celuilalt.	Cel	mai	sănătos	lucru	e	să	te	consideri	satisfăcut	cu	prima	fază	a	legăturii,	care,	de	altfel,	e	primăvara	dragostei.	Acolo	sălăşluieşte	fericirea.	După	ce	ai	gustat	din	mierea	ei,	ce	mai	aştepţi?	Paradisul	nare	numai	un	şarpe,	ci	mai	mulţi.	Vrei	să	te	muşte	şarpele	geloziei,	al
infidelităţii	sau	al	abandonării?	Veninul	lor	e	rău,	câteodată	mortal.	Du-te	şi	caută	altă	femeie,	mereu	ia-o	de	la	început.	Nu	sorbi	prea	însetat	din	fericire,	căci	fericirea	e	insaţiabilă	ca	apa	sărată	a	naufragiatului:	cu	cât	bei,	cu	atât	îţi	creşte	setea.	O	fericire	egală	e	plictisitoare	sau,	mai	bine	zis,	nu	e	fericire.	Isprăveşte	cu	Micaela,	înainte	de	a	face
cunoştinţă	cu	şerpii	paradisului	ei.“	Raţionamentele	îmbrăcate	în	haina	asta	abia	acum	le	am	limpezi	în	minte.	Ceea	ce	izbuteam	să	desluşesc	clar	era	doar	partea	finală,	beţia	triumfului	pe	care	o	încerca	biruitorul.	Aşa	de	pildă	când,	după	despărţire,	proprietara	restaurantului	îmi	aruncase,	cu	fulgere	în	ochi	şi	tunete	la	gură,	ura	şi	dispreţul	ei	total	-
atunci,	ei	bine	-	atunci	am	trăit	o	voluptate	smintită.	Ah,	cât	mă	iubea,	sărmana,	numai	această	ură	era	capabilă	să-i	măsoare	dimensiunile	pasiunii!	Tot	aşa	avea	să	se	întâmple	şi	cu	Micaela?	Cine	ar	putea	să	prevadă?	în	orice	caz,	trebuia	să	ajung	la	despărţire.	Şi	dacă	tot	am	pornit	pe	acest	drum,	nu-i	mai	prudent	să	fac	pasul	cu	un	ceas	mai
devreme,	până	nu	mă	încinge	jarul	pasiunii	?	De	ce	aş	minţi	?	Mi-era	teamă	de	ea,	simţeam	plutind	în	juru-mi	primejdia	de	a	fi	prins	în	mreje.	De	aceea	trebuia	lucrat	repede,	la	rece,	fără	menajamente	şi	compromisuri.	Se	irosiră	câteva	zile	în	amânări	pe	mâine.	Ezitam,	gândind	să	câştig	timp;	probabil,	îmi	lipsea	curajul.	Şi	căutam	să	amân	sine	die
ruptura.	De	ce	nu	m-aş	bucura	încă	de	farmecele	ei?	N-ar	fi	o	neghiobie	să-i	dau	cu	piciorul	înainte	de	vreme?	„Nu,	acum	e	momentul,	striga	demonul	cuibărit	în	mine.	în	plină	dragoste!	Lovitura	trebuie	să	cadă	ca	trăsnetul!	Acel	mai	târziu	e	fără	hotar.	Poate	să	fie	mâine,	poimâine,	niciodată.“	Mi-am	adus	aminte	de	o	nuvelă	citită	cândva.	Un	scriitor
ajuns	în	culmea	gloriei	e	sărbătorit	de	prietenii	şi	admiratorii	săi.	Ospăţ,	şampanie,	toasturi!	Maestrul	se	ridică	şi,	în	aplauzele	tuturor,	spune:	-	Iată-mă	pe	culme.	Voi	mă	sărbătoriţi,	cărţile	mele	sunt	citite	de	milioane	de	oameni,	am	50	de	ani	şi	o	femeie	frumoasă	care	mă	adoră.	Toate	acestea	sunt	azi,	le	simt	şi-s	beat	de	ele.	Dar	mâine,	când	voi
îmbătrâni	şi	pana	mea	neputincioasă	va	mucegăi,	ce	va	fi	mainel	Se	vor	ridica	alţii,	mă	veţi	uita	şi	voi	rămâne	să	mor	singur,	neştiut	de	nimeni.	Câţi	oameni	se	pricep	să	dispară	când	trebuie	?	Adică	atunci	când	sunt	iubiţi,	stimaţi,	în	plin	apogeu,	între	suişul	luminos	şi	coborâşul	sumbru?	Asta	e	marea	arta,	să	ştii	să	mori	frumos!	Şi,	scoţând	un
revolver,	îşi	trase	un	glonţ	în	inimă.	Oare	marea	artă	în	iubire	nu	e	să	rupi	când	eşti	pe	culme	?	De	ce	să	aştepţi	descompunerea	simţămintelor,	inevitabilele	certuri,	înjosiri,	invective,	care	coboară	în	mocirlă	cerul	dragostei	?	De	ce	să	aştepţi	muşcăturile	înveninate	ale	şerpilor	de	care	pomeneam	adineauri	şi	să	nu	isprăveşti	în	plină	strălucire	?	...Chiar
în	seara	aceea,	i-am	aşternut	Micaelei	scrisoarea	de	despărţire.	La	aceasta	a	mai	contribuit	şi	faptul	că	intrasem	în	vacanţa	mare	şi	trebuia	să	plec	acasă,	la	ţară.	îi	spuneam	că	alesesem	calea	scrisului,	ca	s-o	feresc	de	lacrimi	şi	explicaţii	care	ar	fi	putut	degenera	în	ceartă.	îi	propuneam	să	păstrăm	unul	despre	celălalt	o	amintire	frumoasă	şi
neîntinată.	Un	băiat	şi	o	fată	s-au	întâlnit,	s-au	iubit	şi	s-au	despărţit.	E	aşa	de	firesc,	aşa	de	simplu!	Totuşi,	am	lăsat	o	portiţă	deschisă:	dacă	voia	neapărat	să-mi	ceară	desluşiri,	mă	găsea	acasă	în	fiecare	după-amia-	ză,	ca	de	obicei.	De	fapt,	voiam	proteste,	reproşuri,	lacrimi.	Adică	întreg	cortegiul	de	implorări	care	îmi	gâdilaseră	orgoliul	de	atâtea	ori
în	astfel	de	împrejurări.	Am	expediat	scrisoarea	prin	poştă	şi,	în	clipa	când	a	lunecat	în	cutie,	am	simţit	o	uşoară	strângere	de	inimă.	După	aceea,	mi-am	văzut	de	treburi,	dar	tot	ce	am	făcut	în	ziua	aceea	a	fost	sub	semnul	unei	apăsări	lăuntrice.	După	câteva	zile	de	aşteptare,	răspunsul	încă	nu	sosise.	Mă	întrebam:	îmi	va	scrie	Micaela	sau	va	veni	la
mine?	Are	să	mă	acopere	de	reproşuri	amare,	o	să-mi	arunce	în	faţă	toată	mârşăvia	purtării	mele,	mă	va	implora	să	n-o	părăsesc	?	La	drept	vorbind,	credeam	mai	degrabă	că	are	să	vină,	decât	să	aleagă	calea	scrisului.	Dar	timpul	curse	ca	apa	râului	şi	Micaela	nu	se	arătă.	Nu	se	arătă	şi	nici	nu	scrise	măcar	un	rând.	Faptul	mă	puse	pe	gânduri.	Nu	mă
aşteptam	ca	ea	să	primească	vestea	cu	atâta	indiferenţă.	Vasăzică,	prea	puţin	îi	păsa	de	ruptură,	ca	şi	cum	acest	fapt	ar	fi	fost	ceva	obişnuit,	de	fiecare	zi.	Sau	mă	dispreţuia	atât	de	total,	încât	nu	mă	socotea	vrednic	să-mi	adreseze	măcar	un	cuvânt?	O	fi	gândit,	poate,	în	sinea	ei:	e	un	om	de	nimic,	m-aş	înjosi,	ocupândumă	de	el	două	minute.	La	urma
urmei,	ar	fi	avut	la	îndemână	un	pretext:	putea	să-mi	ceară	înapoi	lucrurile	rămase	la	mine.	Aşa	fac,	de	regulă,	fetele	când	epuizează	toate	mijloacele	de	salvare	a	despărţirii	(deşi,	în	fundul	inimii,	ar	voi	să	le	lase	amanţilor	drept	amintire).	Numai	Micaela	proceda	altfel.	Tăcerea	ei	îndărătnică,	dispreţuitoare,	mă	obseda	mai	mult	decât	m-aş	fi	aşteptat
sau,	poate,	pentru	că	nu	m-aşteptasem.	Pentru	ce	tăcea?	O	apucase	din	nou	semeţia	de	odinioară	pe	care	i-o	îndurasem	atât	de	greu?	Voia	să	mă	învingă	cu	această	îngrozitoare	armă?	Dar	uita	că	acum	jucam	amândoi	cu	rolurile	schimbate,	că	nu	mai	avea	ce	să-mi	ofere,	îmi	dăduse	totul,	era	săracă	lipită.	Şi	totuşi,	în	pofida	acestor	constatări,	ţineam
cu	orice	preţ	să	primesc	o	ştire	din	partea	ei,	în	orice	termeni	ar	fi	fost	concepută.	Această	nesăbuită	necesitate	care	mi	se	înfipsese	în	creier	m-a	împins	să-i	scriu	din	nou.	Ii	explicam	de	astă	dată	rostul	primei	scrisori,	ca	o	simplă	încercare	de	a-i	verifica	simţămintele.	„Şi	iată,	conchideam,	adevărul	a	ieşit	ca	untdelemnul	deasupra	apei.	Nu,	nu	m-ai
iubit,	e	limpede.	Dacă	m-ai	fi	iubit	cât	de	puţin,	ai	fi	alergat	ca	o	nebună,	după	primirea	scrisorii	cu	pricina,	ca	să	vezi	ce	s-a	întâmplat	cu	mine.	Nu	te-ai	clintit	însă	din	loc.	Ce-ţi	pasă	ţie,	care	ai	o	inimă	de	piatră,	de	dragostea	mea?	Şi	dacă	ţie	nu-ţi	pasă,	îmi	pasă	mie.	Şi	abia	acum	vine	despărţirea	adevărată,	acum,	când	îmi	dau	seama	cât	de	indiferent
eram	pentru	tine.	E	mai	sănătos	aşa.	Tu	nu	poţi	să-mi	dai	dragostea	după	care	alerg,	pentru	că,	hotărât	lucru,	îţi	lipsesc	marile	resurse	pasionale.“	Altă	aşteptare	încordată,	alte	zile	scurse	încet,	lung,	nesfârşit.	Nimic!	Niciun	semn	de	viaţă.	Mereu	-	tăcere,	tăcere!	-	Ei	bine,	ducă-se	la	naiba	această	fiică	a	Sfinxului,	am	strigat,	scos	din	fire,	şi	am	plecat
acasă	la	ţară...	III	Acolo,	în	alt	mediu,	cu	alţi	oameni	şi	alte	preocupări,	nădăjduiam	să	sugrum	tot	ce	mai	rămăsese	viu	din	dragostea	mea.	Câteva	zile	n-am	îndurat	aproape	deloc	amintirea	ei	şi	eram	vesel	din	cauza	asta.	Munceam	în	grădină,	mă	oboseam	fizic	şi	noaptea	dormeam	buştean,	fără	vise.	Insă,	în	săptămâna	următoare,	dulcea	ei	otravă	se
revărsă	ca	un	val	asupră-mi	şi-mi	inundă	gândurile.	Degeaba	căutam	să	mă	eliberez	de	obsesia	amintirilor,	scriind	primele	capitole	ale	unei	lucrări	juridice	pe	care	o	conce-	pusem.	Munca	aceasta	se	dovedea	un	paleativ	fără	niciun	rost.	Micaela	îmi	polariza	gândurile,	le	îndruma	spre	ea	cu	acea	forţă	cu	care	gravitaţia	atrage	lucrurile	spre	centrul
pământului.	Mă	simţeam	dezarmat	împotriva	acestei	atracţii	copleşitoare.	Şi,	poate,	aş	fi	înfruntat-o,	în	orice	caz,	i-aş	fi	opus	o	dârză	rezistenţă,	dar	ea	-	ciudat	-	nu	venea	din	afară,	ci	chiar	dinăuntrul	meu.	Micaela	era	în	mine	atotstăpână.	Neavând	încotro,	mă	lăsam	pradă	vrăjii.	O	vedeam	cu	spaima	pe	faţă,	atunci	când	o	sărutasem	întâia	oară	pe
scara	mansardei:	îmi	ţiuia	în	urechi,	obsedant:	7,	7,	7!	de	la	cazinoul	din	Constanţa;	reträiam	nebunia	posesiunii	sau	mă	înfioram	de	strigătul	ei:	„Aş	vrea	să-ţi	intru	în	sânge!“	Aceste	puţine	gări	din	calea	fericirii	noastre	aveau	un	farmec	inedit,	pe	care	nu-1	descopeream	decât	foarte	târziu.	„Dacă	Micaela	o	fi	acum	în	braţele	altuia?“	Simpla	insinuare
a	unui	astfel	de	gând	îmi	turna	otravă	în	sânge.	Săream	în	sus	ca	muşcat,	simţeam	în	carne	colţii	înveninaţi	şi	durerea	toată	se	aduna	în	inimă.	După	asta,	îmi	veneau	gânduri	mai	bune:	„Nu	se	poate.	Nu	m-a	uitat	încă.	Poate	şi	ea	se	zvârcoleşte,	aşa	cum	fac	eu.	Poate	mai	vârtos	decât	mine,	pentru	că	(a	spus-o	chiar	ea)	m-a	iubit	mai	mult	decât	am
iubit-o	eu.“	Era	o	alinare	superfluă	care-mi	ungea	rana	cu	alifie.	Şi	încă	nu	aveam	certitudinea	unei	infidelităţi.	Gândurile	se	hărţuiesc	între	ele	câineşte,	luptând	să	cucerească	postul	de	comandă.	Când	unul	cade	trăsnit,	se	iveşte	cu	iuţeala	fulgerului	altul	mai	puternic	şi-i	ia	locul.	Pe	câmpul	de	bătălie	mor	în	încăierare	zeci	şi	sute	de	gânduri,	până	ce
unul,	născut	din	viaţa	celorlalte	şi	chiar	în	timpul	ostilităţilor,	învinge	şi	pune	mâna	pe	frâne.	Cine	va	putea	să	descrie	cândva	acest	război	tăcut,	cu	armele	logicii,	ale	intuiţiei,	sau	învăţătura	experienţei	care	se	sfârşeşte	ca	să	reînceapă	de	pe	aceleaşi	poziţii	sau	de	pe	altele,	fără	a	conveni	vreodată?	Astfel,	un	gând	îmi	sugeră	cu	cruzime:	„Dacă,
pentru	a	se	răzbuna,	Micaela	şi-a	găsit	un...	amant?“	Un	altul,	potrivnic,	interveni	numaidecât:	„E	o	femeie	demnă	şi	femeile	ca	ea	nu	se	dau	decât	aceluia	pe	care-1	iubesc.	Or	până	acum,	n-a	avut	timpul	material	ca	să	înceapă	o	nouă	iubire.“	„Nu-i	un	motiv.	Dacă	ar	vrea	să	se	răzbune,	răzbunarea	ţine	loc	de	orice.	E	una	din	absurdităţile	femeii,	care,
în	orbire,	comite	cele	mai	iraţionale	fapte.“	„N-ai	decât	să	faci	şi	tu	acelaşi	lucru.	Găseşte	o	femeie	şi	înlocuieşte-o.	Cui	pe	cui	se	scoate!“	Nu-mi	păru	rea	ideea.	In	orice	caz,	trebuia	să	încerc.	O	nouă	legătură	îmi	va	umple	viaţa	sufletească,	micşorând	din	ce	în	ce	teritoriul	ocupat	de	Micaela.	Făcusem	de	câtva	timp	cunoştinţă	cu	învăţătoarea	cea	nouă
din	sat.	Era	o	fată	fără	însuşiri	deosebite.	Puţin	scundă,	puţin	grasă,	cu	ochii	languroşi,	cu	gesturi	moi,	abulice.	Din	toată	fiinţa	ei	se	desprindea	o	lenevie,	o	visare	orientală,	care,	în	fond,	nu-mi	displăcea.	Timp	de	două	săptămâni	i-am	făcut	o	curte	asiduă	şi	am	cu-	cerito	fără	bătaie	de	cap.	Dar	mi-am	dat	seama	că	noua	mea	legătură	nu	era	decât	o
prelungire	a	dragostei	pentru	Micaela.	In	odaia	ei,	făceam	întuneric	beznă.	Şi,	astfel,	mi-o	închipuiam	tot	pe	cealaltă,	pe	Micaela,	nu	numai	pentru	că	n-o	vedeam,	ci	pentru	că	acest	obicei	de	a	stinge	lumina	era	al	ei	şi	o	definea.	La	început,	învăţătoarea	(o	chema	Elena,	eu	îi	spuneam	Lena)	nici	nu	voia	să	audă.	Ei	îi	plăcea	iubirea...	pe	lumină,	dar
până	la	sfârşit	se	obişnui	şi	cu	această	ciudăţenie.	Mai	mult	decât	atât,	i-am	dăruit	învăţătoarei	o	sticlă	din	parfumul	pe	care-1	obişnuia	Micaela*	aproape	impunându-i	să-l	întrebuinţeze,	pentru	că	nu-i	plăcea.	Efortul	de	a	o	înlocui	în	acest	chip	era	mare	şi-mi	cerea	străduinţe	prelungite.	Deşi	simplistă,	Lena	simţi	jocul	meu,	cu	instinctul	ei	de	femeie.
Aşa	că,	într-o	bună	zi,	îmi	spuse	pe	şleau:	-	Tu	iubeşti	pe	alta,	asta-i	!	Uluiala	mea	(căci,	într-adevăr,	a	fost	o	uluire)	luă	proporţii	atât	de	neaşteptate,	încât	nu	numai	că	nu	i-am	răspuns	ca	să	mă	apăr,	dar	am	mers	până	acolo,	încât	am	luat-o	la	fugă	ca	un	hoţ	descoperit	asupra	faptului.	De	atunci,	n-am	mai	revăzut-o.	Aş	fi	putut	tăgădui	foarte	bine,
invocând	un	motiv	de	circumstanţă,	orice.	La	ce	bun?	Din	clipa	când	Lena	îmi	dezvălui	brutal	jocul	meu	subconştient,	am	simţit	că	se	sfârşise	farmecul	care	dădea	viaţă	acestei	legături	auxiliare.	După	înfrângere,	haita	gândurilor	asmuţită	de	simţiri	se	năpusti	mai	sălbatic	asupră-mi,	dezlănţuind	o	adevărată	răscoală	în	fiinţa	mea.	în	definitiv,	pentru	ce
o	părăsisem	pe	Micaela?	Ce	anume	mă	determinase	să	fac	acest	pas	necugetat?	îmi	era	frică	de	ea,	frică	de	dragostea	ei	atotputernică?	Mă	temeam	să	n-ajung	sclavul	Micaelei	?	Ce	raţiune	avea	teama	asta	obsedantă?	Ea	mă	iubea	(de	asta	eram	sigur),	eu	nu	ştiu	dacă	o	iubeam	(poate	că	o	iubeam,	de	vreme	ce	toată	făptura	mea	o	dorea).	Atunci,
pentru	ce	provocasem	ruptura	prosteşte	?	Ca	să	n-ajung	să-mi	pierd	capul	şi	s-o	iau	de	nevastă?	La	urma	urmei,	pentru	care	motiv	să	n-o	iau?	Fusese	o	fată	cuminte	până	la	mine,	fusese	a	mea,	era	frumoasă,	cultă,	inteligentă	(chiar	sclipitor	de	inteligentă).	Avea,	în	plus,	nenumărate	însuşiri	sufleteşti.	Şi	apoi,	ne	iubeam	şi	ăsta	era	principalul.	Am
observat,	cu	surprindere,	că	nu	întâmpinam	nicio	împotrivire	lăuntrică	punând	această	problemă	a	însurătorii.	De	ce,	atunci,	rezistasem	cu	atâta	înverşunare	contra	acestei	sperietori	închipuite	?	Era	doar	atât	de	simplu	s-o	iau	de	soţie.	Aveam	o	carieră	bună	în	perspectivă,	ea	tot	aşa,	peste	un	an	devenea	profesoară.	Părinţii	chiar	mă	iscodiseră,	de
câteva	ori,	dacă	n-am	de	gând	să	mă	căpătuiesc	odată.	Cred	că	n-ar	fi	avut	ce	obiecta,	dacă	le-o	aduceam	pe	Micaela	drept	noră.	Acceptarea	acestui	gând	îmi	pricinui	o	destindere,	o	uşurare.	Mi	se	ridicase	parcă	o	greutate	de	pe	suflet.	Totuşi,	trebuie	să	adaug	că	îndărătul	acestei	bucurii	stăruia	o	teamă	nedesluşită,	care	lucra	mocnit.	Din	cauza	ei	mă
trezeam,	uneori,	cu	hotărârea	zdruncinată,	gata-gata	să	se	prăbuşească.	Luptam	încă...	Reclădeam,	cu	o	sumedenie	de	argumente	noi	(izvorau	potop),	zidăria	surpată	şi	reuşeam	s-o	consolidez.	Aş	fi	vrut	să-i	scriu	Micaelei,	să-i	aduc	la	cunoştinţă	hotărârea	mea,	să-i	fac	o	bucurie.	Luasem	plic	şi	hârtie,	eram	gata	să	încep.	Dar	teama	aceea
subconştientă	îmi	paraliza	tentativa.	„Nu	te	pripi	-	îmi	sugera	monologul	interior.	Chibzuieşte	pe	îndelete.	Dacă	între	timp	ea	şi-a	mutat	gândul	şi	rămâi	descoperit	?	Tatonează	mai	întâi	în	ce	ape	se	scaldă	şi	apoi.“	Nu	i-am	scris.	Bineînţeles,	nu	renunţasem	la	proiect,	îl	amânam	doar.	în	orice	caz,	aveam	un	punct	de	plecare	câştigat:	hotă-	râsem	să	mă
însor	în	principiu.	Asta	era	esenţial:	restul	avea	să	urmeze	de	la	sine.	Săptămânile	următoare,	ideea	căsătoriei	pierdu	o	bună	parte	din	teren.	Un	argument	neaşteptat	veni	să-mi	răstoarne,	încă	o	dată,	hotărârea	coaptă	şi	mă	conduse	la	un	compromis.	Judecam	astfel:	„De	ce	să	mă	însor	de	pe	acum	cu	Micaela?	Cine	mă	zoreşte	?	Voi	continua	să	trăiesc
cu	ea	un	an,	doi,	trei,	până	ce	ne	vom	acorda	reciproc	însuşirile.	Dacă	convieţuirea	noastră	înfrunta	mai	departe	vremea	era	indiciul	cel	mai	sigur	că	ne-am	căsătorit.	Trecerea	pe	la	ofiţerul	stării	civile	nu	mai	însemna,	în	cazul	acesta,	decât	o	simplă	formalitate,	pentru	că	principalul	se	făcuse	deja.“	Se	părea	că	ajunsesem	la	soluţia	cea	mai	bună.
Angajat	în	aceste	preocupări,	m-am	întors	în	capitală	decis	să	mă	împac	cu	Micaela.	Din	Gara	de	Nord	m-am	dus	direct	la	fosta	mea	locuinţă	din	Amzei.	Nu	călcasem	pe	la	mansardă	de	câteva	luni	şi	aveam	impresia	că	trecuseră	de-atunci	ani	întregi.	Nu	era	nimeni	peacasă	la	ora	aceea.	Inima	îmi	bătea	năvalnic,	cuprinsă	de	emoţie	că,	poate,	voi	da	cu
ochii	de	Micaela.	Dar	timpul	nu	şade	pe	loc,	schimbă	multe	lucruri.	Pe	uşa	odăii	unde	locuia,	apăruse	o	carte	de	vizită	cu	nume	străin.	Un	fior	rece	mă	spintecă	de	sus	până	jos.	Vasăzică,	Micaela	se	mutase?	Unde	s-o	fi	mutat,	cerule?	Şi,	mai	cu	seamă,	pentru	care	pricină?	Am	bătut	pe	la	uşile	colegilor.	Nu	răspundea	niciunul.	Numai	Chariot	era	acasă,
dormea	încă	la	vremea	prânzului.	Cam	morocănos	că-i	tulburasem	bunătate	de	somn,	dădu	drumul	glasului:	Mansardiştii	noştri	sunt	plecaţi	toţi	în	păr.	Numai	eu	am	mai	rămas,	să	mă	prăjesc	aici	toată	vara.	Dar,	încolo,	ce	noutăţi?	Am	văzut	că	aveţi	un	chiriaş	nou,	lam	întrebat	cu	intenţie.	Apoi	au	plecat	„Contesele	de	Vilafranca“.	Ce-or	fi	păţit	de	s-au
mutat?	l-am	descusut	mai	departe.	Ăleia	mici	(era	vorba	de	Micaela)	nu-i	prea	pria	atmosfera.	Slăbise	ca	o	scândură.	I-am	mai	pus	câteva	întrebări	ca	să	aflu	adresa	Micaelei,	dar	Chariot	habar	n-avea.	L-am	lăsat	în	pace	să-şi	continue	somnul	şi	am	plecat	cu	nelinişte	în	suflet,	având	presentimentul	că	se	întâmplase	ceva	grav.	Unde	s-o	găsesc	în
necuprinsul	Bucureştiului	?	Pe	cine	să	întreb	unde	şade?	Cine	ar	putea	să-mi	îndrepte	paşii	pe	urmele	ei?	Am	căutat-o	pe	Aurora,	colega	de	la	Drept	(aceea	care	mi-o	prezentase	în	seara	balului	mediciniştilor).	Nădăjduiam	că	îi	cunoaşte	adresa	şi	pe	ea	aş	fi	putut	s-o	întreb	deschis.	Ghinion:	era	în	provincie.	M-am	gândit	atunci	la	Cici,	prietena	ei.	Dacă
nici	ea	nu	ştia	unde	şade	Micaela,	nu	rămânea	decât	s-o	descopere	întâmplarea.	Mă	păştea	însă	nenorocul.	Riţa	îmi	dădu	de	veste	că	fiica	proprietarului	plecase	la	mare.	Ce	fel,	toată	lumea	părăsise	capitala	-	gonită	de	arşiţă?	(Era,	întradevăr,	pe	la	sfârşitul	lui	august.)	Poate	plecaseră	şi	ele,	surorile	Deleanu.	Ce	era	de	făcut?	Să	aştept	aşa,	sine	dieî
Până	când?	Naveam	răbdare,	trebuia	s-o	găsesc	cât	mai	repede,	chiar	dacă	s-ar	fi	refugiat	la	capătul	pământului.	Hoinăream,	buimac,	toată	ziua	pe	străzi,	nădăjduind	absurd	că	aş	putea	s-o	întâlnesc	din	întâmplare.	Orice	fată	pe	care	o	zăream	de	departe	mi	se	părea	că	e	ea!	Şi	tresăream	cu	sufletul	la	gură.	In	cele	din	urmă,	mi-am	dat	seama	că	e	pur
şi	simplu	stupid	ceea	ce	făceam.	Reveneam	acasă,	frânt	de	oboseală,	în	camera	mea	pustie.	Coleşiu,	cu	care	îmi	împărţeam	urâtul	(Veveriţa	şi	Urangutanul	erau	şi	ei	plecaţi),	mă	mustra	mereu:	Rău	ai	făcut,	nepoate,	că	v-aţi	certat.	(Nu	ştia,	nu-i	spusesem	adevărul,	ştia	numai	că	ne-am	certat.)	Mare	greşeală!	Caută	şi	împaco	!	O	fată	ca	ea	nu	găseşti
de	două	ori.	Nu	te	uita	aşa	la	mine,	că	ştiu	ce	spun.	Moşneagul,	descoperindu-i	valoarea	pe	care	orbirea	mi-o	minimalizase,	îmi	împlânta	cuţite	în	rană.	Şi	astfel	întărâtat	de	marele	ei	preţ,	îmi	dublam	şi	triplam	eforturile	de	a	o	găsi.	Dar	unde	s-o	caut?	Cum	să	dau	de	urma	ei?	Epuizasem	toate	mijloacele	omeneşti	şi	aşteptam	acum	să-mi	vină	în	ajutor
o	întâmplare	cerească,	o	minune...	Ciudat!	De	unde	izvora	încrederea	asta	oarbă	în	hazard?	Şi,	întradevăr,	se	întâmplă	ceva	neaşteptat...	aşa	de	neaşteptat!...	IV	Menajera	lui	Coleşiu	mă	anunţă	într-una	din	zile:	Domnule	Tudor,	vă	caută	o	doamnă.	Am	zvâcnit	ca	la	atingerea	unui	curent	electric.	„N-o	fi	Micaela?“	Pe	loc	am	respins	ipoteza.	Cum	să	fie
ea?	Dar	cine	alta?	Am	ieşit	în	antreu,	s-o	întâmpin.	Şi	iată-mă	faţă	în	faţă	cu...	Alexa,	sora	Micaelei.	Trăsnet	ca	din	senin!	M-am	uitat	lung	la	ea.	N-am	recunoscut-o	decât	după	câteva	clipe,	într-atât	mă	uluise	surpriza.	Pe	mine	mă	căutaţi?	am	îngăimat	cu	glasul	pierit.	Da,	vreau	să-ţi	vorbesc.	Pot	să	intru?	N-a	aşteptat	s-o	poftesc.	A	pătruns	în	cameră	cu
paşi	siguri	şi	aer	de	stăpână.	Era	voluntară,	chiar	marţială,	ca	un	comandant	de	oşti.	Oricine	intră	într-o	încăpere	străină,	mai	ales	o	femeie,	o	examinează	sumar,	transformând-o	la	dimensiunile	sale.	Alexa,	refractară	acestui	proces	de	adaptare,	s-a	aşezat	direct	pe	scaun	şi,	cu	un	gest	autoritar,	mă	invită	să	stau	pe	alt	scaun,	în	faţa	ei.	Apoi,	zise:	Cred
că	bănuieşti	motivul	pentru	care	mă	aflu	aici.	De	aceea	găsesc	că-i	potrivit	să	intru	de-a	dreptul	în	chestiune.	Dar,	mai	înainte	de	asta,	vreau	să-ţi	pun	o	întrebare:	Vă	rog.	Ai	ştiut,	până	acum,	că	Micaela	e	însărcinată?	M-am	uitat	la	ea	îngrozit,	făcând	un	gest	involuntar	de	surprindere.	Habar	n-aveam!	Vă	dau	cuvântul	meu	de	cinste.	Nu-i	nevoie!	Am
ghicit	din	tresărirea	dumitale.	Ei	bine,	află	că	sora	mea	trebuie	să	nască.	Vorbiţi	serios?	Cum	s-a	întâmplat?	Alexa	avu	un	surâs	acru,	ironic.	Cred	că	în	privinţa	asta	dumneata	trebuie	să	ştii	mai	bine	decât	mine.	Am	îndurat	greu	săgeata.	N-a	încercat	să	scape	de	sarcină?	S-a	ferit	de	mine,	singura	care	o	puteam	ajuta.	Când	am	aflat,	era	prea	târziu...
Aşadar,	trebuie	să	nască?	am	îngăimat	îngrozit.	Alexa	a	confirmat	plecând	capul.	Am	dus-o	la	un	medic,	rubedenie	cu	noi,	care	ar	fi	ajutat-o	cu	orice	risc.	Nu	s-a	putut.	Aceasta	e	situaţia...	După	cum	vezi,	nu-ţi	fac	nicio	imputare	pentru	că	ai	abuzat	de	nevinovăţia	ei.	La	ce	bun?	Eu	sunt	marna	ei	de	când	am	pierdut-o	pe	mama	noastră	adevărată	şi,
acum,	când	pe	Micaela	o	pândeşte	dezonoarea,	vin	să	te	întreb:	ştii	care	este	datoria	dumitale?	Datoria	mea?	Ce	vreţi	să	spuneţi?	Am	pus	o	întrebare	clară.	Dacă	eşti	om	de	onoare,	dacă	ai	simţământ	omenesc,	trebuie,	ai	obligaţia	morală	de	a	repara	tot	răul	pe	care	l-ai	făcut.	A	fost	o	fată	cinstită	şi	nu	merită	situaţia	pe	care	iai	creat-o.	Domnişoară
Deleanu,	e	adevărat	că	între	noi	a	existat	o	legătură,	asta	n-o	pot	tăgădui.	Chiar	merg	mai	departe	şi	vă	mărturisesc	că	şi	acum	ţin	la	ea,	şi	dacă	ne-am	despărţit,	vina	e	numai	a	Micaelei.	In	ce	fel	s-a	făcut	vinovată	faţă	de	dumneata?	Nu	mi-a	răspuns	la	ultimele	două	scrisori	pe	care	i	le-am	trimis	şi	asta	mi-a	dat	să	înţeleg	că	nu	mai	ţine	la	mine.	Cu
toată	minciuna	grosolană,	apărarea	mea	păru	de-a	dreptul	lamentabilă.	Alexa	surâse	muşcător,	ca	adineauri	(un	surâs	care	îmi	provoca	durere	fizică).	Mi	se	pare	ciudat	că	nu	ţi-a	răspuns	la	scrisori,	dar	ţi-a	jertfit	totul.	Care	lucru	cântăreşte	mai	mult?	Eu	nu	vreau	discuţie	multă.	Nu	cunosc	intenţiile	dumitale	de	viitor.	Poate	visezi	o	partidă	bogată,
poate	urmăreşti	o	situaţie.	N-ai	însă	dreptul	să	zdrobeşti	o	viaţă	pentru	aceste	ambiţii.	Mă	rog,	cum	vedeţi	ieşirea	din	impas	?	Nu-i	decât	o	singură	soluţie:	să	te	căsătoreşti	cu	Micaela,	pentru	a	da	o	legitimare	copilului.	După	asta,	eşti	liber	să	divorţezi,	pentru	că	o	convieţuire	împotriva	sentimentelor	dumitale	nu-ţi	impune	nimeni.	Aşadar,	e	vorba	de	o
căsătorie	de	convenienţă.	N-ai	dreptul	să	i-o	refuzi.	Ce-mi	răspunzi	?	Primesc!	Alexa	se	ridică	şi-mi	întinse	mâna.	Eşti	mai	corect	decât	m-aşteptam.	Domnişoară	Deleanu,	de	vreme	ce	aţi	venit	aici,	aş	vrea	să	nu	vă	pară	rău	de	cele	ce	s-au	întâmplat.	Poate	a	fost	un	rău,	dar	de	atâtea	ori	răul	aduce	binele!	Un	lucru	aş	vrea	să	vă	rog:	să	nu-i	spuneţi
Micaelei	că	m-aţi	găsit.	Ea	nu	trebuie	să	ştie	că	între	noi	a	intervenit	o	învoială.	Cred	că	ar	prefera	să	i	se	întâmple	orice,	decât	să	fie	umilită	astfel.	Habar	n-are	că	mă	aflu	aici.	Mai	mult,	nici	nu-i	trece	prin	minte	că	te-am	descoperit.	Cum,	nu	v-a	mărturisit	chiar	ea?	Nici	gând.	Mai	repede	ar	fi	amuţit,	decât	să	rostească	numele	aceluia	cu	care	a	avut
legătura.	Atunci	de	unde	aţi	aflat	adresa	mea?	Am	pus	mâna	pe	două	scrisori,	pesemne,	ultimele.	Bine	aţi	făcut.	Sunt	cel	dintâi	care	mă	bucur.	Voi	căuta	să	mă	apropii	de	Micaela,	de	data	asta,	cu	consimţământul	dumneavoastră.	Apoi,	cuprins	de	o	generozitate	subită,	care	făcu	să	mi	se	umezească	ochii,	am	continuat:	De	altfel,	domnişoară	Alexa	(mi-o
apropiam	spunându-i	Alexa	în	loc	de	Deleanu),	mă	gândeam	să	mă	însor	cu	ea,	chiar	înainte	de	venirea	dumneavoastră	aici.	Dar	stăteam	la	îndoială.	Din	anumite	motive.	Acum	sunt	hotărât;	nu	vreau	o	căsătorie	de	convenienţă,	ci	una	adevărată,	din	dragoste.	Şi,	ştiind	că	sunteţi	ca	şi	mama	Micaelei,	vă	cer	mâna	ei...	Cum	să	descriu	uimirea	şi	bucuria
bietei	fete	bătrâne	?	M-a	îmbrăţişat	cu	ochii	în	lacrimi,	iar	eu	i-am	sărutat	mâinile	copleşit	de	fericire.	Apoi,	pus	pe	destăinuiri,	i-am	mărturisit	într-o	avalanşă	de	fraze	cât	o	iubeam	pe	sora	ei,	cum,	ars	de	dor,	revenisem	în	capitală,	cum	o	căutasem	la	vechea	adresă,	apoi	străduinţele	de	a	o	regăsi	cu	orice	preţ.	Du-te	la	ea	şi	linişteşte-o,	sărmana!	m-a
îndemnat	Alexa.	Vă	las	timp	până	diseară.	Şi	vrednica	femeie	mi-a	spus	unde	se	mutaseră,	apoi	a	plecat	cu	inima	mai	uşoară.	Am	condus-o	cu	privirea	până	s-a	făcut	nevăzută	după	colţul	străzii.	Aşadar,	se	întâmplase	minunea	pe	care	o	aşteptam	cu	o	încredere	atât	de	nejustificată.	Insă,	în	ruptul	capului	nu	m-aş	fi	gândit	la	intervenţia	Alexei	şi	la
situaţia	în	care	se	afla	Micaela,	deşi,	la	drept	vorbind,	trebuia	s-o	prevăd	măcar	ipotetic.	Am	lăsat	în	plata	Domnului	toate	considerentele	cu	şi	fără	rost	şi	m-am	repezit	la	cea	mai	apropiată	staţie	de	taxiuri.	Strada	Sapientei...	Maşina	gonea	destul	de	iute,	dar	nu	pe	măsura	nerăbdării	mele.	Mână,	te	rog,	mai	repede.	Şoferul	stopă	în	faţa	unei	case	cu
mai	multe	etaje.	Am	urcat	treptele	câte	trei	şi	am	ajuns	în	faţa	unei	uşi	pe	care	stătea	lipită	o	carte	de	vizită:	Alexandra	Deleanu.	Inima	îmi	bătea	să	se	spargă.	Nu	atât	din	pricina	scării	urcate	în	grabă,	ci	a...	emoţiei	care	mă	copleşise.	Doamne,	ce	surpriză	pe	Micaela	când	m-o	vedea.	Şi	cum	va	sări	în	sus	de	bucurie,	auzind	că-i	propun	să	ne
căsătorim...	Am	ciocănit	discret,	cu	răsuflarea	tăiată.	Uşa	se	desfăcu	îndărăt,	iar	în	deschizătură	se	ivi	capul	iubitei	mele.	Bună	ziua,	draga	mea...	N-am	îndrăznit	să-i	spun	Aimée	din	capul	locului.	Ea	s-a	tras	brusc	înapoi,	slobozind	un	ţipăt.	Ce	însemna	asta?	Se	speriase	de	mine?	Ce	cauţi	aici	?	m-a	întrebat	după	aceea	cu	voce	aspră,	care	nu	era	a	ei.
Ce	caut	?	am	bâiguit,	privind-o	lung,	ca	pe	o	străină.	Doamne,	n-o	mai	cunoşteam.	Avea	faţa	palidă,	suptă,	parcă	zăcuse	luni	întregi	în	spital,	luptând	cu	moartea.	în	jurul	ochilor	se	iviseră	cearcăne	vinete,	iar	privirea	nu	mai	semăna	cu	a	ei.	Unde	era	Micaela,	unde	erau	frăgezimea,	neastâmpărul	şi	frenezia	ei	de	altădată?	Mă	duru	că	o	găseam	aşa	de
schimbată	faţă	de	cealaltă,	pe	care	o	purtasem	cu	mine.	Cât	trebuie	să	fi	suferit!	Şi	asta	numai	din	cauza	mea.	Pentru	că	un	gând	scelerat	mă	îndemnase	să-i	trimit	scrisorile	acelea	blestemate.	Cum	de	nu	mi-am	dat	seama	ce	prăpăd	avea	să	se	dezlănţuie	în	urma	mea!	Dar,	lasă	-	de	acum	încolo	lucrurile	se	vor	îndrepta,	totul	va	merge	pe	fagaşul
normal.	De	altfel,	pentru	asta	venisem.	(Gândurile	şi	întrebările	acestea	îmi	veniră	şi	se	consumară	în	mai	puţin	de	o	clipă.)	Te	rog,	domnule,	să	pleci!	rosti	Micaela	cu	glas	poruncitor.	Bineînţeles,	am	luat	în	glumă	concedierea.	Eram	prea	binedispus	ca	să	mă	supăr	dintr-atâta.	Şi-apoi	acel	„domnule“	suna	atât	de	strident	în	gura	ei!	Bine,	am	să	plec,
dar	nu	m-ai	întrebat	pentru	ce	am	venit.	(Când	o	afla	că	am	de	gând	s-o	iau	de	soţie,	are	să	leşine,	fără	îndoială.)	Nu	ştiu	şi	nici	nu	mă	interesează!	mi-a	retezat-o	brusc.	Am	surâs.	Eram	prea	sigur	pe	mine,	ca	s-o	iau	în	serios.	Probabil	că	acest	surâs	al	omului	călare	pe	situaţie	care	miji	impertinent	pe	faţa	mea	o	durea,	o	jignea	chiar,	în	contrast	cu
suferinţa	ei.	De	aceea,	îmi	azvârli,	necruţător,	în	obraz:	Tot	ceea	ce	s-a	petrecut	între	noi	a	fost	o	eroare!	Eroare	?	Greul	cuvânt	mi-a	izbit	auzul	ca	un	ciocan.	După	felul	cum	îl	pronunţase,	părea	că	rănile	ei	cicatrizate	o	aduseseră	în	faţa	unei	hotărâri	coapte.	Chiar	la	o	„eroare“	ai	redus	dragostea	noastră?	Se	vede	atunci	cât	preţ	puneai	pe	dânsa.	Ţi-
am	mai	spus	şi	repet:	scrisoarea	de	despărţire	n-a	fost	decât	o	simplă	încercare	de	a-ţi	verifica	simţămintele,	o	capcană	pe	care	ţi-am	întins-o.	Parcă	eu	spun	altfel?	Şi	ţi-ai	dat	seama	că	n-am	decât	dispreţ	pentru	tine.	Şi	cu	asta	am	isprăvit.	Dar	n-am	isprăvit	eu.	Admit	că	am	comis	o	greşeală	când	ţiam	scris	scrisoarea	aceea	prefăcută...	Prefăcută?	Nu.
Era	singura	scrisoare	sinceră	din	câte	mi-ai	scris.	Micaela,	îţi	dai	seama	ce	spui	?	Tot	ce	s-a	petrecut	între	noi	a	fost	o	minciună?	Nici	atât:	uneori,	minciunile	sunt	aşa	de	frumoase!	Ceea	ce	s-a	petrecut	între	noi	a	fost	ceva	odios,	înţelegi	?	Aşa	cum	e	odios	să	semeni	un	crin	în	mocirlă.	Dar	am	vorbit	prea	mult	şi	nu-mi	face	bine.	Te	rog	să	pleci!	Nu
numai	că-mi	pierise	cu	desăvârşire	buna	dispoziţie,	dar	simţeam	că-mi	fuge	pământul	de	sub	picioare.	Ca	un	disperat,	care	în	clipa	primejdiei	se	agaţă	de	un	pai,	aşa	m-am	agăţat	de	o	frază	pe	care	o	citisem	cândva.	(Credeam	că	va	face	efect.)	Nu	voi	pleca	de	aici	până	nu	voi	simţi	în	tine	pe	mica	mea	Aimée	de	odinioară.	Aceea	a	murit.	Din	cenuşa	ei
s-a	născut	alta,	care	vede	limpede	şi	judecă	sănătos...	Dacă	judeci	sănătos,	de	ce	mă	judeci	aşa	de	aspru?	De	ce	nu-mi	dai	posibilitatea	de	a	repara	greşeala?	Să	repari?	Acum?	Tocmai	acum?	Şi,	fixând	un	punct	în	spaţiu,	adăugă	cu	un	zâmbet	dispreţuitor.	Sunt	greşeli	care	nu	se	mai	pot	repara!	Exagerezi,	Micaela,	nu	poate	fi	vorba	de	aşa	ceva.
Dimpotrivă,	tocmai	de	asta	e	vorba.	De	altfel,	n-ai	să	înţelegi	niciodată	unele	lucruri.	Iată	de	ce	e	mai	bine	să	ne	vedem	fiecare	de	drum.	Te	rog,	încă	o	dată,	să	pleci;	soră-mea	poate	să	se	întoarcă	dintr-o	clipă	în	alta	şi	n-aş	vrea	să	te	găsească	aici.	Dar	vreau	eu.	Nu	înţeleg	ce	mai	urmăreşti.	Nu	ţi-am	dat	totul?	Aimée,	draga	mea!	(Am	întins	mâinile	ca
s-o	îmbrăţişez	şi	să-i	spun	în	clipa	aceea:	„Fii	soţia	mea!“)	Ea	mă	respinse	cu	violenţă.	Fără	să	vreau,	am	surprins	în	gestul	ei	o	grimasă	de	oroare,	care	îmi	sugrumă	orice	avânt.	Covârşit,	m-am	lăsat	pe	un	scaun,	căutând	la	ea	cu	durere	şi	uluire.	Micaela	rămase	în	picioare,	impasibilă,	parcă	fugise	din	ea.	O	tăcere	grea	a	coborât	între	noi	ca	să	ne
despartă	şi	mai	mult.	Situaţia	devenise	intolerabilă,	trebuia	întreprins	ceva	ca	să-i	pun	capăt.	Şi	n-am	făcut	altceva	decât	să	mă	apropii	de	ea,	să-i	iau	mâinile	şi	să-i	spun:	Aimée,	vreau	să	ne	căsătorim...	Ce-mi	răspunzi?	N-am	observat	nicio	tresărire	pe	faţa	ei,	nicio	clipire	a	ochilor	măcar.	Era	toată	o	marmură	pe	care	n-o	înmuia	nimic.	Soţia	ta?
Niciodată!	strigă	răspicat,	clătinând	negativ	capul.	Niciodată?	De	ce	?	Cum	poţi	să	spui	asta?	Te-am	jignit	atât	de	greu?	Tăcere.	Tăcea	ca	piatra,	când	şi	piatra	ar	fi	trebuit	să	grăiască	întro	asemenea	împrejurare.	De	ce	?	am	întrebat-o	din	nou,	aşteptând	răspunsul	cu	sufletul	la	gură.	Spune,	de	ce?	Prea	târziu!	Chiar	dacă	aş	consimţi,	e	tot	degeaba.
Simt	că	n-aş	putea	fi	soţia	ta.	Auzisem	limpede	răspunsul,	dar	nu-mi	venea	să	cred	urechilor.	Eram	pradă	unei	halucinaţii	sau	mă	voiam	aşa?	Era	cu	putinţă?	Ii	propuneam	căsătoria	într-o	împrejurare	grea	pentru	ea	şi	mă	refuza	cu	dispreţ,	tăinuindu-şi	situaţia,	când	ar	fi	trebuit	să-mi	sară	de	gât	şi	să-mi	mulţumească	fiindcă	o	scăpăm	de	dezonoare	?
Atât	de	mândră	să	fie	fata	asta,	încât	preferă	să	îndure	orice	consecinţe	decât	să	accepte	propunerea	mea?	Dacă	voiai	să	mă	iei	de	nevastă,	trebuia	să	mi-o	spui	la	timp.	Când?	La	care	timp?	Atunci	când	te	iubeam.	Şi	acum	nu	mă	mai	iubeşti	?	(Numaidecât	îmi	păru	că-i	pusesem	o	întrebare	atât	de	nepotrivită,	stupidă	chiar.)	Nu...	hotărât,	nu!	Dar	te
iubesc	eu	şi	ai	să	mă	iubeşti	şi	tu	mai	târziu.	(Şi	de	rândul	acesta	am	dat	în	gropi.)	Crezi	că	pentru	o	căsătorie	e	de	ajuns	să	iubească	numai	unul	dintre	noi?	Doar	n-ai	de	gând	să	te	însori	cu	un	obiect.	Micaela,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu	pot	să	cred	că	team	pierdut.	Vreau	să	devii	soţia	mea	şi	pentru	asta	am	venit,	ca	să	te	cer	surorii	tale.	întâi
trebuie	să	mă	ceri	mie	şi	pe	urmă...	Dacă	nu	vreau	eu,	ce	poate	să	facă	sora	mea?	Trebuia	să-i	arunc	în	faţă,	sălbatic,	fără	cruţare:	„Nebuno,	gândeşte-te	că	eşti	însărcinată,	că	soarta	ta	e	în	mâinile	mele,	în	afară	de	cazul	că	vrei	să	rămâi	stigmatizată	în	faţa	societăţii	şi	să-ţi	creezi	dificultăţi	grave	angajând	viitorul“.	N-am	făcut-o:	dădeam	în	vileag



intervenţia	Alexei,	înlăturând	până	şi	ultima	frântură	de	nădejde	ce	mai	rămăsese	în	picioare.	Pe	de	altă	parte,	gestul	n-ar	fi	părut	că	pornea	din	iniţiativa	mea	proprie,	ci	îndemnat,	chiar	impus	din	afară,	adică	despuiat	de	orice	prestigiu.	Asta	mai	lipsea	s-o	afle,	ca	să	prăbuşesc	singura	şansă	de	înţelegere.	Dar	ceea	ce	mă	contraria	mai	mult	era	faptul
că	Micaela	nu-mi	pomenise	încă	nimic	de	sarcina	ei.	îşi	ascundea	taina	cu	o	mândrie	uluitoare,	când	ar	fi	putut	s-o	speculeze	în	favoarea	ei,	adăugând:	„Uite,	sunt	gravidă,	iar	tu	eşti	tatăl	copilului	pe	care-1	port	în	pântece;	prefer	însă	dezonoarea	decât	să	mă	mărit	cu	tine.“	Impasul	în	care	mă	aflam	era,	până	una-alta,	fără	ieşire	şi	a	rezolva	ceva	în
aceste	condiţii	părea	iluzoriu.	De	aceea,	i-am	spus:	Te	rog,	nu-mi	răspunde	acum!	(Ce	caraghioslâc:	o	rugam	sămi	răspundă	şi,	când	îmi	răspundea,	îi	ceream	să	amâne	răspunsul.)	Acum	eşti	prea	pornită	împotriva	mea.	Iţi	dau	răgaz	să	te	gândeşti,	să	reflectezi,	să	cântăreşti	pe	îndelete.	Mai	aştept	o	săptămână,	două,	o	lună,	cât	vrei.	Nu	trebuie	să	ne
pripim,	când	e	vorba	de	o	hotărâre	ca	asta.	Hotărârea	mea	e	luată	de	mult	şi	va	fi	întotdeauna	aceeaşi,	Nu	anticipa.	Poate	că	te	îmbunezi	cu	vremea,	adică	te	întorci	la	sentimente	mai	bune.	N-aş	putea	să	vorbesc	cu	sora	ta?	La	ce	bun?	Ea	nu	poate	schimba	nimic,	nu	poate	trece	peste	voinţa	mea.	Bine,	atunci	mă	văd	silit	să	renunţ	la	un	rezultat	pentru
astăzi.	Revin	săptămâna	viitoare.	La	revedere...	Am	coborât	scările	cu	un	munte	în	spinare.	Până	acasă,	mutilat	de	prăpădul	revederii,	n-a	fost	chip	să	mai	leg	o	idee.	Simţeam	o	imperioasă	nevoie	de	a	fi	singur	şi,	intrând	în	odaie,	am	nimerit	drept	în	pat.	Poziţia	orizontală,	cu	mâinile	reazăm	sub	cap,	îmi	dădea	parcă	senzaţia	unei	uşurări.	Trebuia	să
chibzuiesc	ce	aveam	de	făcut,	cum	să	ies	din	acest	îngrozitor	impas.	E	adevărat,	o	jignisem	destul	de	grav	pe	Micaela,	părăsind-o	fără	niciun	motiv,	după	ce	îmi	dăduse	atâtea	dovezi	de	dragoste.	Ea	nu-mi	reproşase,	dar,	desigur,	gândea	că	o	luasem	drept	o	femeie	uşoară,	căreia,	după	ce	te	saturi,	îi	dai	cu	piciorul,	ca	unui	lucru	nefolositor.	Şi	cine
îndrăznise	să	comită	această	fărădelege	?	Cine	îi	amăgise	simţirea	cu	o	ploaie	de	cuvinte	nesincere?	Cine	s-a	înduioşat	cu	ipocrizie	de	tragedia	ei	familială,	făgăduindu-i	s-o	apere	de	orice	năpastă?	Cine	i-a	jurat,	numai	într-o	noapte,	de	mii	de	ori	c-o	iubeşte	?	Cine	a	izbutit	prin	ingenioase	tertipuri	să	se	strecoare	în	sufletu-i	ca	să-l	jefuiască?	Acela
eram,	bineînţeles,	eu.	Judecând	la	rece,	Micaela	avea	dreptate	cu	carul	să-mi	întoarcă	spatele	şi	mai	mult	decât	atât	-	să	se	răzbune	pe	mine.	Mai	ales	că	roata	se	întorsese	în	favoarea	ei.	Putea	foarte	bine	să	raţioneze	astfel:	„Ah,	ticălosul,	a	revenit	la	sentimente	mai	bune,	acum	vrea	să	ne	căsătorim.	S-o	creadă	el!	Dacă	mă	iubeşte,	se	cheamă	că
justiţia	imanentă	l-a	pedepsit.	Nici	nu-i	doresc	o	pedeapsă	mai	mare...“	...Vezi,	eroarea	mea	pornea	de	acolo	că	o	socoteam	pe	Micaela	plămădită	din	acelaşi	aluat	ca	fetele	dinaintea	ei,	care,	după	ruptură,	încercau	să-mi	schimbe	hotărârea	umilindu-se	în	faţa	mea,	plângând	(nelipsitele	crize	de	lacrimi),	acoperindu-mă	cu	reproşuri	şi	ocări.	Un	singur
gest	din	partea	mea	ar	fi	fost	de	ajuns	ca	să	le	împac.	Nu-1	faceam,	evitând	întoarcerile,	şi	apoi,	venea	timpul,	care	vindeca	rănile.	Aşa	se	întâmplase	cu	văduva,	cu	Dolly,	cu	Ninon,	cu	poloneza,	cu	toate.	Singură	Micaela	nu	catadicsea	măcar	să-mi	răspundă,	nicidecum	să	mă	roage	să	n-o	părăsesc.	îşi	închisese	durerea	şi	revolta	în	ea,	suferise	cumplit
(dovadă	slăbirea	ei	înspăimântătoare),	fără	să-mi	adreseze	un	cuvânt;	se	ivise	sarcina	aceea	neaşteptată	şi	ea	tăcea	mereu,	cu	îndărătnicie,	preferând	să	piară	de	ruşine,	decât	să	se	înjosească	cerându-mi	s-o	ajut.	Rămăsese	asemenea	unei	naufragiate	pe	o	insulă	pustie.	Cui	să-i	ceară	un	sprijin,	căci	nu	i	se	putea	destăinui	nimănui.	Fără	îndoială,	aş	fi
scăpat-o	de	sarcină	şi,	dacă	nam	facut-o	la	timp	(şi	nu	din	vina	mea),	voiam	măcar	acum	să	îndrept	tot	răul,	cerându-i	să-mi	fie	soţie.	Dar	ea-mi	opunea	un	nu	categoric,	crispant,	definitiv.	M-am	umilit	pentru	prima	dată	în	faţa	unei	femei...	Şi	dacă	aş	fi	câştigat	măcar	ceva	cu	preţul	acestei	umiliri	!	Nu,	umilirea	nu	merge	mână-n	mână	cu	biruinţa.	Deşi
aveam	uneori	porniri	de	revoltă	împotriva	Micaelei,	ele	nu	ţineau	mult	şi,	când	îmi	revenea	luciditatea,	începeam	s-o	preţuiesc,	s-o	admir	chiar	pentru	atitudinea	ei	intransigentă.	Ah,	draga	de	ea,	era	demnă,	dintr-o	bucată,	şi	bucata	aceasta	avea	tăria	oţelului!	Făcuse	o	greşeală,	cedându-mi	în	afara	căsătoriei,	dar	ştia	să	îndure	consecinţele	cu	fruntea
sus.	Remarcasem	cu	surprindere	că	ideea	căsătoriei	câştigase	în	mine	un	teritoriu	considerabil.	Fusese	de	ajuns	o	intervenţie	din	afară	(a	Alexei),	ca	să	înlăture	orice	piedică.	Fără	acel	îndemn	exterior,	poate	aş	fi	ezitat,	mai	aveam	încă	rezerve,	dar	toate	acestea	dispăruseră	brusc,	când	mi	se	pusese	în	vedere	că	aveam	de	îndeplinit	o	datorie	de
onoare.	Desigur,	un	compromis.	Dacă	nu	mi-ar	fi	plăcut	s-o	iau	pe	Micaela,	chestiunea	datoriei	de	onoare	nu	m-ar	fi	stânjenit	nici	cât	negru	sub	unghie.	De	la	un	timp,	am	început	să	văd	cu	alţi	ochi	situaţia	în	care	fusesem	pus	prin	refuzul	atât	de	categoric	al	Micaelei.	N-o	mai	consideram	atât	de	gravă,	ba,	din	contră,	privind	dintr-o	anumită
perspectivă,	ea	prezenta	unele	avantaje	pentru	mine.	Ce	aş	fi	spus,	de	pildă,	dacă,	în	urma	celor	întâmplate,	Micaela	miar	fi	sărit	de	gât	când	i-am	propus	căsătoria?	Fără	îndoială,	aş	fi	preţuit-o	mai	puţin	decât	o	preţuiam	acum,	deşi	la	una	ca	asta	mă	aşteptasem	oricum.	Înlăturam	din	capul	locului	bănuiala	că	în	atitudinea	ei	ar	fi	ceva	preconceput,	în
sensul	că-mi	întindea	o	cursă.	Nimic	nu	fusese	pregătit,	habar	n-avea	că	voi	reveni	pocăit,	cu	cenuşă	pe	cap.	Nu,	Micaela	era	deschisă,	francă	şi	nu	se	preta	la	jocurile	vicleniei	feminine.	Aveam	nevoie	de	Alexa.	Trebuia	să	stau	de	vorbă	cu	ea,	să-i	comunic,	în	primul	rând,	rezultatul	întrevederii	şi,	în	al	doilea	rând,	să	chibzuim	împreună	ce	era	de	făcut.
Acum	îmi	devenise	aliată	şi	luptam	cot	la	cot	pentru	a	înmuia	îndârjirea	Micaelei.	Poate	avea	o	părere,	o	soluţie,	oricum,	ea	era	aceea	care	trebuia	s-o	aducă	pe	sorăsa	la	sentimente	mai	bune.	I-am	scris	câteva	rânduri	la	serviciu,	că	vreau	s-o	văd	cât	se	poate	de	repede.	Cum	a	primit	scrisoarea,	mi-a	telefonat	şi	ne-am	întâlnit	în	aceeaşi	zi.	Punând-o	la
curent	cu	cele	întâmplate,	m-am	mirat	că	nu	citeam	pe	faţa	ei	dezaprobarea	mult	aşteptată.	Mi-a	răspuns	răspicat:	E	prea	mândră,	trebuie	s-o	luăm	cu	duhul	blândeţii.	Până	la	urmă,	n-o	să	aibă	încotro.	De	altfel,	în	situaţia	ei,	nici	nu	are	de	ales.	Am	pus	în	aplicare	un	plan	de	lucru	bine	organizat,	cu	stăruinţe	zilnice,	corespondenţă	asiduă	şi	intervenţii
de-ale	rudelor.	După	un	timp,	Alexa	începu	să	arate	îngrijorare:	E	nemaipomenit	ce	se	întâmplă;	Micaela	opune	o	rezistenţă	inexplicabilă.	Nu	vrea	să	audă	în	ruptul	capului	de	măritiş.	Nu	o	singură	dată	mi-a	spus:	mai	bine	moartea	decât	o	căsnicie	în	asemenea	condiţii.	E	de	ajuns	să	deschid	vorba,	ca	ea	să	pălească,	s-o	apuce	un	tremur	nervos.
Ascultam	îngrozit,	mi	se	părea	că-i	vorba	de	altcineva,	nu	de	Micaela.	Şi	totuşi...	S-ar	mărita	cu	primul	venit,	spune	Alexa,	oricine	ar	fi	şi	oricum:	urât,	sărac,	numai	s-o	vrea,	dar	cu	dumneata	-	nu.	Şi,	probabil,	are	să-l	găsească.	Altfel,	zice	că	ştie	ce-i	rămâne	de	făcut.	Se	gândeşte	la	sinucidere	?	Vezi	bine.	Asta	mă	îngrijorează	mult.	După	ce	am	atâtea
necazuri	pe	cap,	trebuie	de-aici	înainte	s-o	supraveghez	îndeaproape.	Cu	adevărat,	lucrurile	se	înrăutăţeau	din	ce	în	ce.	Chiar	şi	Alexa,	femeie	călită,	care	luase	aprig	viaţa	în	piept,	îşi	cam	pierduse	cumpătul.	O	ascultam,	mai	mult	înţelegeam	intuitiv	ceea	ce	spunea,	pentru	că	gândurile	mele	zburau	în	altă	parte	şi	nu	puteam	să	prind	decât	crâmpeie
din	frazele	ei.	Şi	starea	asta	de	golire	şi	apăsare	nu	mă	părăsi	tot	timpul.	După	câteva	zile,	am	primit	un	bilet	din	partea	Alexei:	„Nicio	îndreptare,	îmi	scria.	Dimpotrivă,	s-a	mai	întâmplat	ceva	nou	care	agravează	situaţia.	Un	tânăr,	nu	ştiu	prea	bine	ce-i	cu	el,	de	unde	şi	cum	a	răsărit,	o	cere	de	nevastă.	(Citind	«un	tânăr»,	l-am	văzut	cu	ochii	minţii	pe
individul	cu	care	o	surprin-	sesem	stând	de	vorbă	în	holul	hotelului,	la	Constanţa,)	Micaela	e	dispusă	să-i	mărturisească	adevărul	şi,	dacă	el	îşi	menţine	hotărârea,	atunci...“	E	o	nebunie!	am	gemut,	ca	şi	când	o	mână	criminală	îmi	înfipsese	un	cuţit	în	piept.	Nu	voi	îngădui	niciodată	una	ca	asta!	Mai	degrabă	se	va	prăbuşi	pământul	în	neant	decât	să	fie
Micaela	a	altuia.	N-aveam	timp	de	pierdut.	Am	ieşit	în	stradă,	urmărit	parcă	din	spate	de-o	armată	de	ucigaşi.	Nu	era	greu	să	opresc	o	maşină,	dar	inerţia	în	care	aş	fi	fost	silit	să	stau	pe	pernele	ei	nu	cred	că	puteam	so	îndur.	Mie	îmi	trebuia	goană,	mişcare,	risipă	de	energie,	istovire	fizică.	Mă	loveam	uneori	de	trecători,	care	întorceau	capul	după
mine,	miraţi,	parcă	ar	fi	avut	de-a	face	cu	un	nebun	scăpat	din	balamuc.	Nu	mă	sinchiseam	-	ce-mi	păsa	de	ei	?	Ajuns	la	locuinţa	Micaelei,	am	urcat	scările	tot	în	fugă,	sărind	vijelios	treptele,	ameninţat	în	fiecare	clipă	să-mi	rup	gâtul.	Am	bătut	puternic	în	uşă,	gâfâind,	cu	sufletul	la	gură.	Cine	e	?	răsună	o	voce.	Eu,	deschide!	O	femeie	înaltă	şi	voinică
(un	adevărat	Goliat)	se	ivi	în	prag	şi	mă	cercetă	ca	pe	o	dihanie.	Ce,	vrei	să	spargi	uşa?	Mai	încet	nu	ştii	să	baţi	?	Scuzaţi,	n-am	ştiut	că...	Pe	cine	cauţi	dumneata?	Nu	stă	aici	domnişoara...	domnişoara...	cum	îi	spune?!	Buimăcit	de	surpriza	că	nimerisem	în	altă	parte,	cât	şi	de	săpuneala	pe	care	mi-o	trăsese	namila	de	femeie,	am	avut	un	lapsus	penibil
de	memorie.	Nu-mi	aminteam	numele	Micaelei.	Caută-ţi	de	drum,	băieţele,	că	aici	nu	stă	nicio	domnişoară.	Şi	femeia,	privindu-mă	cu	dispreţ,	îmi	trânti	uşa	în	nas.	Ce-a	mai	fost	şi	asta?	mi-am	spus	opărit.	Greşisem	etajul.	Urcasem	la	al	patrulea	şi	Micaela	locuia	la	al	treilea.	Păţania,	prin	ridicolul	la	care	mă	expusesem,	îmi	înmuie	ca	prin	farmec
îndârjirea.	Am	coborât	scara	încet,	treaptă	cu	treaptă,	şi	chiar	am	avut	poftă	să	râd	puţin	de	ridicola	întâmplare.	Asta	îmi	produsese	o	destindere	reconfortantă	a	nervilor.	Am	ciocănit	sfios	la	uşa	Micaelei,	adică	exact	invers	de	cum	procedasem	la	etajul	cu	bucluc.	Chiar	Micaela	mi-a	deschis,	fără	să	se	arate	surprinsă	de	vizita	mea.	învăţa,	pesemne;
am	văzut	pe	masă	un	vraf	de	cărţi	şi	caiete.	(Ma	mirat	lucrul	acesta	-	cum,	mai	avea	răgaz	să-şi	pregătească	examenele?)	Intrând	în	odaie,	m-am	simţit	întrucâtva	stingher,	ca	şi	când	prezenţa	ei	nu-mi	venea	tocmai	la	îndemână,	cu	toate	că	pentru	ea	venisem.	Ca	s-o	ignor,	am	făcut	câţiva	paşi,	călcând	ca	pe	vată	pentru	a	nu	stârni	un	zgomot	cât	de
mic,	care	ar	fi	putut	s-o	supere.	Şi	tot	aşa	m-am	cufundat	uşor,	cu	zeci	de	precauţii,	într-un	fotoliu	de	lângă	fereastră.	Micaela	s-a	aşezat	pe	scaunul	de	la	masa	ei	de	lucru,	fără	să	se	uite	la	mine.	Aştepta,	probabil,	să	deschid	eu	gura	întâi.	în	această	aşteptare,	se	juca,	preocupată,	desenând	cu	creionul	figuri	pe	o	foaie	de	hârtie.	între	noi	coborâse	o
tăcere	de	plumb.	îmi	stătea	pe	buze	să	o	întreb	ce	avea	de	gând	să	facă,	s-o	acopăr	de	mustrări	pentru	îndărătnicia	ei	şi,	mai	cu	seamă,	pentru	ceea	ce	îmi	destăinuise	Alexa.	N-aveam	însă	autoritatea	morală	s-o	judec	tocmai	eu,	vinovatul	numărul	unu.	Ar	fi	reacţionat	numaidecât,	înăsprind	şi	mai	mult	relaţiile	dintre	noi,	şi-aşa	destul	de	şubrede.	Cel
mai	cuminte	lucru	era	s-o	iau	cu	binele	(sau	cu	duhul	blândeţii,	cum	spunea	sorăsa),	să-i	trezesc,	cu	ajutorul	amintirilor,	simţămintele	de	odinioară,	care	dormeau	somn	greu.	Poate,	în	felul	acesta,	voi	reuşi	cât	de	cât	s-o	înduplec.	Nu	trebuia,	în	ruptul	capului,	să	scap	prilejul.	Pentru	că,	nu	ştiu,	dar	simţeam	că	e	un	prilej	unic,	decisiv.	Ciudat:	pentru
prima	oară	nu	mă	pricepeam	cum	să	deschid	poarta	unei	discuţii.	Mă	frământam	pe	loc,	căutând	cuvinte	alese,	convingătoare.	Dar	ele	nu	veneau	şi,	cu	cât	timpul	fugea,	cu	atât	neliniştea	sporea.	Ah,	ar	fi	trebuit	să-mi	pregătesc	dinainte	frazele	de	efect,	să	studiez	din	vreme	anumite	gesturi,	nu	să	dau	buzna	peste	ea,	la	voia	întâmplării!	O	descurajare
adâncă	mă	cuprinsese	din	cauza	neputinţei	de-a	face	faţă	situaţiei.	Tăcerea	care	creştea	mă	înnebunea	şi	nu	puteam	întreprinde	nimic	din	cauza	fricii	aceleia	inhibitorii,	ca	să	nu	stric	totul	printr-o	nechibzuinţă.	Micaela,	Micaela	pe	care	o	strânsesem	în	braţe	şi	fusese	una	cu	mine,	mă	intimida	acum,	ca	o	augustă	faţă.	Apoi	(şi	aici	vine	o	ciudăţenie)...
mi	se	păru	că	tăcerea	mea	e,	poate,	mai...	elocventă	decât	vorbirea	însăşi.	Ce	aş	fi	putut	să-i	spun	mai	mult	decât	îi	spusesem	rândul	trecut?	M-aş	fi	repetat,	repetând	şi	rezultatul	până	la	urmă.	Tăcând	însă,	îi	stimulam	închipuirea,	lăsându-i	câmp	liber	să	se	întrebe	orice	despre	mine:	„Ce	vrea?	Pentru	ce	a	venit?	Şi,	dacă	a	venit,	de	ce	tace?	E	supărat
pe	mine?“	Atâtea	întrebări	stârnite	de-o	simplă	atitudine.	Şi,	poate,	şi	altele	încă.	(întrun	rând,	mi-a	trecut	prin	minte	să	mă	ridic	şi	să	plec,	fără	să-i	fi	adresat	un	singur	cuvânt.	M-am	răzgândit	însă	-	venisem	doar	să	rezolv	o	problemă	de	viaţă	şi	moarte,	nicidecum	să	adopt	atitudini	livreşti.)	Micaela,	văzând	că	mă	complac	în	tăcere	ca	într-un	nou	mod
de	comportare	al	cărui	sens	nu-1	înţelegea,	nu	socoti	potrivit	să	deschidă	ea	cea	dintâi	vorba	şi	s-apucă	să	răsfoiască	o	carte,	părând	că	mă	ignoră.	Mi-am	făcut	de	lucru	privind	absent,	pe	fereastra	deschisă,	acoperişurile	caselor	învecinate	şi	o	construcţie	nouă	la	care	lucrau	mai	mulţi	oameni.	„De	aici,	de	sus,	straşnic	loc	pentru	sinucidere,	îmi	miji
prin	cap	un	gând	năstruşnic.	Cred	că	până	jos	să	tot	fie	cincisprezece	metri.	Destul,	ca	să	te	faci	una	cu	pământul.	Ce-ar	zice	Micaela	dacă	m-aş	arunca	pe	fereastră?“	Mi-am	închipuit	actul	sub	toate	aspectele	sale	posibile.	Auzeam	ţipătul	ei	de	groază,	îi	urmăream	fuga	nebună	pe	scări,	apoi	o	vedeam	prăbuşindu-se	pe	trupul	meu	zdrobit	de	cădere.
„De	ce,	Dor?	De	ce	ai	făcut	asta?	Te	iubeam	atâta!	De	ce	m-ai	pedepsit	aşa?“	O	vedeam	cum	plânge	cu	hohote	şi	îşi	smulgea	părul.	Lumea	se	strânsese	în	jurul	ei,	fiecare	întreba	în	stânga	şi-n	dreapta	ce	s-a	întâmplat.	Atunci,	Micaela,	înnebunită	de	durere,	striga	către	mulţime	ca	o	autentică	eroină	de	tragedie:	„Eu	sunt	vinovată,	eu	l-am	ucis,	pentru
că	l-am	iubit	prea	mult.“	Jalea	care	mă	cuprinsese	de	propria-mi	soartă	îmi	umezise	ochii.	O	lacrimă	lunecă	uşor	pe	valea	obrazului	stâng,	apoi	alta,	pe	celălalt	obraz.	închipuirea	continuă	să	lucreze	febril,	ţesând	noi	scene.	Astfel,	prin	perdeaua	lacrimilor,	priveam	înmormântarea	mea	ca	spectator	nevăzut.	Micaela	era	într-o	trăsură,	cu	mama	dinapoia
dricului;	mama	o	mângâia	duios,	strângând-o	în	braţe	mereu,	şi	aceste	mângâieri	îmi	sporeau	deznădejdea.	îi	spunea:	„De	acum	vei	fi	copila	mea,	tu	ai	să	mi-1	înlocuieşti,	dacă	n-am	avut	parte	de	el.“	Micaela	se	ghemuia	la	pieptul	mamei,	frângându-şi	mâinile,	plângând	amar:	„Nu,	nu	pot.	Eu	sunt	marea	vinovată!	Din	cauza	mea	a	murit!	Şi	n-am	linişte
până	nu	voi	fi	lângă	el.“	Trăiam	aceste	scene	imaginare	cu	atâta	forţă,	încât	m-am	pomenit	plângând	în	hohote.	Ca	şi	odinioară,	în	odăiţa	scundă	de	la	mansardă,	când	o	cucerisem	întâia	dată	cu	ajutorul	lacrimilor,	am	simţit	şi	acum	paşii	ei	care	se	apropiau	şovăielnici,	o	mână	care	îmi	mângâia	părul.	Apoi	şoaptele	ei	îmi	sunară	în	urechi,	încet,	ca	o
adiere!	Taci...	nu	trebuie!	Deşi	mâna	era	gingaşă,	iar	şoaptele	sfioase,	în	clipele	acelea	de	crispare	mi	se	părură	monstruoase,	sfidătoare,	adevărate	unelte	de	tortură.	Lasă-mă!	am	strigat	înăbuşit,	dându-i	la	o	parte	mâna.	Şi	continuam	să	plâng	mai	tare,	mai	înverşunat	decât	până	atunci,	de	parcă	aş	fi	fost,	intr-adevăr,	la	un	pas	de	moarte.	Micaela	se
apropie	din	nou.	De	astă	dată	îngenunche	lângă	mine,	îmi	luă	capul	în	mâini	şi-l	puse	pe	pieptul	ei.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	încetează!	Linişteşte-te...	Haide,	fii	cuminte!	N-o	mai	ascultam.	Dezlănţuit,	cu	zăgazurile	rupte,	lacrimile	îmi	curgeau	potop	pe	faţă.	Am	respins-o	cu	asprime:	Nu	mă	atinge!	Deodată,	ca	sub	imperativul	unui	gând	despotic,
am	sărit	în	picioare	şi	m-am	precipitat	spre	ieşire.	Mi-a	sesizat	intenţia	de	a	fugi	şi	m-a	împiedicat	la	timp,	baricadând	uşa	cu	spatele.	Nu	se	poate!	Eşti	nebun?	Cum	ai	să	pleci	în	halul	asta?	Lasă-mă	să	trec!	Ce-ţi	pasă?	O	clipă	nu	mai	rămân	aici.	Voiam	s-o	dau	la	o	parte,	dar	ea	rezista	cu	îndârjire.	O	luptă	scurtă	se	încinse	între	noi.	(Mă	războiam	cu	ea
folosind,	bineînţeles,	numai	o	mică	parte	din	forţa	mea.)	Micaela,	simţind	că	o	voi	răzbi,	începu	să	ţipe	de	spaimă.	Poate	îi	era	frică	să	nu	mă	sinucid	ajungând	acasă.	A	nutrit	cert	această	teamă,	deoarece,	după	ce	am	renunţat	să	plec,	a	închis	numaidecât	fereastra.	Ceva	mai	liniştit,	dar	neeliberat	încă	de	impresia	zguduitoare	a	celor	trăite	în
închipuire,	mi-am	şters	faţa	udă	cu	batista.	La	drept	vorbind,	mă	simţeam	foarte	nenorocit.	Micaela	şi-a	reluat	locul	în	faţa	uşii	ca	o	strajă.	Se	temea	încă	să	nu	mă	răzgândesc	şi	să	fug?	De	acolo	mă	întrebă	cu	grijă	excesivă:	Nu	vrei	un	pahar	cu	apă?	întrebarea	mi	se	păru	deplasată,	aproape	comică.	Am	dat	negativ	din	cap.	Dar	o	cafea?	insistă	ea.
Lasă-mă	să-ţi	fac	o	cafea.	Ai	să	te	simţi	mai	bine.	Ah!	aş	fi	avut	o	poftă	nebună	să	sorb	o	cafea,	dar	mi-a	fost	peste	putinţă	să	primesc,	ca	să	nu	abdic	de	la	superioritatea	situaţiei	pe	care	mi-o	creasem.	De	aceea	nu	i-am	răspuns.	Ea	luă	tăcerea	mea	drept	încuviinţare	şi	se	apucă	să	pregătească	ceştile.	Nu	vreau	nimic	de	la	tine,	înţelegi,	absolut	nimic!
De	ce	eşti	atât	de	rău?	Am	ridicat	din	umeri.	Ce	aş	fi	putut	să-i	răspund?	După	o	nouă	tăcere,	Micaela	se	apropie	de	mine	şi,	cu	gesturi	tandre,	îmi	şterse	ochii,	îmi	aranjă	părul,	îmi	potrivi	cravata.	Am	lăsat-o	să	facă	ce	voia	sau,	mai	bine	zis,	n-am	avut	tăria	s-o	împiedic.	După	ce	isprăvi	cu	dichisul,	am	întrebat-o:	Acum	pot	să	plec	?	Cum	vrei!	Aş	mai	fi
rămas	(o,	cum	aş	fi	rămas!)	-	dar	mă	angajasem	să	plec	şi	nu	mai	puteam	da	îndărăt.	Mi-am	luat	pălăria.	Adio!	Ea	îmi	prinse	o	mână	şi,	strângând-o	încetişor,	şopti	angajant:	Nu,	la	revedere!	M-am	uitat	lung	în	ochii	ei.	în	expresia	lor	era	ceva	care	aducea	cu	implorarea.	Nu-mi	venea	să	cred...	Dumnezeule,	o	adusesem	pe	calea	cea	bună:	ea	mă	ruga
acum.	I-am	răspuns	laconic:	Bine,	la	revedere...	...pe	mâine,	la	tine,	a	adăugat	sfios;	parcă	îmi	fixa	pentru	întâia	dată	o	întâlnire.	De	astă	dată	m-a	copleşit	o	imensă	bucurie.	Am	avut	grijă	să	n-o	dau	pe	faţă,	păstrând-o	doar	pentru	mine.	Zei	îndurători,	mâine	are	să	vină	Micaela!	Nu-mi	spusese	te	vreau,	era	prea	bruscă	şi	neverosimilă	această
parcurgere	de	la	o	extremitate	la	alta.	Dar	îmi	făgăduise	tot	pe	atâta,	cu	alte	cuvinte.	Mâine	va	veni!	Era	acceptarea,	întoarcerea,	reînceputul	dragostei	noastre.	Vasăzică,	îi	biruisem	îndârjirea,	mi-o	apropiasem	din	nou	cu	ajutorul	lacrimilor,	tocmai	când	era	cât	pe-aci	s-o	pierd	definitiv.	Ceea	ce	nu	făcuseră	făgăduielile,	stăruinţele,	constrângerile	şi
ameninţările	reuşiseră	să	facă	lacrimile.	Inima	unei	femei	nu	se	topeşte	chiar	dacă	ai	arunca-o	la	cuptoarele	soarelui,	o	lacrimă	însă	o	înmoaie.	...Ciudate	sunt	unele	lucruri!	Plecasem	de-acasă	în	goană,	ars	de	fierul	roşu	al	geloziei	(când	Alexa	îmi	destăinuise	că	un	tânăr	o	ceruse	pe	Micaela	de	nevastă).	N-aveam	limpede	în	minte	ce	trebuia	să	fac,
eram	prea	înfierbântat,	cu	temperatură	mare.	Poate	mă	gândeam	s-o	conving	pe	Micaela	de	a	renunţa	la	o	căsătorie	nepotrivită,	de	care	s-ar	fi	căit	toată	viaţa:	mai	sigur,	însă,	că	i-aş	fi	făcut	mustrări	aspre,	chiar	numai	pentru	faptul	că	socotise	posibilă	o	căsătorie	cu	altcineva.	Aş	fi	întărâtat-o,	desigur,	mai	rău	cu	intervenţia	mea	nesăbuită,	tocmai
când	aveam	mai	multă	nevoie	s-o	recâştig	pentru	mine.	Şi,	iată,	întâmplarea	făcu	să	urc	cu	un	etaj	mai	sus,	să	bat	la	o	uşă	străină,	o	femeie	necunoscută	să-mi	trântească	ostentativ	uşa	în	nas,	şi	păţania	asta	neprevăzută	şi	comică	să-mi	tempereze	furia	iniţială,	ca	o	bine-venită	supapă	de	siguranţă.	Domolit	şi	calm	(căci	aceasta	era	singura	atitudine
cerută	de	împrejurare),	am	intrat	apoi	în	odaia	Micaelei.	Cine-mi	dictase	să	mă	cufund	în	tăcerea	îndărătnică	ce	se	dovedeşte	atât	de	necesară?	Sunt	convins	că,	dacă	i-aş	fi	vorbit	Micaelei,	conversaţia	noastră	s-ar	fi	transformat	vertiginos	în	ceartă.	Privind	pe	fereastră,	îmi	venise	gândul	sinuciderii.	Clădisem	pe	acest	gând	o	dramă	imaginară.	Nu	era
oare	pretextul	ca	să-mi	văd	lacrimile	şi,	odată	cu	ele,	rezolvarea	impasului	în	care	mă	aflam?	Spuneam	mai	sus	că	pornisem	la	atac	fără	niciun	plan	preconceput.	Chiar	dacă	aş	fi	avut	vreunul,	sunt	sigur	că	praful	s-ar	fi	ales	de	el.	Am	mers	la	voia	întâmplării	şi	întâmplarea	aranjase	lucrurile	mai	înţelept	decât	ar	fi	făcut-o	cea	mai	înţeleaptă	minte.	Mie
nu-mi	rămăsese	altceva,	decât	să	ascult	supus	sugestiile	care	porunceau	voinţei	mele.	Oare	acea	raţiune	necunoscută	alcătuise	deasupra	conştiinţei	mele	un	plan	de	recucerire	fără	greş	?	Un	lucru	e	sigur:	din	mecanica	faptelor	petrecute,	mie	personal	nu-mi	aparţinea	decât	executarea.	Am	aşteptat-o	pe	Micaela	toată	ziua.	îmi	spusese	că	vine	fără	să
precizeze	ora.	Eu	n-o	întrebasem,	nu	puteam	s-o	întreb,	pentru	că	sunt	unele	împrejurări	când	vrei	un	lucru	cu	tot	dinadinsul,	spunând	nu	sau	măcar	tăcând.	înţelegerea	se	stabileşte	pe	deasupra	cuvintelor,	printre	cuvinte,	prin	gesturi	şi	atitudini	semnificative	sau	prin	glasul	mut	al	ochilor.	în	aşteptarea	ei,	teşeam	febril,	închipuindu-mi	tot	ceea	ce	mi-
ar	fi	plăcut	să	se	întâmple	după	sosirea	Micaelei.	O	doream	cu	atâta	râvnă,	încât	mi	se	părea	că	se	născuse	în	mine	o	nouă	dragoste,	mai	puternică	decât	cea	dintâi	(sau	era	tot	cea	dintâi	care,	datorită	constrângerilor	suferite,	crescuse	atingând	proporţii	uriaşe,	gata	să-mi	înăbuşe	fiinţa).	Parcurgeam	mintal	istoria	legăturii	noastre,	faptele	care	o
alcătuiau,	atât	de	minunate,	atât	de	proaspete!	Mi-aduceam	aminte	de	prima	sărutare	smulsă	Micaelei	(pe	scară),	de	concertul	mansardiştilor	de	pe	acoperiş,	de	vizita	temerarei	cinteze	care	ne-a	pricinuit	o	bucurie	fără	margini.	Dar	călătoria	de	dragoste	pe	meleagurile	Bosforului?	Dacă	ar	exista	raiul	biblic,	nu	s-ar	putea	asemui	nici	pe	departe	cu
raiul	construit	de	noi	în	cele	două	săptămâni	de	plutire	prin	reverie.	Visarea	mea	cu	ochii	deschişi	se	prelungea	de	câteva	ore,	fără	a	lua	seamă	la	curgerea	timpului.	Dar	mult	aşteptata	mea	iubită	încă	nu	se	arăta.	Atunci	am	făcut	un	calcul	al	probabilităţilor	în	legătură	cu	venirea	ei,	ca	să-mi	dau	seama	în	ce	proporţie	previziunea	mea	avea	să	fie
verificată	de	realitate.	Aşa,	bunăoară,	spuneam:	1.	Vine	Micaela.	2.	Nu	vine.	La	punctul	1	(dacă	vine)	adăugam	diviziuni	şi	subdiviziuni:	a.	va	fi	supărată;	b.	nu	va	fi	supărată;	o	subdiviziune:	ce	vom	vorbi.	Astfel,	punctul	1	(dacă	vine)	se	diluă	într-o	serie	nesfârşită	de	probabilităţi.	Asupra	punctului	2	(nu	vine)	n-am	insistat	deloc.	(De	altfel,	nici	nu-mi
convenea.)	Micaela	veni	pe	înserat	şi-mi	răsturnă	tot	calculul,	pentru	că...	era	însoţită	de	Alexa,	şi	acest	lucru	nu-1	prevăzusem.	Le-am	poftit	să	şadă,	dar,	ele	nevrând	să	rămână,	am	plecat	câteştrei	să	cinăm	în	oraş.	Am	nimerit	într-un	restaurant	şi	acolo,	timp	de	două	ore,	am	pus	la	cale	căsătoria	noastră,	fixându-i	data,	locul	şi	celelalte	amănunte.
(îmi	stătea	pe	buze	s-o	întreb	pe	Micaela	cine	era	tânărul	care	o	ceruse,	dar	mi-am	reprimat	curiozitatea,	amânând-o	pe	altă	dată,	când	aveam	să	fim	singuri.)	Eu	trebuia	să	fac	un	drum	în	provincie	pentru	a	le	cere	părinţilor	consimţământul.	Mi-era	indiferent	dacă	mi-1	dădeau	sau	nu	(eram	major	de	mult).	îmi	făceam	mai	mult	o	datorie	filială.	Dacă
mi-1	dădeau,	aveam	de	gând	să	facem	nunta	acasă,	la	ţară,	într-un	cadru	mai	pitoresc	şi,	fireşte,	pe	socoteala	babacilor.	Micaela	se	opuse.	Stărui	să	facem	nunta	în	capitală,	simplu	de	tot,	cu	cheltuieli	cât	mai	mici.	în	sfârşit,	asupra	acestei	chestiuni	rămânea	să	mai	discutăm.	Deocamdată	trebuia	să	îndeplinim	formalităţile	la	ofiţerul	stării	civile	şi,
pentru	că	fixasem	nunta	peste	trei	săptămâni,	am	renunţat	la	logodnă.	Micaela	păstră	tot	timpul	o	rezervă	neînţeleasă	şi	nu	se	amesteca	în	discuţie	decât	dacă	o	întrebam	ceva.	(Nu-mi	plăcu	atitudinea	ei,	dar	ce-mi	păsa:	consimţise	şi	asta	era	principalul.)	Am	întreţinut	conversaţia	mai	mult	cu	Alexa,	care	îmi	dădea	prea	multe	sfaturi	(evident,	bune)	şi-
mi	modera	înflăcărările	cu	mult	tact.	în	sfârşit!	De	acum	înainte	burlăcia	mea	putea	să-şi	ia	tălpăşiţa.	Zilele	următoare	le-am	folosit	cu	formele	la	ofiţerul	stării	civile	şi	cu	pregătirile	în	vederea	plecării	mele	la	ţară.	Părinţii	rămaseră	foarte	surprinşi	de	sosirea	mea	neaşteptată.	(Trebuia	să-i	anunţ	telegrafic.)	Fără	să	mai	pierd	vremea	cu	ocoluri,	le-am
arătat	deschis	scopul	venirii.	Tata	m-a	măsurat	din	creştet	până-n	tălpi,	fără	a	scoate	o	vorbă,	apoi	s-a	interesat,	fireşte,	de	zestrea	Micaelei.	E	săracă,	i-am	spus,	însă	de	familie	bună.	Vom	munci	amândoi	şi	ne	vom	ţine.	N-o	să	murim	de	foame.	Ce	vrei,	n-au	toţi	parte	de	avere.	E	o	prostie	ce	vrei	să	faci.	Aşa	sunteţi	voi,	tinerii:	vă	înflăcăraţi	la	cea	dintâi
fantezie	şi	apoi	vă	smulgeţi	părul	din	cap.	Băiete,	căsătoria	nu	e	dragoste,	s-o	ştii	de	la	mine,	că	eu	am	văzut	răsăritul	soarelui	înaintea	ta.	întâi	e	foamea	şi	pe	urmă	dragostea.	Voi	le	inversaţi	întotdeauna.	Şi	dă-i,	dă-i,	mi-a	făcut	o	morala	aspră	şi	cât	se	poate	de	paternă.	îl	ascultam	posomorât	şi,	când	sfârşi	(şi	era	sigur	că	mă	convinsese),	iam	retezat-o
brusc:	Ei	bine,	sunt	hotărât	să	mă	însor!	Dacă	eşti	aşa	de	hotărât,	ce	rost	mai	avea	să	mă	întrebi	?	Şi	dumneata,	când	ai	luat-o	pe	mama,	ai	trecut	peste	voinţa	părinţilor.	Tel	pere,	telfils.	L-am	văzut	pălind.	Lovisem	în	plin.	Nu	i-am	ascultat,	e	drept,	dar	nici	n-am	depins	de	ei.	Afară	de	asta,	tu	n-ai	copii	care	să-ţi	judece	faptele.	Atmosfera	era	încărcată.
Seara,	la	cină,	se	instaură	o	tăcere	de	gheaţă.	Nici	el	nu	mai	adusese	vorba	de	însurătoare,	nici	eu.	Numai	mama,	când	am	rămas	singur	cu	ea,	mă	întrebă	discret,	cu	duioşie:	E	frumoasă?	I-am	arătat	fotografia	Micaelei,	pe	care	o	luasem	înadins	cu	mine.	îşi	puse	ochelarii,	o	cercetă	cu	luare-aminte	şi	o	lumină	de	mulţumire	i	se	ivi	pe	faţă.	Mititica,	e
aproape	o	copilă!	Exclamaţia	mamei	avu	asupră-mi	efectul	unei	mane	cereşti.	Am	sărutat-o	de	mai	multe	ori	pe	amândoi	obrajii,	apoi,	înşfă-	când-o	în	braţe,	am	făcut	câteva	tururi	prin	odaie.	Şi	acum,	când	îmi	aduc	aminte	de	această	scenă,	mă	cuprinde	o	duioşie	fără	margini.	Dacă	o	iubeşti,	ia-o,	mi-a	spus.	Dumnezeu	să	vă	ajute!	Cât	despre	Stroie
(tata),	o	să	se	înduplece	cu	vremea,	nido	grijă	în	privinţa	asta.	Am	revenit	la	Bucureşti	fără	un	cuvânt	de	dezlegare	din	partea	tatei.	Era	intransigent,	cu	prejudecăţi,	nimeni	nu-1	scotea	din	ale	lui.	Pregătirile	de	nuntă	urmau	febril.	Am	închiriat	un	mic	apartament,	pe	care-1	găsise	Micaela	şi	era	pe	gustul	ei.	N-aveam	mobilă:	aveam	însă	economiile
mamei,	vreo	treizeci	de	mii	de	lei,	bani	pe	care	mi-i	strecurase	fără	ştirea	tatei.	Mă	gândeam:	„Hei,	ce	bine	ar	fi	prins	acum	banii	câştigaţi	la	ruletă!“	De	la	sine	înţeles	că	nu-mi	părea	rău	de	felul	cum	îi	întrebuinţasem:	am	cumpărat	cu	ei	atâtea	bucurii...	în	acest	timp,	Micaela	se	arăta	acum	prietenoasă	cu	mine.	Constatam	însă,	cu	surprindere,	că
evita	să	vorbească	despre	ruptură,	care	constituia	pentru	ea	un	subiect	tabu.	Am	încercat,	bineînţeles,	să-l	aduc	de	câteva	ori	în	discuţie,	nu	de	alta,	dar	ca	să-mi	uşurez	vina.	Nu	voiam	să	trec	în	ochii	ei	drept	un	ticălos	care	ademeneşte	o	fată	credulă	şi	pe	urmă	o	abandonează,	fără	scrupule.	O	ţineam	sus	şi	tare	că	tentativa	de	despărţire	a	fost	prima
dată	o	simplă	cursă	pe	care	i-o	întinsesem.	Atât	şi	nimic	mai	mult.	Oare	nu	eram	în	drept	să	fac,	pentru	liniştea	mea	sufletească,	acest	sondaj,	în	fond,	nevinovat?	Mă	simţeam	prins	de	tine	iremediabil	şi	ţineam	cu	orice	preţ	să-mi	dau	seama	cât	e	de	adâncă	apa	în	care	te	scalzi.	Dacă	am	văzut	însă	că	nu	reacţionezi	în	niciun	fel,	că	puţin	îţi	pasă	de
ruptură,	am	înţeles	că	nu	mă	iubeşti.	Ce	era	atunci	mai	firesc	decât	să	ne	despărţim?	Aşa	am	judecat.	Te	rog,	Dor,	dacă	nu	vrei	să	mă	superi,	schimbă	subiectul.	Nam	auzit	ce	ai	spus:	eram	cu	gândul	în	altă	parte.	Vreau	să	uit	ceea	ce	s-a	întâmplat	şi	tu	îmi	aduci	mereu	aminte.	Nu	mă	lăsam	cu	una,	cu	două.	Trebuia	s-o	conving,	chiar	cu	de-a	sila,	sau
măcar	să-i	vâr	în	cap	raţionamentele	mele.	Astfel,	reluam	mai	târziu:	Dacă	tu	crezi	că	nu	te	iubeam,	aş	mai	fi	venit	la	tine	?	Aş	mai	fi	căutat	să	te	regăsesc?	Ţi-aş	fi	propus	să	devii	soţia	mea?	După	cum	ştii,	habar	n-aveam	că	ai	rămas	gravidă,	cine	era	să	mi-o	spună?	A,	dacă	aş	fi	cunoscut	situaţia	în	care	te	găseai,	ţi-aş	fi	dat,	desigur,	o	reparaţie,	ca
orice	om	de	onoare.	Am	făcut	eu	una	ca	asta?	Nu.	Te	iau	de	nevastă	nu	dintr-o	obligaţie,	ci	numai	pentru	că	te	iubesc.	Şi	atunci,	dacă	te	iubesc,	ce	raţiune	mă	silea	să	rup	legătura	noastră?	Dor,	fii	bun,	nu	mai	stărui,	mă	ruga	ea,	cu	o	voce	duioasă,	plângătoare.	Te	cred,	cred	tot	ce-mi	spui.	Ce	mai	vrei?	îmi	dau	seama	că	mă	iubeşti	mult.	Merg	până
acolo	şi-ţi	spun	că	nu	există	oameni	de	onoare	care	să	repare	prin	căsătorie	o	greşeală,	dacă	nu-i	îndeamnă	iubirea.	Dar,	te	rog,	să	nu	mai	vorbim	de	asta!	Nu	înţeleg	de	ce	îţi	place	să	deschizi	mereu	rănile	vechi	?	Tot	aşa	evita	orice	discuţie	despre	sarcina	ei.	Abia	am	reuşit	să-i	smulg	o	destăinuire.	Cred	că	am	rămas	grea	în	noaptea	aceea,	pe	mare.
M-am	bucurat,	dar	vestea	nu	mă	surprinsese.	(Când	aflasem	de	la	Alexa	că	Micaela	e	gravidă,	mi-a	venit	spontan	în	minte	noaptea	de	dragoste	petrecută	în	cabina	vaporului.)	-	Dacă	o	fi	băiat,	i-am	propus,	îi	punem	numele	de	Catarg,	iar	dacă	o	fi	fată,	o	botezăm	Principesa	(numele	vasului).	Intr-o	zi,	când	ne	pregăteam	să	ieşim	în	oraş,	Micaela	scăpă
poşeta	din	mână.	Toate	nimicurile	aflate	acolo	se	împrăştiară	pe	jos.	-	Nu	s-a	spart	oglinda?	ţipă	ea	speriată.	Nu	se	spărsese.	Am	strâns	lucrurile	în	grabă	şi	le-am	pus	la	loc.	Printre	ele	era	şi	o	carte	de	vizită.	Aruncându-mi	ochii	în	treacăt,	am	citit.	Nenişor,	subadministrator	financiar	(sau	administrator).	N-am	dat	nicio	importanţă	faptului,	dar	numele
acela	îmi	rămăsese	întipărit	în	minte.	(Dacă	ar	fi	fost	un	nume	obişnuit,	l-aş	fi	uitat,	poate,	de	atunci.)	Ba	îmi	amintesc	că	am	vrut	chiar	s-o	întreb	în	glumă:	„Cine-i	acest	Nenişor?	Vreun	puişori“	Ea	îmi	luă	vorba	din	gură	şi,	după	aceea,	am	uitat	de	Nenişor	şi	cartea	de	vizită.	Am	găsit	însă	ocazia	potrivită	ca	s-o	deseos	despre	o	chestiune	care	mă	rodea
mai	demult,	dar	nu	îndrăzneam,	de	teamă	să	n-o	supăr:	-	Apropo,	Aimée,	cine	te-a	cerut	de	nevastă?	-	De	unde	ştii	?	făcu	ea	surprinsă.	-	Alexa	mi-a	spus.	-	Ce	importanţă	are,	dacă	nu-1	cunoşti?	N-ai	afla	decât	un	nume.	-	Nu	cumva	e	domnişorul	de	la	Constanţa,	cu	care	te	întreţineai	în	holul	hotelului?	am	spus,	într-o	doară,	mai	mult	ca	s-o	necăjesc.	(Ce
tot	aveam	cu	tânărul	acela?	De	ce	mă	obseda	necontenit?)	Micaela	păli	subit.	O	prinsesem,	se	trădase...	La	una	ca	asta	nu	mă	aşteptam	deloc.	-	Aşadar,	te-ai	mai	întâlnit	cu	el	de	atunci	?	îmi	destăinui,	fără	să	insist,	tot	ce	a	fost.	Da,	îl	zărise	întâmplător	(bineînţeles,	după	ce	o	părăsisem)	într-o	seară,	la	un	film.	Chiar	a	condus-o	acasă,	sub	pretextul	că
era	târziu.	După	aceea,	o	aştepta	ca	un	câine	credincios	ceasuri	întregi,	în	faţa	casei,	s-o	vadă	ieşind	în	oraş.	Aşadar,	te	iubea?	Sigur	că	da,	mi-a	răspuns	cu	un	gest	de	cochetărie.	Altfel,	mar	fi	cerut	?	Şi	l-ai	fi	luat,	am	descusut-o	mai	departe,	dacă	nu	erai	în	situaţia	aceea	?	A	ridicat	din	umeri,	nepăsătoare.	Nu	ştiu!	Se	prea	poate!	Auzi,	colo,	asta	găsise
să-mi	răspundă	tocmai	în	ajunul	căsătoriei	noastre!	I-am	luat	brutal	mâinile:	îţi	dai	seama	ce	spui?	începu	să	râdă,	veselă,	degajată:	Nu	înţeleg	de	ce	te	temi	de	omul	acela?	Şi	atunci,	la	Constanţa,	mi-ai	făcut	o	scenă...	Avea	dreptate!	Observase	şi	ea	frica	ciudată	care	mă	stăpânea.	E	ridicol,	mi-am	spus,	să	mă	împiedic	de	o	umbră!	Dacă	Micaela	se
mărită	cu	mine	înseamnă	că	mă	preferă.	Atunci,	ce	noimă	are	să-mi	fac	griji	de	asemenea	natură?	Acest	raţionament	mi-a	redat	liniştea	şi	pe	bună	dreptate.	V	Nu	mă	împăcăm	cu	gândul	de	a	face	o	nuntă	după	tipic	(fugeam	de	stereotip).	îmi	plăcea	ca	această	sărbătoare	să	aibă	ceva	inedit,	original,	care	să	fie	totodată	o	surpriză	de	efect	pentru
Micaela	(ca	plecarea	neaşteptată	pe	malurile	Bosforului),	pentru	a-i	lăsa	amintiri	cât	mai	tari.	Mult	mi-am	mai	bătut	capul	să	găsesc	ceva	pe	plac,	dar	n-a	fost	chip.	Mă	gândeam,	de	pildă,	să	duc	mireasa	undeva,	pe	vârful	Bucegilor,	şi	acolo,	într-o	bisericuţă	de	lemn	improvizată	ad-hoc,	să	ne	cununăm...	Sau	în	largul	mării,	pe	o	navă	anume	închiriată...
sau	deasupra	norilor,	într-un	avion	de	pasageri.	Visuri	născute	moarte.	Lucrurile	se	petrecură	simplu	de	tot,	pe	pământ.	Căsătoria	civilă	am	făcut-o	într-o	sâmbătă,	iar	a	doua	zi,	nunta.	Am	avut	parte	de	vreme	bună	şi	răcoroasă.	(în	ajun,	plouase	cu	găleata.)	Pe	la	amiază,	m-am	dus	cu	maşina	în	strada	Sapientei,	să	le	iau	pe	Micaela	şi	pe	Alexa,	care
mă	aşteptau	dimpreună	cu	două	rubedenii	de-ale	lor.	Unde	mergem?	La	ce	biserică?	se	interesă	Micaela.	La	Sf.	Petru	şi	Pavel.	Pe	unde	vine	?	N-am	auzit	încă	de	ea,	întrebară	celelalte	persoane.	Aveţi	răbdare.	Intr-un	ceas	suntem	acolo.	Aşa	departe	?	Automobilul	ne	transportă	în	goană	la	biserica	din...	Colibaşi,	un	sat	destul	de	cuprins,	situat	cam	la
30	de	kilometri	de	Bucureşti,	unde	fostul	meu	coleg	de	facultate,	Bogdan,	care	avea	acolo	un	conac	spaţios	moştenit	de	la	părinţi,	ne	oferea	o	largă	ospitalitate.	Invitaţii	bucureşteni,	veniţi	ceva	mai	înainte	cu	un	autobuz,	ne	aşteptau,	în	fruntea	lor,	se	afla	Coleşiu,	ca	un	comandant	de	companie.	O	mulţime	de	săteni	şi	sătence	se	adunaseră	în	curtea
bisericii,	ca	să	vadă	nunta	de	la	Bucureşti.	Alexa	se	minuna	de	ideea	mea,	care	nu	era	deloc	năstruşnică,	(în	orice	caz,	renunţasem	la	avion	şi	la	vapor.)	Nu	m-aşteptam	la	o	surpriză	ca	asta...	Şi	Micaela	părea	că	se	bucură,	surâdea	mereu	şi	îşi	plimba	fără	saţ	ochii	incandescenţi	pe	decorul	rural,	dar	nu	spunea	nimic.	M-aş	fi	bucurat	dacă	participa	mai
mult	la	propria-i	nuntă.	După	slujba	religioasă,	mare	îi	fu	mirarea	când	veniră	să	ne	facă	urări	foştii	mansardişti,	cu	Iliuţă	în	frunte.	Chariot,	încă	treaz,	mă	bătu	pe	umăr,	cu	superioritate:	Bănuiam	că	nu-i	lucru	curat	cu	mutatul.	Vasăzică,	la	mijloc	era	tot...	Contesa.	Tot	aşa,	bătrânul	Coleşiu,	beat	de	bucurie,	ca	şi	când	venise	la	nunta	propriilor	lui
copii,	ne	îmbrăţişă	emoţionat	(avu	încă	o	dată	ocazia	s-o	sărute	pe	Micaela)	şi	grăi:	Nu	vă	spuneam,	nepoţilor,	că	oricine	şade	la	mine	e	obligat	să-şi	pună	pirostriile?	Asta-i	lege,	s-a	isprăvit!	Casă	cu	noroc,	unchiule,	i-am	răspuns	surâzând.	în	curtea	conacului	ne	aşteptau	masa	întinsă	şi	un	taraf	de	lăutari	băştinaşi.	Am	jucat	hora	miresei	laolaltă	cu
flăcăii	şi	fetele	satului,	într-o	însufleţire	de	zile	mari.	Uiuţă,	la	rândul	lui,	se	apucă	să	cânte	din	frunza-i	fermecată.	Taranii	se	mirau	şi	căscau	gura	la	bucureşteanul	care	se	pricepea	aşa	de	bine	să	zică	doina	şi	alte	cântece	populare.	Adevărul	era	că	Iliuţă,	deşi	purta	straie	nemţeşti,	neam	de	neamul	lui	nu	fusese	bucureştean,	se	trăgea	tot	din	opincă.
Nuntaşii	petreceau	în	lege,	băutura	îi	antrenase	la	joc	şi	veselie.	Numai	eu	sufeream	de	o	grijă	apăsătoare,	absurdă,	care	în	răstimpuri	lua	forme	de	spaimă	neînţeleasă.	încercam	s-o	alung	cu	raţiunea	(de	altfel,	n-avea	niciun	sens)	şi	izbuteam,	pentru	o	bucată	de	timp,	dar	după	aceea	revenea	tot	mai	obsedantă	şi	neliniştitoare.	Aveam	simţământul	că
se	petrece	ceva	anormal	cu	această	căsătorie,	că-i	lipseşte	ceva,	că	nu-i	decât	o	simplă	înscenare.	Iată,	mă	aflam	la	propria-mi	nuntă	şi	totuşi	nu	eram	convins	că	mă	însor.	Oare	lipsa	părinţilor	sau	altceva	neconform	cu	festivitatea	să	fi	contribuit	la	sporirea	acelei	stranii	îngrijorări	?	Nu	ştiu,	nu-mi	dau	seama	ce	anume	a	fost.	Nu-mi	venea	de	nicăieri	o
încurajare,	nici	chiar	din	partea	Micaelei.	Ah!	dacă	ar	fi	apărut	cinteza	noastră	dragă,	aşa	cum	ne	făgăduise	cu	ciripitul	ei,	cum	mai	zburau	gândurile	absurde,	ce	încredere	pogora	peste	mine.	N-a	venit,	n-aveam	s-o	mai	văd	niciodată.	Trăiam	clipe	când	mi	se	părea	că	pământul	de	sub	picioare	prinde	a	se	scufunda	cu	mine.	De	teamă,	apucam	mâna
Micaelei	şi	o	strângeam...	-	Ce	ai	?	mă	întreba	ea	cam	contrariată.	Nuinţelegea...	Ce-i	drept,	nu	înţelegeam	nici	eu	atunci.	Acum,	da...	Numai	că	acum	e	prea	târziu!	VI	La	o	lună	după	căsătorie,	am	fost	numit	avocat	într-un	contencios	al	Ministerului	de	Comerţ,	în	urma	unei	recomandări	a	profesorului	Târnoveanu,	bun	prieten	cu	secretarul	general.
Slujba	nu	era	grea,	studiam	dosare,	obţineam	termene	şi	amânări,	iar	mai	târziu,	când	m-am	familiarizat	cu	lucrurile,	am	început	să	redactez	avize	şi	chiar	să	pledez	procese.	Şeful	contenciosului	mă	preţuia.	Lam	auzit	odată	spunând	cuiva	despre	mine:	-	Are	spirit	juridic	băiatul!	Nu	ştiu	dacă	aveam	sau	nu,	dar	mă	pricepeam	să	aştern	pe	hârtie,	cu
abilitate,	un	aviz	într-o	formă	care	nu	lăsa	nimic	de	dorit.	în	acelaşi	birou	lucra	şi	prietenul	Bogdan,	la	conacul	căruia	făcusem	nunta.	(De	fapt,	el	îmi	indicase	postul	vacant.)	Era	gras,	mătăhălos,	cu	un	cap	enorm,	dar	foarte	simpatic	şi	bun	ca	pâinea	caldă.	Cu	timpul,	se	împrieteniră	şi	soţiile	noastre.	Ne	faceam	vizite	reciproc,	ca	să	omorâm	după-
amiezile	plictisitoare	de	duminică,	sau	ne	duceam	împreună	la	teatru.	Odată,	când	Bogdăneştii	veniră	la	noi,	se	încinse	o	discuţie	aprinsă	pe	tema	unei	drame	pasionale	care	stârnise	multă	vâlvă.	Era	vorba	de	cunoscutul	autor	dramatic	Dimitrie	Albu,	însurat	cu	o	frumoasă	şi	talentată	actriţă,	Iolanda	Manóle.	Căsnicia	ţinea	de	trei	ani,	fără	zguduiri,
până	când	o	anonimă	îl	vesti	pe	soţ	că	soţia	îl	înşală	cu	un	prieten,	el	însuşi	scriitor.	Torturat	de	gelozie,	acesta	îi	făcu	o	mare	scenă	soţiei	(ca	în	actul	al	II-lea	al	pieselor	sale),	ca	să	afle	adevărul	gol-goluţ.	Ea	plânse,	îşi	smulse	părul,	leşină,	susţinând	pe	toate	tonurile	că-i	rămăsese	credincioasă,	fiindcă	îl	iubea	-	şi-l	iubise	dintotdeauna.	într-un	cuvânt,
femeia	se	apăra	cu	prea	multă	înverşunare	ca	să	fie	crezută.	Soţului	nu-i	fu	greu	să-şi	dea	seama	că	actriţa	juca	teatru	şi	acasă,	nu	numai	pe	scenă.	Cedând	unor	reminiscenţe	ale	educaţiei	religioase,	o	târî	într-o	biserică,	punând-o	să	jure	în	faţa	Sfintei	Fecioare	că	nu	l-a	înşelat.	Jurământul	era	pentru	el,	în	aceste	circumstanţe,	suprema	dovadă	de
inocenţă.	Soţia	îngenunche	în	faţa	icoanei	şi	jură	cu	evlavie	că-i	nevinovată	ca	o	mieluşea.	După	acest	act	solemn,	căsnicia	zdruncinată	îşi	reluă	mersul,	bărbatul	se	linişti.	Dar	nu	pentru	multă	vreme.	îndoiala	scoase	din	nou	colţii:	dacă	a	jurat	strâmb	?	Şi,	într-o	zi,	prefăcându-se	că	pleacă	în	provincie	chemat	de	o	telegramă	apocrifa,	o	pândi,	în
preajma	locuinţei	amantului,	ascuns	într-o	maşină	de	piaţă.	După	ceasuri	grele	de	aşteptare,	în	sfârşit,	apăru	grăbită,	deschise	poarta	şi	se	făcu	nevăzută	în	casă.	Bărbatul	năvăli	în	cuibul	îndrăgostiţilor	şi	cinci	gloanţe	de	revolver	curmară	viaţa	rivalului.	...Acum	se	judecă	procesul.	Toţi	eram	de	părere	că	acuzatul	avea	să	fie	achitat,	chiar	dacă	crima
fusese	premeditată.	Doamna	Bogdan	însă	(Amely,	cum	îi	spuneam)	o	osândea	cu	înverşunare	pe	soţia	infidelă.	Cum	a	putut,	ticăloasa,	spumega	ea,	cum	a	răbdat-o	inima	să	jure	în	faţa	icoanei	că-i	nevinovată?	Nu,	Amely,	nu	trebuie	s-o	condamni	astfel,	zise	Micaela,	nu	ştii	ce	s-a	petrecut	în	sufletul	ei...	Eu	cred	că	nu	s-a	petrecut	nimic...	interveni
Bogdan.	Multe	actriţe	nu	sunt	altceva	decât	simple	maşini	de	fabricat	plăcere.	Ceea	ce	mă	miră	însă	e	că	bărbatu-său	i-a	cruţat	viaţa.	Aşa	se	întâmplă	de	obicei:	suprimi	pe	adversarul	cel	mai	periculos,	care,	la	rându-i,	te-ar	putea	ataca,	am	spus	eu.	Racine	a	făcut	altfel,	reluă	Micaela,	a	otrăvit-o	pe	femeia	infidelă,	pe	actriţa	La	Duparc.	Care	Racine,
autorul	Andromacâi..?.	făcu	Amely.	Da,	da,	chiar	el.	Habar	n-aveam	că	a	fost	autorul	unei	drame	familiale.	Şi	cum	s-a	întâmplat,	Micaela,	tărăşenia	asta?	Nu	ştiu	prea	multe	în	privinţa	asta...	în	orice	caz,	tandrul	Racine,	omul	sensibil	şi	delicat,	adolescentul	pios	de	la	Port-Royal,	poetul	iubirii	eterne,	nu	era	chiar	aşa	cum	ni-1	închipuiam	noi,	ci,
dimpotrivă,	un	om	excesiv	de	crud,	egoist	şi	tern.	Se	îndrăgostise	de	celebra	actriţă	La	Duparc,	o	frumuseţe	a	vremii,	care	avea	darul	de	a	inspira	de	folles	passions*.	Unii	afirmă	că	Racine	s-ar	fi	căsătorit	cu	ea	în	taină.	Şi,	după	câtva	timp,	artista	a	murit	în	împrejurări	nelimpezite	până	azi...	Ce	s-a	întâmplat	în	fond?	Ceea	ce,	fatal,	trebuia	să	se
întâmple.	O	femeie	ca	La	Duparc,	curtată	de	celebrităţile	vremii,	Corneille,	Molière,	Boileau,	şi	ea	însăşi	fără	virtuţi	deosebite,	nu	putea	să-i	rămână	credincioasă	unui	singur	bărbat.	Racine	a	preferat	s-o	otrăvească	decât	să	i-o	fure	alţii.	Acesta	este	Le	Drame	des	Poisons.	Ministrul	justiţiei	îi	scria	consilierului	de	stat,	Bazins	de	Bezons,	însărcinat	cu
anchetarea	cazului:	„Ordinul	regelui	pentru	arestarea	lui	Sieur	Racine	vi-1	trimit	îndată	ce-1	cereţi“.	Bineînţeles,	consilierul	n-a	cerut	niciodată	arestarea	lui	Racine,	poet	ilustru,	autorul	unor	capodopere	şi,	în	plus,	coleg	la	Academia	Franceză,	pentru	că	a	dispus	fără	impunitate	de	viaţa	unei	femei	ca	de	un	lucru	al	său	personal.	-	Am	deplasat
chestiunea	peste...	două	secole	şi	jumătate,	zise	Amely.	Pornind	de	la	această	faimoasă	lolanda	Manóle,	ajunserăm	la...	cinstea	sufletească	a	femeii.	Mă	întreb	de	ce	ea	şi-a	minţit	bărbatul,	jurând	strâmb,	şi	n-a	jucat	demn	rolul	de	soţie,	divorţând	de	un	om	pe	care	nu-1	mai	iubea?	-	De	unde	ştii	că	n-a	încercat	să-l	lase	?	Dar	sunt	bărbaţi	crampon,	care,
deşi	duc	o	viaţă	infernală,	nu	se	pot	despărţi	de	femeile	lor.	In	orice	caz,	Amely,	e	foarte	greu	ca	un	om	să	judece	pe	alt	om.	-	Ce-i	cu	tine,	Micaela?	Iei	partea	unei	infidele?	am	intervenit	mai	mult	în	glumă	(dar	şi	puţin	serios).	Nu	cumva	te	simţi	cu	musca	pe	căciulă?	Să	ştii,	astă-seară	te	pun	să-mi	juri	în	faţa	icoanei...	că	nu	mă	înşeli.	-	Dor,	te	credeam
mai	inteligent,	a	ripostat	ea,	enervată.	Ceea	ce	faci	e	lipsă	de	tact.	Nici	în	glumă	nu	trebuie	s-o	spui.	-	Micaela	are	dreptate,	încercă	Bogdan	să-i	ia	apărarea.	(O	facea	mai	mult	din	curtoazie,	decât	din	convingere.)	E	greu	să	crezi	în	virtutea	Iolandei	Manóle,	ca	şi	a	consoartei	sale	mai	vârstnice,	La	Duparc;	nimeni	n-a	alergat	după	ele	ca	să-şi	tocească
picioarele	până	la	genunchi.	Greşeala	e	a	bărbaţilor	care	şi	le-au	făcut	soţii,	când,	de	fapt,	ele	erau	flori	prea	parfumate	ca	să	nu	se	încaiere	fluturaşii	pentru	polenul	lor...	-	Exact:	soţul	Iolandei	Manóle	n-a	ştiut	să	se	oprească	la	timp.	A	voit	să	sechestreze	numai	pentru	sine	graţiile	acestei	femei	talentate.	-	Ascultă,	Micaela,	eu	nu	mă	refer	decât	la
necinstea	actriţei.	In	loc	să	mărturisească	bărbatului:	da,	iubesc	pe	altcineva,	ea	a	minţit,	şi	această	minciună	a	provocat	drama.	-	Crezi	că	e	aşa	de	uşor	să-i	spui	soţului	că	iubeşti	pe	altcineva?	izbucni	Micaela,	puţin	contrariată.	Nu	prea	miroase	a	bine,	draga	mea.	Prea	faci	cauză	comună	cu	femeia	adulteră,	am	exclamat	cam	surprins	de	atitudinea	ei
dârză,	dar,	ca	să	nu	atrag	atenţia	Bogdăneştilor,	dădui	cuvintelor	un	aer	de	glumă.	Musafirii	izbucniră	în	râs.	Odată	cu	ei	râdeam	şi	eu,	într-o	dezlănţuire	care	mi	se	păru	cam	exagerată.	Soţia	mea	se	mulţumi	numai	să	zâmbească	(ce-i	drept,	cam	acru)	şi	să	conchidă:	în	orice	caz,	natura	umană	este	foarte	complexă.	Ceea	ce	nadmite	ca	o	fiinţă	să
dispună	de	altă	fiinţă	mergând	până	acolo,	încât	s-o	suprime.	Dragostea	nu	dă	nimănui	această	prerogativă.	I-am	dat	dreptate	în	sinea	mea.	Desigur,	Micaela	se	referea	la	propria	noastră	soartă.	...Târziu,	înainte	de	culcare,	pe	când	soţia	mea	îşi	facea	rugăciunea	obişnuită	(era,	de	altfel,	evlavioasă),	îmi	veni	în	minte	discuţia	cu	Bogdăneştii.	Haide,
jură-mi	că	nu	mă	înşeli.	Te	rog,	isprăveşte	cu	glumele	de	prost-gust,	se	îmbufnă	ea	şi,	întorcându-mi	spatele,	se	vârî	în	patul	ei.	A	doua	sau	a	treia	zi,	Zamfira,	slujnica	noastră,	mă	întrebă,	pe	când	ne	servea	la	masă...	Conaşule,	dacă	nu	vă	e	cu	supărare,	l-au	osândit	pe	artistu	cela?	Uite	-	şi	Zamfira	ştia	de	poveste.	I-au	dat	cinci	ani	de	temniţă	grea.	A
scăpat	destul	de	lesne.	Şi	neveste-sii,	cât...?	Nimic...	Au	pus-o	în	libertate.	Rău,	rău,	conaşule.	Pe	ea	trebuia	s-o	bage	la	puşcărie,	nu	pe	el,	trăsni-o-ar	sfântul	de	paţachină...	Firo,	vezi-ţi	de	treabă,	o	apostrofă	Micaela.	Lasă	justiţia	în	pace,	nu-i	de	nasul	tău.	Slujnica	plecă	opărită,	trântind	uşa	după	ea.	Toanta!	De	ce	s-o	fi	amestecând	unde	nu-i	fierbe
oala?	Atitudinea	ciudată	a	Micaelei	îmi	dădu	de	gândit	mult	timp	după	aceea.	De	ce	luase	partea	soţiei	infidele,	dacă	n-avea	nimic	pe	cuget	?	Şi	de	ce	o	apăra	cu	atâta	îndârjire	?	Trebuie	că	s-a	petrecut	ceva	cu	ea.	Prea	e	cu	ochi	şi	cu	sprâncene...	Pe	de	alta	parte,	îmi	veneau	şi	gânduri	bune:	„Ar	fi	prea	proastă	să-şi	dea	astfel	în	petic.	Cred	că	o	face
mai	degrabă	din	încăpăţânare,	din	spirit	de	contradicţie.“	In	tot	cazul,	aveam	prea	multă	încredere	în	mine,	în	puterea	mea	asupra	ei	şi-mi	spuneam,	cu	o	certitudine	care	nu	suferea	cea	mai	uşoară	contradicţie:	„Să	mă	schimbe	Micaela	cu	altul?	Pe	mine,	cuceritorul	atâtor	femei	cărora	le-am	stârnit	râuri	de	lacrimi?“	Nu,	hotărât	lucru,	pentru	Tudor
Petrican	nu	exista,	nu	se	născuse	încă	infidelitatea.	Cu	toate	astea,	îndoiala	(deşi	până	acum	străină	de	simţămintele	mele)	mă	sfredelea	mereu	ca	burghiul.	Şi,	ca	să	mă	conving	de	şubrezenia	acestor	bănuieli	stupide	şi	să	scap	de	pacostea	obsesiei,	am	urmărit-o	într-o	zi	pe	Micaela	cu	maşina,	tot	aşa	cum	făcuse	bărbatul	Iolandei	Manóle,	eroul	tristei
drame.	După	ce	parcurse	câteva	străzi,	ea	ajunse	la	fosta	mea	locuinţă	şi	intră	la	Coleşiu,	iar	seara,	la	masă,	îmi	povesti	că-i	făcuse	mai	devreme	o	vizită	Veveriţei.	Ceea	ce	era	foarte	adevărat.	In	sinea	mea,	i-am	mulţumit	Micaelei,	bucuros	că	o	cunoşteam	tot	mai	bine	-	fericit	că	era	aşa	cum	voiam	şi,	în	fine,	trăind	un	sentiment	plenar	că	amândoi
mergeam	pe	un	drum	sănătos.	VII	Relaţiile	mele	cu	tata	fuseseră	întrerupte	de	când	cu	însurătoarea.	Nu	ne	mai	scriam	(mama	îmi	scria	totuşi),	iar	eu	deocamdată	nu	mă	gândeam	la	o	împăcare,	deşi	remuşcarea	scotea	capul	când	şi	când,	fiindcă	îl	mâhnisem	pe	bătrân.	Cam	aşa	stăteau	lucrurile,	când	mama,	într-una	din	scrisori,	mă	anunţa	că	babacul
vine	la	Bucureşti	să	i	se	arate	unui	internist	şi	are	de	gând	să	tragă	la	noi.	Suferea	de	o	boală	la	stomac	căreia	medicii	de	acolo	nu-i	dăduseră	de	hac.	L-am	aşteptat	la	gară.	M-a	strâns	în	braţe	şi	mi-a	vorbit	atât	de	prietenos,	ca	şi	când	n-am	fi	fost	niciodată	certaţi.	M-a	mişcat	gestul	lui.	L-am	condus	la	cuibul	nostru,	unde	ne	aştepta	Micaela	cu	masa
pusă.	Tata	era	un	fel	de	arbitru	al	eleganţei,	aş	zice	un	Petronius	contemporan,	scrupulos	în	arta	de	a	se	îmbrăca	până	la	preţiozitate.	Purta	haine	de	tăietură	clasică	din	stofă	englezească,	mănuşi	tot	englezeşti,	guler	răsfrânt	(Take	Ionescu),	chiar	pe	arşiţa	cea	mai	mare,	ghete	albe,	monoclu	cu	şnur	şi	baston	de	trestie	cu	mâner	de	ivoriu.	De	când	îl
ştiu,	exala	din	făptura	lui	o	uşoară	mireasmă	de	paciuli.	Când	Micaela	îl	zări,	i-am	surprins	pe	faţă	o	mirare,	ceea	ce	însemna	că	i-a	făcut	o	bună	impresie.	Nu-i	vorbă,	şi	tata	o	plăcu	de	la	prima	vedere.	O	sărută	părinteşte	pe	frunte,	apoi	mă	bătu	pe	umăr	cu	un	gest	ştrengăresc:	Haiducule,	n-ai	avut	gust	prost!	Şi	eu	aş	fi	luat-o	de	soţie,	dacă	eram	în
locul	tău.	Micaela	roşi,	copleşită	de	complimentul	străveziu	pe	care	i-1	adresase.	Tata,	preţuind	acest	gest,	îmi	spuse	când	ea	nu	era	de	faţă:	O	fată	care	roşeşte	să	ştii	că-i	soi	bun.	La	rându-i,	Micaela	îmi	destăinui:	îmi	place	bătrânul...	E	bine	pus	la	punct,	nu	numai	pentru	Bucureşti,	dar	chiar	pentru	Paris...	Adevărul	e	că	şi	la	Petricanii	noştri,	unde
nu-1	vede	nimeni,	tot	aşa	se	prezintă...	Stilul	face	parte	din	firea	lui.	...L-am	dus	la	un	profesor	reputat	care,	după	multe	şi	anevoioase	analize,	îi	stabili	diagnosticul.	Nu	ştiu	nici	până	acum	ce	avea,	dar	doctorul	îi	descoperise	boala.	îl	internă	într-un	sanatoriu,	unde	rămase	trei	săptămâni,	ca	să	iasă	de	acolo	complet	vindecat.	In	timpul	acesta,	Micaela,
fără	niciun	îndemn	din	parte-mi,	se	ducea	zilnic	la	sanatoriu,	să-i	ţină	de	urât.	îi	aducea	reviste,	jurnale,	cărţi,	dar,	mai	ales,	îi	povestea,	cu	darul	ei	neîntrecut,	câte	în	lună	şi	în	soare.	în	felul	acesta,	îl	câştigă	pe	tata	(fire	închisă),	care	începu	s-o	preţuiască.	îmi	spunea	despre	ea:	Nu	ştii	ce	e	mai	mult:	deşteaptă	sau	frumoasă?	Başca	instruită...	Când	o
fi	avut	timp	să	citească	atâta?	Asta	e	zestrea	ei,	tată.	Banii	se	pot	cheltui,	chiar	pierde.	Averea	minţii	rămâne	însă	neatinsă:	nu	s-a	născut	până	acum	hoţul	care	s-o	fure.	Ştiu	unde	baţi...	Dacă	aş	fi	cunoscut-o	mai	demult,	nu	m-aş	fi	împotrivit	s-o	iei,	fii	sigur.	Ba,	dimpotrivă,	te-aş	fi	împins...	N-am	apucat	să-mi	exprim	bucuria	pentru	această	schimbare
de	atitudine	în	favoarea	noastră.	Uşa	s-a	deschis	şi	Micaela	a	pătruns	în	rezerva	spitalului	unde	se	desfăşura	acest	dialog.	Venise	de	la	un	control	făcut	la	maternitate.	Sarcina	evolua	normal,	iar	sorocul	fericitului	eveniment	era,	după	calculul	medicului,	peste	două	luni.	Ah,	abia	aştept	flăcăul...	să-l	joc	pe	genunchi!	se	bucură	tata.	Micaela	coborî	ochii.
Dacă	o	fi	fată?	Ce-o	da	Dumnezeu!	Dar	parcă	tot	mai	mult	mi-ar	plăcea	băiat.	...Cu	o	zi	înainte	de	a	ieşi	din	spital,	bătrânul	mă	chemă	la	el	şi	seapucă	să	mă	descoasă,	lucru	pe	care	nu-1	făcuse	până	atunci:	Câte	parale	câştigi	pe	lună,	băiete	?	Opt	mii,	tată.	Numai	atât?	Hm!	Şi	v-ajung	vouă	banii	ăştia?	Nu	ne	ajung,	dar	ne	mai	strângem	şi	noi.	Când	n-
avem	încotro,	ne	împrumutăm.	Nu-mi	răspunse	nimic.	Urmărea	în	sine	firul	unui	gând	care-1	muncea.	într-un	târziu,	reluă:	Măi,	băiete,	cu	leafa	ta	n-ai	să	faci	mare	scofală;	copilul	vine	şi	cere,	mai	vine	al	doilea,	poate	şi	al	treilea,	şi	greutăţile	cresc.	Eu	ştiu	ce	înseamnă	să	ţii	o	familie.	Ce	vrei	să	spui,	tată?	Taci	şi	ascultă.	Nu	te	băga	în	vorbă!	Ce	m-am
gândit	eu:	băiatul	meu	n-ar	trebui	să	fie	hărţuit	de	grija	zilei	de	mâine.	Hrana,	să	zicem	c-o	scoate	el,	de	bine,	de	rău.	Dar	dacă-i	mai	pui	pe	cap	şi	chiria,	tare	mi-e	frică	să	nu	i	se	înmoaie	şira	spinării.	D-aia	m-am	hotărât	să	vă	fac	o	căsuţă.	Să	fie	a	voastră,	s-o	stăpâniţi	sănătoşi	şi	să	nu	vă	mai	bateţi	capul	cu	chiria.	Că	o	căsuţă	e	mare	lucru,	băiete!
Eram	gata	să-l	îmbrăţişez,	dar	el	mă	opri,	aspru,	la	jumătatea	gestului.	Lasă,	fără	înduioşări.	Asta	nu	mă	încălzeşte	pe	mine.	Prin	urmare,	să	ne	înţelegem:	tu	află	un	locşor	bun,	să	nu	treacă	de	300	000-350	000	de	lei.	Sau,	dacă	găseşti	o	locuinţă	gata,	cu	atât	mai	bine.	Se	cheamă	ca	m-am	curăţat	de	o	jumătate	de	milion.	Numai	nu	te	grăbii	Caută	pe
îndelete	şi,	când	ocheşti	ceva	bun,	batemi	o	depeşă.	Eu	vin	şi	facem	treaba.	Ne-am	înţeles?	Nebun	de	bucurie,	m-am	repezit	acasă,	să-i	duc	Micaelei	minunata	veste:	Vom	avea	casă!	Căsuţa	noastră!	O	vilă!	Mă	aşteptam	să	exulte	de	bucurie,	să	mă	îmbrăţişeze,	cu	regretul	că	n-are	decât	două	braţe	pentru	asta,	şi	să	mă	copleşească	de	sărutări,	pe	care
să	nu	le	uit	uşor.	Teribilă	cădere	din	cer!	Surâse	preţ	de	o	clipă,	murmură	un	da?	întrebător,	convenţional,	sec	şi	atâta	tot.	Eram	pur	şi	simplu	consternat	de	această	atitudine	glacială	şi	nu	mă	răbda	inima	să	n-o	întreb:	Cum,	ţie	nu-ţi	pare	bine?	Desigur,	răspunse.	Doar	n-oi	fi	vrând	să	ţopăi	de	bucurie.	Vom	avea	o	casă.	Foarte	bine!	Trebuia	s-o	avem,
mai	devreme	sau	mai	târziu.	M-am	vârât	în	pat	cu	nefericirea	în	cârcă.	După	explozia	de	bucurie	de	adineauri,	nici	că	se	putea	un	duş	mai	rece.	Oare	Micaela	îi	mai	purta	pică	tatei	că	se	împotrivise	la	căsătoria	noastră?	E	adevărat,	îl	îngrijise	şi-l	acoperise	cu	toate	atenţiile,	dar	toate	astea	le	făcuse	corect,	rece,	dintr-un	anumit	calcul.	Poate	(ştiu	eu?),
sarcina	o	facea	capricioasă,	iritabilă,	plină	de	ciudăţenii.	Trebuia	s-o	cruţ,	să	trec	cu	vederea	aceste	neajunsuri	şi	chiar	aşa	faceam.	Niciodată	nu	m-am	purtat	mai	concesiv	şi	curtenitor	cu	ea	ca	în	timpul	sarcinii.	într-o	zi,	când	m-am	întors	acasă,	după	ce	colindasem	un	cartier	întreg	căutând	o	căsuţă	după	spusele	tatei,	Micaela	avu	o	ameţeală
puternică.	Se	prăbuşi,	albă	ca	varul,	apucată	de	dureri	atroce.	Am	chemat	un	medic,	care	dispuse	să	fie	numaidecât	trimisă	la	sanatoriu.	Avea	o	hemoragie	puternică	şi	viaţa	îi	era	în	primejdie.	Fără	să	stau	pe	gânduri,	am	internat-o	la	maternitate	şi	acolo	lepădă	copilul.	Deşi	scăpată	de	sarcina	care	îi	dăduse	atâtea	neajunsuri,	Micaela	arăta	tristă,
abătută,	dusă	pe	gânduri.	N-o	mai	interesa	nimic	şi	trăia	o	viaţă	vegetativă,	asemenea	unei	plante.	Uitasem	de	când	n-o	mai	văzusem	râzând.	Parcă	o	izbise	o	nenorocire	fără	leac,	un	taifun	crunt,	care-i	devastase	fiinţa	pe	dinăuntru.	Căutasem	s-o	consolez,	ca	să-şi	regăsească	echilibrul.	Ce-i	cu	tine,	draga	mea?	In	loc	să	mulţumeşti	cerului	că	ai	scăpat
teafară,	tu	îi	faci	mustrări	?	Dar	ce	?	S-a	întâmplat	ceva	ireparabil?	Lasă,	copii	mai	facem	noi,	nicio	grijă.	Ştii	că	nu-i	lucrul	cel	mai	greu.	Voiam	să-l	am,	susţinea	ea.	îmi	făurisem	atâtea	nădejdi.	Mai	bine	aş	fi	murit.	Nu	ştiu	ce	are	să	se	întâmple	cu	mine...	Aimée,	iartă-mă	că-ţi	spun:	exagerezi	peste	măsură.	Dai	proporţii	de	tragedie	unui	fapt	mărunt,
fără	importanţă.	Dacă	toate	femeile	cărora	li	s-a	întâmplat	acelaşi	lucru	-	şi	sunt	milioane	în	toată	lumea	-	ar	proceda	ca	tine,	unde	am	ajunge?	Viaţa	nu	se	poticneşte	dintr-atâta,	merge	înainte.	Şi	noi	trebuie	să	ţinem	pasul	cu	ea.	Ce	vrei	să	fac	dacă	simt	aşa..?.	Nicio	femeie	nu	seamănă	cu	alta.	Ţineam	cu	orice	preţ	să	am	copilul...	Ar	fi	fost	pentru	mine
icoana	vie	a	dragostei	mele	de	atunci...	înţeleg.	Insă,	din	nenorocire,	n-am	avut	parte	de	el.	Dacă	am	concepe	altul?	Nu,	n-aş	mai	putea.	Nu-i	totuna...	Era	cu	neputinţă	s-o	aduc	pe	linia	de	plutire.	Am	trecut	în	mâna	timpului	această	îndatorire,	vraci	infailibil,	care	tămăduieşte	fără	niciun	leac	rănile	sufletului.	Dar	el	lucra	mai	încet	decât	melcul	şi,	în
primul	rând,	mă	acomoda	pe	mine	cu	noua	stare	de	lucruri,	facândumă	s-o	accept	prin	puterea	obişnuinţei.	Ce-i	drept,	şi	Micaela	înregistră	o	ameliorare,	dar	prea	puţin	perceptibilă.	O	duceam	la	concerte,	la	teatru,	chiar	la	baluri,	fără	a	reuşi	s-o	înveselesc	decât	la	suprafaţă.	In	fine,	dacă	nu	se	putea	altcumva,	tot	era	ceva	şi	atât.	Cici,	care	venea
uneori	pe	la	noi,	părea	c-o	mai	trezeşte	din	abulie.	Era	veselă,	plină	de	viaţă	şi,	în	prezenţa	ei,	Micaela	se	transforma	subit.	Amândouă	prietenele	pălăvrăgeau	ceasuri	întregi,	scormonind	amintiri	din	timpul	şcolii.	Râdeau	cu	hohote	de	ticurile	profesorilor,	de	maniile	pedagogilor,	de	toate	nimicurile.	Retrăiau,	în	acele	clipe,	gingăşia	vieţii	şcolare,	când
totul	era	soare	şi	surâs.	Observând	influenţa	bună	pe	care	Cici	o	exercita	asupra	nevestemii,	o	rugam	să	vină	mai	des	pe	la	noi.	Ea	făgăduia,	dar	tot	rar	venea.	Aveam	impresia	că	e	o	împiedicare	la	mijloc,	dar	că	nu	se	îndură	să	ne	părăsească	definitiv.	Odată,	după	ce	îşi	petrecu	prietena	până	la	poartă,	Micaela	reveni	în	casă,	răsuflând	uşurată:	Uf,
bine	că	a	plecat	şi	asta!	Am	rămas	înmărmurit.	Cum,	nu-ţi	place	tovărăşia	ei?	Niciodată	n-am	putut	s-o	sufăr.	Adevărat?	Credeam	că	sunteţi	cele	mai	bune	prietene.	Când	colo...	Te	înşeli.	Nu	mă	poate	suferi	nici	ea.	Eram	din	ce	în	ce	mai	uluit.	Cum	se	explică,	atunci,	prietenia	voastră?	Micaela	ridică	din	umeri,	n-avea	poftă	de	explicaţii.	De	fapt,	n-ar	fi
trebuit	să	mă	mir	deloc,	pentru	că	între	femei	se	petrec	atâtea	lucruri	ciudate.	M-a	pizmuit	întotdeauna,	adăugă	Micaela.	Dar	nu	mi-a	arătat-o	niciodată	pe	faţă.	Aimée,	exagerezi.	Am	impresia	că	Cici	are	un	suflet	de	aur.	Are	aur	fără	suflet,	atâta	tot!...	în	cazul	ăsta,	aş	zice	că	s-a	lins	pe	bot	de	împărăţia	cerurilor.	Nu.	Cei	săraci	cu	duhul	au	acces	şi
acolo.	Reluând	tonul	serios,	am	întrebat-o:	Dacă	n-o	suferi,	de	ce	o	cultivi	?...	De	ce	prelungeşti	fără	rost	o	situaţie	echivocă?	N-a	venit	încă	timpul.	Şi,	în	afară	de	asta,	nu	mă	deranjează...	Dimpotrivă...	După	un	timp,	mai	spuse:	Dacă	ai	şti	cât	am	suferit	din	cauza	faptului	că	i-am	fost	chiriaşă!	Habar	n-aveam	că	tatăl	ei	era	proprietarul	mansardei.
Bogăţia	nu	constituie	o	superioritate,	e	un	bun	temporar.	Adevărata	bogăţie	e	a	creierului.	O	ştie	şi	ea.	I-am	demonstrat-o	ori	de	câte	ori	s-a	ivit	prilejul.	In	anul	întâi	de	facultate,	ne-am	înscris	la	concursurile	„Tinerimii	române“,	eu	-	mai	mult	îndemnată	de	Cid.	Au	participat	peste	800	de	studenţi	şi	studente	de	la	toate	universităţile	din	ţară.	Şi
rezultatul?	Ai	obţinut	premiul	întâi?	Nu,	al	doilea.	Şi	Cici?	N-a	căpătat	nimic.	Nicio	menţiune	măcar.	Deşi	s-au	acordat	douăzeci	de	menţiuni.	Când	a	citit	lista,	s-a	făcut	albă	ca	varul,	mi-a	întors	spatele	şi	o	lună	de	zile	n-am	mai	văzut-o.	într-o	seară,	pe	linia	preocupărilor	mele	de	a	o	distra	pe	Micaela,	am	dus-o	la	o	conferinţă	a	profesorului	meu,
Târnoveanu.	Trata	un	subiect	liber	(mi	se	pare	despre	Femeia	în	societatea	modernă	sau	cam	aşa	ceva).	Ea	manifestă,	de	la	început,	un	interes	viu	pentru	acea	temă.	îmi	păru	bine	că	rămase	încântată,	chiar	cucerită	de	elocinţa	maestrului	meu,	deşi	avea	unele	rezerve	în	privinţa	unor	concluzii.	Pe	când	ieşeam	de	la	Fundaţie,	m-am	întâlnit	faţă	în	faţă
cu	distinsul	conferenţiar,	care	tocmai	pleca.	L-am	salutat,	iar	el	s-a	oprit	ca	să-mi	strângă	mâna.	I-am	prezentat-o	atunci	pe	Micaela	şi,	după	un	schimb	de	amabilităţi,	s-a	urcat	în	maşină,	iar	noi	am	pornit-o	pe	jos	spre	casă.	Micaela	îmi	luă	braţul	şi	şopti	înfiorată:	Ce	bărbat	distins!	Apoi,	adăugă	pe	acelaşi	ton:	ce	mare	lucru	e	să	fii	profesor
universitar!	Nu	ştiu	ce	mă	împinse	s-o	contrazic	(poate	aluzia	unită	cu	regretul	ei	că	nu	eram	şi	eu	profesor).	Te	înşeli,	dragă.	Nu	prea	e	chiar	aşa	de	mare	lucru!	Ea	pufni,	uşor	contrariată.	M-am	prefăcut	că	nu	bag	de	seamă.	Iam	spus	oarecum	sfidător:	Crezi	că	eu	n-aş	putea	să	fiu	profesor	universitar?	Zâmbi	ironic,	dispreţuitor,	poate	şi	una,	şi	alta.
Dar	nu-mi	răspunse.	Zâmbetul	ei	mă	jigni	adânc,	atât	de	adânc,	încât	am	simţit	aproape	o	durere	fizică.	Tot	drumul	până	acasă	n-am	mai	scos	o	vorbă.	Micaela,	dân-	du-şi	seama	că-mi	rănise	amorul	propriu,	încercă	să	repare	greşeala.	Şi,	luând	un	ton	de	glumă,	rosti:	Ştiu,	Dor,	că	ai	putea	să	ajungi	profesor	universitar...	Dar	nu	vrei,	băiatul	mamei,
asta-i!	Izbucnii	în	râs	(o	spusese	atât	de	caraghios)	şi	totul	se	mistui	în	uitare.	Cu	toate	astea,	mi-a	rămas	crâncen	înfiptă	în	creier	exclamaţia	ei:	„Ce	mare	lucru	e	să	fii	profesor	universitar“,	şi	nu	mi-am	dat	seama	de	asta	decât	mai	târziu.	VIII	Din	cauza	avortului	Micaelei,	am	întrerupt	câtva	timp	alergăturile	pentru	găsirea	unei	case.	Le-am	reluat
însă,	cu	mai	multă	râvnă,	după	însănătoşirea	ei.	După-amiezile,	când	n-aveam	serviciu,	colindam	cu	jurnalul	în	mână,	cercetând	anunţurile	şi	verificând	la	faţa	locului	imobilele	de	vânzare.	Nu	găseam	însă	ceva	potrivit	pentru	noi.	Sau	dacă	găseam,	era	prea	scump,	peste	preţul	indicat	de	tata.	In	acest	timp	(era	prin	ianuarie),	Novac	se	căsători	cu
Veveriţa	şi	ne	invită	la	nuntă.	Făceau	cununia	religioasă	tocmai	la	TurnuSeverin,	unde	locuiau	părinţii	ei.	Apropo,	Coleşiu	de	ce	n-a	venit	?	l-am	întrebat	pe	ginere.	Nu	cumva	ai	omis	să-l	inviţi	?	Se	putea	una	ca	asta?	Am	vorbit	cu	el	la	telefon	şi	mi-a	promis	că	vine.	V-aţi	mutat	de	mult	din	casa	lui?	Numai	de	câteva	săptămâni.	Am	găsit	un	apartament
într-un	blockhaus...	Cam	după	o	lună	de	la	nunta	Veveriţei,	m-am	pomenit	cu	un	domn.	Era	şi	Micaela	de	faţă.	S-a	prezentat:	Sunt	avocatul	moştenitorilor	defunctului	Coleşiu.	Trăsnet!	A	murit	Coleşiu!	Când?	Cum?	De	ce?	Am	aflat	pe	loc	amănuntele	de	care	aveam	nevoie.	închisese	ochii	la	câteva	zile	după	nunta	lui	Novac,	în	urma	unei	crize	care	l-a
dat	gata.	Şi	noi	n-am	ştiut	nimic.	Măcar	să-l	mai	fi	văzut	o	dată!	Micaela	izbucni	în	plâns.	Bietul	moşneag,	înainte	de	a	pleca	în	nefiinţă	tot	avusese	un	gând	pentru	noi...	îi	lăsase	Micaelei,	prin	testament,	albumul	cu	fotografiile	Yvonnei	Rossignol	şi	plăcile	de	patefon	care-i	plăceau	atâta!	Şi	acum	avocatul	venise	să	i	le	aducă.	Dar	casa	cui	a	rămas?	l-am
întrebat	într-o	doară.	Unui	nepot	de	soră.	(Şi	noi,	care	ne	credeam	singurii	lui	nepoţi!...)	Şi	ce	face	?	Se	mută	în	ea?	Nu,	locuieşte	la	Iaşi.	E	locotenent	într-un	regiment	de	acolo.	Casa	e	de	vânzare.	Da?	De	vânzare?	Cine	s-ar	fi	aşteptat	la	aşa	ceva?	Ar	trebui	s-o	luăm	noi.	Asta	le-ar	întrece	pe	toate:	casa	lui	Coleşiu,	proprietatea	noastră.	Cuibul	acela,
unde	ne-au	rămas	atâtea	amintiri	scumpe,	de	ce	nu?	Suntem	cumpărătorii	cei	mai	îndrituiţi.	O	parte	din	noi	sălăşluieşte	încă	acolo...	Mă	rog	-	cât	costă?	Moştenitorul	pretindea	700	000,	bani	peşin.	Hm,	cam	scump.	Face,	fireşte,	dar	să	lase	mai	jos	pentru	noi.	De	obicei,	vânzătorul	cere	mai	mult,	ca	să	aibă	de	unde	scădea.	în	orice	caz,	trebuie
tocmeală	multă,	tocmeală	la	sânge.	I-am	trimis	tatei	o	telegramă,	să	vină	imediat.	Aş	fi	crăpat	de	ciudă	scăpând	o	ocazie	atât	de	rară	de	a	pune	mâna	pe	locuinţa	lui	Coleşiu.	Tata	sosi	fără	întârziere	şi,	după	câteva	zile	de	tratative,	ajunse	la	înţelegere.	Moştenitorul,	căruia	îi	crapa	buza	după	bani,	reteză	din	preţ	şi	ne	vându	casa	cu	jumătate	de	milion,
aşa	cum	voia	tata.	Dacă	ar	fi	stăruit,	o	obţinea,	poate,	mai	ieftin.	Aşadar,	cuibul	unde	ne	adăpostiserăm	dragostea,	în	o	care	avusesem	pe	Micaela	şi	unde	trăisem	cele	mai	senine	zile	era	de	acum	al	nostru.	Ale	noastre,	curtea,	grădina,	teiul	uriaş	la	umbra	căruia	întindeam	mesele	prelungite	până	în	zori.	Micaela	spusese	odată:	„Ah,	dacă	am	avea	o
căsuţă	ca	asta,	nimic	n-am	mai	râvni!...“	Iată,	i	se	împlinise	dorinţa.	Aveam	nu	o	casă	asemănătoare,	ci	chiar	casa	mult	visată.	Ce	noroc	neaşteptat!	Trebuia	să	moară	Coleşiu,	ca	să	ne	facă	parte	de	norocul	acela.	Ceilalţi	oameni	mereu	ne	sunt	piedici	şi	aşteptăm	să	dispară,	ca	să	punem	mâna	pe	slujba	sau	pe	casa	lor.	Micaela	se	bucură,	dar	şi	de
rândul	acesta	aveam	impresia	că	bucuria	ei	e	prea	zgârcită,	când	ar	fi	putut	să	fie	mai	darnică.	(Parcă	facea	toate	lucrurile	pe	jumătate.)	Până	la	urmă,	i-am	dat	dreptate.	„Poate	din	cauza	morţii	lui	Coleşiu.“	Adevărat,	bucuria	noastră	avea	un	sâmbure	de	tristeţe	şi	cred	că	sunt	rare	bucuriile	întregi.	Casa	nu	era	liberă	decât	după	câteva	luni,	iar	micile
reparaţii	de	care	avea	nevoie	ne	mai	răpeau	cel	puţin	o	lună.	Oricum,	înainte	de	Sf.	Dumitru,	nu	puteam	să	ne	mutăm	în	ea.	Veni	şi	Alexa	să	viziteze	locuinţa.	O	cunoştea	prea	puţin	(se	abătuse	numai	de	două	ori	pe	la	mine,	o	dată	însoţită	de	Micaela),	dar	acum,	când	o	cercetă	cu	de-amănuntul,	se	arătă	foarte	entuziasmată.	O	plimbam	din	odaie	în
odaie,	iar	Micaela	îi	explica:	Uite,	aici	facem	o	uşă,	cu	glasvand,	aici	înlocuim	scara	cu	una	de	beton	(asta-i	aproape	dărăpănată),	dincolo	instalăm	dormitorul,	căi	mai	multă	lumină,	şi-l	tapetăm	cu	albastru.	(Ar	fi	de	preferat	mătase	plisată,	să	te	interesezi	cât	costă;	cred	că	nu	costă	prea	scump.)	Aici	o	să	trăiţi	fericiţi	o	sută	de	ani	ca-n	sânul	lui
Avraam,	nea	spus	Alexa,	cu	faţa	luminată	de	fericire.	(Ţinea	mult	la	Micaela,	aşa	încât	toate	bucuriile	soră-sii	erau	şi	ale	ei.)	A,	dacă	ar	fi	presimţit	ce	avea	să	se	întâmple!	Şi	curând,	curând...	Partea	a	treia	Până	la	prânz,	totul	s-a	petrecut	ca	de	obicei.	Am	plecat	de	dimineaţă	la	serviciu	într-o	dispoziţie	de	plenitudine.	Aveam	o	lucrare	pe	care	trebuia
s-o	isprăvesc	chiar	în	acea	zi.	Muncind	cu	tragere	de	inimă,	o	dădui	gata	mai	repede	decât	mă	aşteptam.	Norocul	făcuse	să	fiu	angajat	într-un	proces	de	moştenire,	cu	câştig	de	cauză	aproape	sigur,	şi	care	îmi	aducea	un	beneficiu	însemnat.	Am	primit	chiar	un	aconto	de	10.000	de	lei.	„Azi	îmi	merge	din	plin“	-	gândeam,	şi	o	euforie	plăcută	se	plimba
prin	toată	fiinţa	mea.	In	cât	suntem	astăzi	?	(Voiam	să-mi	însemn	ziua	în	agendă.)	Calendarul	din	perete	arăta	14	iunie!	E	cu	putinţă?	Dumnezeule,	dar	azi	e	aniversarea	Micaelei,	împlineşte	22	de	ani!	Mi-am	amintit	ce	bine	petrecusem	acum	un	an	de	ziua	ei,	deşi	n-am	reuşit	să	destupăm	cele	21	de	sticle	de	şampanie	oferite	de	Coleşiu,	şi	cum	în
noaptea	aceea	o	avusesem	pe	Micaela...	Uite,	trecuse	un	an	şi	parcă	toate	se	întâmplaseră	de	când	lumea.	M-a	mirat	faptul	că	ea	n-a	adus	deloc	vorba	de	sărbătoarea	asta.	Voia,	probabil,	să	mă	încerce	dacă	nu-mi	voi	aminti	şi	singur.	De	ce	să	mint?	Mă	bucurase	că	procedase	astfel,	pentru	că	îmi	dădea	prilejul	so	conving	că	nu	uitam	aniversările	ei.	In
fine,	eram	vesel,	vesel	şi	capacitatea	mea	părea	prea	strâmtă	ca	să	cuprindă	atâta	voie	bună.	Bogdan,	care	lucra	la	biroul	din	faţă,	mă	întrebă:	Ce	ai,	de	eşti	aşa	de	binedispus	?	Azi	e	ziua	de	naştere	a	Micaelei.	Da?	Atunci,	mulţi	ani	înainte!	Mă	felicitară	toţi	colegii;	chiar	doamna	Rozina,	dactilografa,	nu	se	lăsă	mai	prejos,	cu	toate	că	era	supărată	pe
mine.	(O	admonestasem	odată	cam	aspru	din	pricina	unor	erori	la	maşina	de	scris.)	Ma	gândeam	ce	cadou	să-i	fac	neveste-mii.	O	brăţară,	un	inel,	cercei	?	Nu	mă	hotărâm	deloc,	nu	mă	satisfăcea	nimic.	Dactilografa	propuse:	Cumpără-i	o	poşetă!	Poşetă?	Haida-de!	Voiam	ceva	mai	deosebit,	care	s-o	încânte.	Mai	degrabă,	i-aş	oferi	o	cruciuliţă	de	aur,	cu
douăzeci	şi	două	de	briliante	-	câţi	ani	împlineşte	ea.	Am	cutreierat	câteva	magazine	de	bijuterii,	până	să	găsesc	ceva	pe	plac.	După	câteva	ore,	pietrele	scumpe	erau	gata	încrustate.	Seara,	încă	nu	ştiam	nimic:	vom	invita	pe	cineva	sau	vom	petrece	în	doi,	undeva,	într-un	restaurant	?	Rămânea	ca	Micaela	să	ia	o	hotărâre	în	această	privinţă.	Când	am
ajuns	acasă,	ea	nu	se	întorsese	încă	din	oraş.	A	ieşit	pe	la	patru,	îmi	spuse	Zamfira.	Am	trecut	în	odaia	de	lucru.	Şi,	fiindcă	n-aveam	ceva	mai	bun	de	făcut,	m-am	apucat	să	citesc	o	carte.	Din	când	în	când,	consultam	ceasul.	Opt	şi	jumătate...	nouă...	nouă	şi	jumătate...	Ea	nu	se	întorcea,	începeam	să-mi	pierd	răbdarea:	„Pe	unde	o	fi	umblând?“	Am
telefonat	fără	rost	la	Bogdăneşti.	Amely	mi-a	spus	că	nevastă-mea	nu	călcase	pe	acolo.	Trebuie	să	fie	la	Cid.	Am	ridicat	receptorul	şi	am	întrebat-o.	Acelaşi	răspuns.	S-o	fi	dus,	poate,	la	soră-sa...	Alexa	n-avea	telefon	acasă;	întrebând	la	poştă,	îmi	răspunse	chiar	ea	(era	în	tura	de	noapte).	Prin	urmare,	nu	se	afla	nici	acolo.	E	la	cinema,	cu	siguranţă.
(Obişnuia	să	se	ducă,	uneori,	singură,	când	aveam	de	lucru.)	Dar	de	ce	întârzie	atât?	Şi,	mai	ales,	de	ce	tocmai	de	ziua	ei	preferase	să	meargă	la	un	film?	E	cu	putinţă	să	fi	uitat	ea	însăşi	de	aniversare	?	Semnele	de	întrebare	se	înmulţeau,	dar,	până	una-alta,	nu-mi	dădeau	de	gândit.	Se	făcuse	ora	zece	şi	ea	încă	nu	venise.	Mă	cotropi	neliniştea...
„Niciodată	n-a	întârziat	atâta.	Să	se	fi	întâmplat	ceva?“	Nu	mai	eram	în	stare	să	citesc	un	rând.	Grija	mă	rodea,	neliniştea	cucerea	cu	repeziciune	teritoriu.	O	vedeam	în	nesimţiri	prinsă	sub	roţile	tramvaiului.	Alungam	groaznica	imagine,	ca	să-mi	apară	în	locul	ei	un	pat	alb	de	spital.	Oricum,	trebuie	să	se	fi	întâmplat	ceva.	Mai	ales	că	umbla	pe	stradă
cu	capul	în	nori.	(De	câte	ori	nu	i-am	spus:	fii	atentă,	draga	mea,	mergi	cu	ochii-n	patru,	fiindcă	Doamna	Mor-Mor	abia	aşteaptă	să	găsească	pe	cineva	în	greşeală.)	Mă	plimbam	fără	astâmpăr	prin	odaie,	ca	un	leu	în	cuşcă,	fumând	ţigară	după	ţigară.	îmi	ascuţeam	atenţia	ca	să	aud	soneria	sau	paşii	ei	apropiindu-se.	De	câteva	ori,	mi	se	păru	că	ţârâie
soneria.	O	trimiteam	pe	Zamfira	să	vadă	cine	e,	dacă	nu	venise	cumva.	N-a	sunat	nimeni,	conaşule.	Du-te	şi	vezi,	îi	strigam,	am	auzit	că	a	sunat!	Degeaba.	Nu	era	nimeni.	Grija	sporea,	legată	direct	de	indicatoarele	ceasului,	care	goneau	fără	odihnă	şi,	mai	ales,	fără	cruţare.	„Ce	s-o	fi	întâmplat	?	Cu	siguranţă	că	s-a	întâmplat	un	accident.	Altă	explicaţie
nu	e!“	M-am	apropiat	de	telefon,	am	pus	mâna	pe	receptor,	să	întreb	la	Salvare.	O	frică	paralizantă	m-a	înlemnit...	Am	învins-o,	până	la	urmă,	căci	îndoiala	era	mai	greu	de	îndurat.	Nimic.	Cineva	de	acolo	m-a	sfătuit	să	mă	adresez	prefecturii	de	poliţie.	„Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ce-o	fi	păţit	?	strigam	tulburat	cu	glasul	gândului.	Şi	tocmai	astăzi,
de	aniversarea	ei!	O	pacoste	ca	asta	mai	rar!“	Mă	înăbuşeam	în	casă.	Nori	groşi	de	fum	inundau	odaia	şi	nu	mai	puteam	suferi	nici	fumul.	M-am	îmbrăcat	să	ies.	Plecaţi	?	se	miră	slujnica.	Nu	i-am	răspuns.	Abia	jos,	în	stradă,	m-am	întrebat:	în	definitiv,	ce	trebuie	să	fac	?	încotro	s-o	apuc	?	Nehotărât,	am	rămas	deocamdată	locului,	scurmând	cu	privirile
în	dreapta	şi-n	stânga,	doar-doar	voi	zări-o	apropiindu-se.	Nici	gând.	Mi	se	părea	că	pietonii	trag	cu	coada	ochiului	la	mine,	şi	mă	miram	stupid	că	unii	oameni	pot	să	umble	atât	de	liniştiţi	pe	stradă.	Ceasul	blestemat	arăta	unsprezece,	şi	Micaela	nicăieri.	Dispăruse	în	neant;	unde	era,	ce	facea,	ce	gândea?	Am	alergat	înapoi	în	casă,	îmboldit	de	o
nădejde	absurdă.	Poate	-	îmi	ziceam	-	s-o	fi	întors	între	timp	(deşi	n-ar	fi	fost	chip	să	se	întoarcă	fără	s-o	zăresc).	Degeaba!	în	odăile	lipsite	de	prezenţa	ei	se	cuibărise	pustiul.	(Niciodată	n-am	simţit	mai	acut	pustiul.)	înnebuneam	de	grijă	şi	tortură.	Cerule,	ce-i	cu	ea?	E	vie	-	e	moartă?	Unde	s-o	găsesc?	Am	cutreierat	ca	un	zănatic	prin	toate	încăperile
apartamentului.	Poate	o	fi	leşinat	în	dormitor,	poate	zace	în	baie	şi	eu	habar	n-am.	Nici	nu	îndrăzneam	să	râd	de	neghiobia	pe	care-o	făcusem	căutând-o	prin	casă.	Masa	era	pusă,	scaunul	ei	şedea	gol	şi	o	aştepta	şi	el.	Toţi	o	aşteptam	şi	ea	nu	mai	apărea.	Hotărât	lucru:	s-a	întâmplat	un	accident.	Altceva	nu	poate	să	fie.	Imposibil	să	întârzie	de	bunăvoie
până	la	unsprezece	şi	jumătate,	fără	să	mă	anunţe	la	telefon.	Trebuie	să	întreprind	ceva.	Nu-i	altă	soluţie.	Un	taxi	m-a	dus	în	câteva	minute	la	prefectura	poliţiei.	Comisarul	de	serviciu	a	ridicat	din	umeri,	după	ce	i-am	spus	ce	mă	aduce	la	dânsul.	N-am	nido	cunoştinţă,	nu	mi	s-a	raportat	nimic.	Apoi	adăugă:	de	altfel,	nici	nu	trebuie	să	mergeţi	cu
gândul	aşa	departe.	Comisarul	m-a	liniştit	într-un	fel.	Bine,	nu	voi	merge	cu	gândul	prea	departe,	dar	Micaela	unde-i?	Unde-i?	Unde-i?	Voiam	să	plec.	Totuşi,	în	pragul	uşii,	am	azvârlit	o	întrebare,	aşa,	într-o	doară:	Nu	s-a	întâmplat	niciun	accident	azi	după-amiază?	Ba	da,	însă	nu	cred	să	aibă	vreo	legătură	cu	ceea	ce	vă	interesează.	E	vorba	de	un
accident	de	automobil	petrecut	la	şosea.	Să	vă	arăt	cazul?	Adu	condica,	băiete!	Un	agent	alergă	în	alt	birou	şi	o	aduse.	Comisarul	o	răsfoi:	Vedeţi	aici...	Am	citit	sărind	peste	cuvinte:	„Maşina	de	piaţă...	viteză	o	sută	km...	derapat...	scoşi	răniţi...	Nenişor	cu	soţia...	spital	Filantropia.“	„Nenişor?	De	unde	cunosc	numele	ăsta?..	Parcă	am	auzit	de	el?...	In
niciun	caz	nu	mi-e	străin...	De	asta	sunt	sigur...“	M-am	adresat	comisarului:	Altceva	nimic	?	Nimic,	până	la	ora	asta.	Am	pufnit	de	nemulţumire,	ca	şi	când	îmi	părea	rău	că	nu	se	întâmplase	nimic.	(Nenişor,	mare	comedie!)	Am	plecat	repede.	(Nenişor,	hm	Nenişor!)	Graba	mea	fu	remarcată	de	comisar	prin-	tr-o	ridicare	semnificativă	din	umeri.
(Nenişor!	Ne-ni-şor!)	Şi	tocmai	pe	când	coboram	scările	interminabile	(ascensorul	nu	funcţiona)	am	avut	o	iluminare	subită,	asemenea	unui	fulger,	care	mia	descoperit	adevărul.	„Micaela	e	aceea	cu	accidentul.	Şi	Nenişor?	Nenişor,	numele	pe	care-1	citisem	în	cartea	de	vizită	alunecată	din	poşeta	Micaelei.	E	tânărul	care	o	ceruse	de	nevastă.“	Nu	era	o
simplă	bănuială,	nici	vorbă!	Bănuiala	implică	ezitare,	nesiguranţă,	îndoială.	Eu	aveam	o	certitudine	aşa	de	netăgăduit	ca	însuşi	faptul	că	trăiam.	Era	acea	siguranţă	revelatoare	cu	care	vine	în	mintea	noastră	dezlegarea	unei	probleme	îndelung	frământate.	Am	oprit	un	taxi	care	tocmai	trecea	prin	dreptul	meu.	La	spitalul	Filantropia!	Circulaţia	după
miezul	nopţii	era	redusă,	automobilul	gonea,	spintecând	aerul	ca	o	săgeată.	Deşi	voiam	să	ajung	cât	mai	repede,	ca	să	am,	o	clipă	mai	devreme,	confirmarea	teribilei	bănuieli,	totuşi	mi	se	strângea	inima.	Mai	încet!	Aş	fi	vrut	acum	să	nu	mai	ajungem,	să	întârziem	cât	mai	mult	clipa	revederii	(pe	care	mi-o	închipuiam	grea),	aşa	cum	un	bolnav	amână
mereu	ceasul	operaţiei.	Capul	îmi	vuia,	mă	scuturau	ameţelile,	stoluri,	stoluri	de	gânduri	contradictorii	se	încrucişau	învălmăşindu-mi	mintea,	creând	un	haos	din	care	nu	mai	putea	să	răsară	o	hotărâre	cuminte.	Mai	încet!	Am	strigat	cu	atâta	furie,	încât	şoferul	stopă	speriat.	Acum	maşina	abia	se	ţâra	pe	asfalt,	altele	mai	grăbite	ne-o	luau	înainte	sau
claxonau	din	spate,	nerăbdătoare,	să	mergem	mai	repede.	Nu	mai	puteam	răbda.	Trebuia	să	se	sfârşească	odată	cu	chinul	ăsta.	Mână	repede!	Mai	repede!	Nu-mi	păsa	de	ce	avea	să	creadă	şoferul,	chiar	dacă	m-ar	fi	luat	drept	nebun.	Pagubă-n	ciuperci!	Atunci	numai	de	părerea	lui	nu	mă	sinchiseam.	Portarul	spitalului	m-a	oprit	să	intru.	Vizite	după
miezul	nopţii	?	Unde	s-a	mai	pomenit	aşa	ceva?	I-am	explicat	că	e	vorba	de	un	caz	special,	soţia	mea	a	fost	accidentată,	nu	ştiu	în	ce	stare	se	află,	trebuie	s-o	văd	neapărat...	Ce	importanţă	are	că-i	aşa	de	târziu?	Nu	se	poate,	avem	dispoziţii	aspre.	Vreţi	să	mă	dea	afară?	Văzând	că	rezistă	pe	poziţie,	am	schimbat	tactica.	Cum	să	te	dea	afară,	dacă	am
bilet	de	intrare	?	Să-l	văd...	I-am	strecurat	o	hârtie	de	o	sută.	Ochii	cerberului	sclipiră	şi	împotrivirea	se	duse	pe	copcă.	Luaţi-o	pe	aici,	numai	să	nu	faceţi	zgomot.	Salonul	7	e	la	al	doilea	etaj,	pe	coridor,	la	dreapta...	In	timp	ce	urcam	la	etaj,	o	femeie	cobora	scara.	Când	ajunse	în	dreptul	meu,	am	recunoscut-o:	era	sora	Micaelei.	Uluitoarea	surpriză	a
fost	de	ambele	părţi.	Alexa,	dumneata?	Ea	încremeni	locului	fără	grai.	Nu	se	aştepta	să	mă	întâlnească.	Nu	te	supăra,	eu	sunt!	De	unde	ai	aflat?	făcu	ea,	încă	nedezmeticită.	Ce	puteam	să-i	răspund?	Părea	atât	de	complicată	povestea	bănuielilor	mele	cu	tânărul	din	holul	hotelului	şi	cu	cartea	de	vizită	al	cărui	nume	era	acelaşi	pe	care	îl	citisem	în
condica	prefecturii	de	poliţie,	încât,	înşirând	toate	acestea,	n-ar	fi	priceput	o	iotă.	Am	preferat	să	ocolesc	întrebarea.	Ce-i	cu	Micaela?	La	rându-i,	Alexa	ocoli	răspunsul.	Recăpătându-şi	stăpânirea	de	sine,	m-a	luat	de	mână,	ca	să	fac	calea	întoarsă.	Vino	cu	mine,	Tudor...	Unde	să	merg	?	De	ce	nu-mi	spui	ce	s-a	întâmplat	?	E	atât	de	grav?	Linişteşte-te,
nu-i	nimic	grav.	Are	o	fractură	la	piciorul	stâng,	aşa	mi-a	spus	internul	de	serviciu...	Bine	c-a	scăpat	cu	atât.	S-ar	fi	putut	întâmpla	mai	rău.	Totuşi	mă	duc	s-o	văd.	Nu	te	duce...	Renunţă,	te	rog.	De	ce?	Doar	pentru	asta	am	venit...	Ascultă	ce-ţi	spun...	Nu	e	bine!	Dar	lămureşte-mă,	de	ce	?	De	ce	?	Alexa	ezită	câteva	clipe	frământate,	apoi	rosti	cu	o	voce
gravă,	care	venea	parcă	dintr-o	prăpastie:	E	o	uşuratică.	Nu	trebuie	s-o	vezi.	Acest	cuvânt	din	gura	Alexei	a	prăbuşit	un	munte	pe	mine.	Strivit	de	greutate	mai	mult	decât	de	durere,	m-am	lăsat	târât	de	ea,	ca	un	obiect,	până	ce	amândoi	am	ajuns	în	curtea	spitalului	şi,	de	aici,	în	stradă.	(Mi-aduc	aminte	că	trăgeam	cu	nesaţ	în	piept	aerul	rece	al	nopţii,
ca	un	bolnav	care	se	sufocase	până	atunci.)	Păşind	agale	pe	panglica	trotuarului	ca	o	pereche	întârziată,	Alexa	îmi	destăinui	aproape	în	şoaptă:	Acum	o	oră	şi	jumătate,	pe	când	mă	pregăteam	de	culcare,	o	infirmieră	trimisă	de	Micaela	îmi	aduse	un	bileţel:	Sunt	în	spital,	rezerva	81,	vino	urgent.	Fugîntr-un	suflet	să	văd	ce	s-a	întâmplat.	Am	vorbit	cu
medicul	intern	de	serviciu.	„Ce-i	cu	sora	mea,	internată	în	după-amiaza	asta?	E	aşa	de	grav?“	„Nu	vă	speriaţi,	doamnă,	n-are	decât	o	simplă	fractură.	Mai	prost	stăm	cu	soţul	ei...“	„Cum,	au	fost	împreună?“	(Ştiam	că-mi	telefonaseşi	mai	devreme	după	ea,	şi	acest	lucru	m-a	pus	în	încurcătură.)	„Atunci,	zic,	trebuie	să	fie	o	eroare	la	mijloc,	nu-i	sora
mea...“	Internul	s-a	mirat:	„Nu	vă	interesaţi	de	soţii	Nenişor?“	Ca	să	nu	stârnesc	o	bănuială	care	ar	fi	pus-o	pe	Micaela	întro	lumină	atât	de	urâtă,	am	minţit.	„Da,	chiar	de	ei	mă	interesez...	Nu	sunt	la	rezerva	81	?“	„Da,	da,	la	81“,	mi-a	confirmat	internul,	iar	eu	am	înţeles	ce	anume	se	întâmplase.	Şi	ai	văzut-o?	Ai	vorbit	cu	ea?	Eu?	De	azi	înainte,	n-o
mai	cunosc.	Spunând	acestea,	au	podidit-o	lacrimile.	Dumnezeule!	Alexa,	femeia	aceasta	de	granit,	plângea	pe	stradă	în	văzul	şi	auzul	trecătorilor,	care	întorceau	capul	după	noi.	Marile	dureri	nu	dor	de	la	început.	Sunt	mari	pentru	că	deschid	o	rană	care	nu	se	mai	vindecă.	Poate	de	aceea	mă	simţeam	atât	de	liniştit	după	destăinuirea	Alexei,	ca	şi	cum
nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Chiar	am	găsit	în	mine	tăria	să-i	dau	curaj	Alexei	pentru	a	suporta	fapta	soră-sii.	I-am	strâns	braţul,	am	dojenit-o	cu	blândeţe,	ca	pe	un	copil:	Ce	faci,	Alexa?	Dumneata,	care-mi	cereai	să	mă	stăpânesc,	îţi	pierzi	cumpătul?	Desigur,	e	destul	de	grav	ceea	ce	s-a	întâmplat,	dar	trebuie	să	ne	păstrăm	capul,	acum	când	avem	atâta
nevoie	de	el.	Să	chibzuim	pe	îndelete	ce-i	de	făcut.	Cred	că	o	judecăm	prea	aspru.	Chiar	dacă	ar	fi	făcut	ceva	reprobabil,	n-o	să	rămână	pe	drumuri...	în	timp	ce	îi	vorbeam	astfel,	aruncând	nenorocirea	pe	spinarea	amândurora	(ca	s-o	îndurăm	mai	lesne),	ea	se	căina	mereu:	Nefericita!	Cum	a	putut	să	apuce	pe	drumul	ăsta?	Mă	duc	la	ea,	nu	mai	pot
răbda,	i-am	spus,	pierzându-mi	cumpătul,	pradă	unui	impuls	covârşitor.	Vreau	să	aflu	adevărul	din	gura	ei.	Nu,	a	ţipat	Alexa,	ca	muşcată	de	şarpe.	Nu	te	duce!	Nu	trebuie	să	te	duci!	Mai	ales	acum\	Nu-ţi	fie	teamă:	n-are	să	se	întâmple	nimic.	Nu	vezi	cât	sunt	de	calm?	Cu	toate	asigurările,	ea	se	agaţă,	îngrozită,	de	braţul	meu:	Nu,	Tudor,	ascultă-mă,	ai



să	regreţi!	Fă	cum	îţi	spun!	De	ce?	Pentru	care	motiv	te	împotriveşti	aşa?	Sunt	convinsă	că	e	mai	prudent.	Mâine,	da,	poţi	să	faci	ce	vrei.	Lasă	măcar	să	treacă	o	noapte...	înţelegi?	Din	vorbele	ei	se	desprindea	atâta	fermitate,	încât,	pentru	a	le	nesocoti,	trebuia	să	opun	o	tărie	de	care	nu	dispuneam.	M-am	supus,	deşi	toată	fiinţa	răscolită	mă	îmbrâncea
să	fac	exact	contrariul.	Ai	dreptate,	i-am	spus	neconvins,	e	mai	cuminte	s-o	văd	mâine.	Dar	mi-e	aşa	de	greu	să	rămân	singur	o	noapte	întreagă.	Vin	la	tine.	îmi	dau	seama	câtă	nevoie	ai	de	cineva	în	preajma	ta.	Am	schiţat	gestul	de	a	opri	o	maşină	care	tocmai	trecea	pe	lângă	noi.	Alexa	mă	împiedică.	Mai	bine	mergem	pe	jos.	Dar	e	prea	departe.	Nu-i
nimic.	Trebuie	să	ne	obosim,	ca	să	cădem	apoi	frânţi	de	oboseală.	Aşa,	vom	putea	dormi	şi	unul,	şi	altul.	Am	ascultat-o,	incapabil	de	a	mă	opune	voinţei	ei.	Mergeam	încet,	fără	grabă	(deşi	se	făcuse	ora	unu),	ca	atunci	când	ai	de	străbătut	un	drum	lung.	Ne	duceau	mai	mult	paşii	pe	străzi	ocolite,	întunecoase,	pustii...	După	două	ceasuri	de	umblat,	în
sfârşit,	am	ajuns	acasă.	In	bucătărie	era	lumină.	Zamfira	nu	se	culcase,	ne	aştepta	încă.	Coniţa	e	la	spital,	a	lovit-o	o	maşină,	dar	nu-i	nimic	grav.	Peste	câteva	zile,	se	întoarce	acasă.	Femeia	făcu	ochii	mari,	speriată,	şi	izbucni	în	plâns.	Vai,	biata	coniţă,	presimţeam	eu	că	nu-i	a	bună.	în	sufragerie,	masa	aştepta	întinsă,	aşa	cum	o	lăsasem.	Alexa	observă
cruciuliţa	împodobită	cu	briliante	pe	care	voiam	s-o	dăruiesc	Micaelei,	dar	ezită	să	mă	întrebe	ce-i	cu	ea.	I-am	citit	pe	faţă	gândul.	Trebuia	să	sărbătorim	aniversarea	ei.	Tocmai	îi	cumpărasem...	asta.	Părea	că	nici	n-a	auzit	ce	i-am	spus	şi	a	schimbat	vorba,	ca	să	ocolim	o	durere	mai	mult.	După	cum	văd,	n-ai	pus	astă-seară	nimic	în	gură,	mi-a	spus.	Stai
şi	mănâncă,	doar	n-o	să	rabzi	de	foame...	O	aşteptam...	pe	ea...	să	vină.	Şi	vremea	a	trecut...	(Voiam	să	spun	„Micaela“,	dar	ceva	mă	împiedica	să-i	pronunţ	numele,	aşa	cum	se	face	cu	un	mort	scump.)	Acum	nu	mai	mi-e	foame.	M-am	cufundat	într-un	fotoliu	şi	am	rămas	inert	în	poziţia	iniţială	(care,	de	altfel,	nici	nu	era	comodă)	multă	vreme,	fără	să	fiu
capabil	de	a	mai	face	o	mişcare	măcar,	s-o	corectez.	N-aş	putea	spune	că	mă	gândeam	la	ceva,	oboseala	mă	secătuise,	iar	starea	de	toropeală	îmi	dădea	o	plăcută	senzaţie	fizică.	într-un	târziu,	printr-o	lentă	tranziţie,	am	simţit	o	apăsare	şi	dinăuntru,	şi	dinafară.	Mă	apăsa	materialitatea	gândurilor	prefăcute	în	plumb,	mă	apăsau	inima	îngheţată,	aerul,
pereţii	şi	tavanul,	care	stătea	să	cadă.	Prins	între	aceste	două	forţe	opuse,	care-şi	exercitau	presiunea	asupră-mi,	mă	vedeam	neputincios	de	a	întreprinde	ceva	pentru	a	mă	elibera.	Cu	privirile	încremenite,	fixam	în	neştire	o	dungă	de	covor,	până	mă	dureau	ochii.	îmi	alegeam	atunci	alt	punct	şi	acelaşi	joc	reîncepea	monoton,	obsedant,	exasperant.	Nu
vrei	să	te	culci?	m-a	întrebat	Alexa,	care	stătea	mută	şi	străină	pe	alt	fotoliu	din	colţul	sufrageriei.	întrebarea	m-a	făcut	să	tresar,	aşa	cum	faci	când	primeşti	o	excitaţie	puternică	din	exterior.	Uitasem	cu	totul	de	prezenţa	ei.	Am	scuturat	din	cap	negativ.	Eşti	destul	de	obosit,	trebuie	să	te	odihneşti,	a	insistat	ea.	Dacă	vrei,	treci	dincolo	în	dormitor	şi
culcă-te.	Doar	n-ai	sămi	ţii	de	urât	toată	noaptea.	Ne	solicitam	unul	pe	altul,	cu	atenţii	şi	menajamente,	arătân-	dune	o	tandreţe	cât	se	poate	de	exagerată.	S-a	apucat	să-mi	facă	patul	şi	n-am	reuşit	s-o	împiedic.	La	rându-mi,	stăruiam	să	ia	o	pijama	nouă	(voia	s-o	ia	pe	cea	veche	a	Micaelei)	şi	alte	nimicuri,	ridicole	în	fond.	Am	prins	de	veste	că,	de	când
plecasem	de	la	spital,	n-am	rostit	niciun	cuvânt	despre	Micaela,	deşi	prezenţa	ei	copleşitoare	o	simţeam	amândoi.	Era	parcă	o	moartă	scumpă,	pe	care	trebuia	s-o	învăluim	în	tăcere	şi	uitare,	ca	să	nu	ne	scormonim	în	zadar	suferinţa.	M-am	întins	istovit	pe	pat,	aşa	cum	mă	găseam,	căci	n-am	avut	energia	să-mi	scot	nici	cel	puţin	haina.	(Socoteam,	la
început,	să	mă	odihnesc	încă	o	jumătate	de	oră,	apoi	să	mă	dezbrac,	ca	de	obicei.)	Dar	am	adormit	după	aceea	cu	hainele	pe	mine.	Ce	dreptate	avea	Alexa	să	ne	întoarcem	pe	jos!	Mă	simţeam	bine,	negrăit	de	bine!	Aş	fi	vrut	ca	starea	mea	de	voluptate	fizică	în	care	mă	cufundasem	să	se	prelungească	la	nesfârşit.	Dar	o	tresărire	bruscă	mă	aduse	din
nou	în	zona	realităţii.	Din	nou	am	îndurat	greutatea	aceea	nevăzută.	Era	o	apăsare	materială,	care-mi	oprea	parcă	bătăile	inimii	şi-mi	sugruma	răsuflarea.	Şi,	cu	toate	astea,	inima	îmi	funcţiona	normal	şi	de	respirat	respiram.	în	răstimpuri,	un	burghiu	nevăzut	îmi	sfredelea	creierul	când	ici,	când	colo,	când	dincolo.	Această	unealtă	de	tortură	părea	că-i
vie	şi	avea	glas,	un	glas	care	nu	ştia	să	articuleze	decât	două	cuvinte,	mai	rele	ca	otrava:	-	M-a	înşelat!	M-a	înşelat!	Deşi	vorbea	la	persoana	I,	ca	pentru	mine,	îi	răspundeam	ca	unei	alte	prezenţe,	legând	cu	el	unul	dintre	acele	dialoguri	intime	care-mi	erau	aşa	de	familiare.	-	Şi	ce	dacă	m-a	înşelat?	Je	m’en	fiche!1	Eu	nu	i-am	dat	cu	piciorul	după	ce	ne-
am	întors	de	la	Constantinopol?	Suntem	chit!	-	Nu	prea!	Căci	după	aceea	ai	luat-o	de	nevastă,	insinua	interlocutorul	din	mine.	-	Ce-are	a	face	?	Faptul	că	am	luat-o	era	în	măsură	să-i	schimbe	firea?	Nici	vorbă!	E	şi	ea,	ca	toate	femeile,	o...	(aici	îmi	veni	în	minte	eroul	lui	Gib	Mihăescu	din	Grandiflora,	care	afirma	sus	şi	tare	că	femeile	sunt	nişte
cârnaţârese\	am	completat	deci	cu	o	satisfacţie	imensă)	şi	ea	este	tot	cârnâţâreasal	Părea	că	obţinusem	o	biruinţă	strălucită	asupra	mea.	Repetam:	o	cârnăţăreasă,	şi	din	nou	mă	copleşea	bucuria.	Auzi	colo:	cârnâţâreasâ\	Cu	cât	repetam	cuvântul	acela	de	total	dispreţ,	cu	atât	mă	simţeam	mai	bine.	-	Cârnăţăreasă!	Cârnăţăreasă!	Acum	râdeam	cu
hohote,	pradă	unei	voioşii	fără	seamăn,	uitând	tot	ce	se	întâmplase,	nepăsător	la	ce	va	mai	fi,	agăţându-mă	ca	un	deznădăjduit	de	unicul	colac	de	salvare	apărut	în	cale.	-	Cârnăţăreasă!	...Reluam	în	închipuire	subiectul	nuvelei	Grandiflora,	citite	nu	de	mult.	Intr-un	oraş	de	provincie,	tânărul	Manaru	îşi	prinde	soţia	1	„Nu-mi	pasă!“	(fr.).	înşelându-1.	Nu
se	revoltă,	nu	strigă,	nu	omoară.	O	mentalitate	curentă	a	grupului	de	oameni	în	care	trăia	îi	aduce	alin	în	acea	clipă	de	răscruce:	toate	femeile	sunt	la	fel!	Adică	-	nişte	cârnăţă-	rese.	De	ce	i-aş	cere	neveste-mii	mai	mult	?	Adevărat,	cârnăţăreasă	durdulie	din	piaţa	centrală	îşi	oferea	graţiile	oricărui	client	care	i	le	râvnea,	fără	nido	alegere.	Dar
„principiul“	lui	Manaru	nu	era	dobândit	dintr-o	experienţă	proprie	de	viaţă.	îl	propagau	alţii,	iar	el	îl	accepta.	Şi	acum	venise	sorocul	să	încerce	o	verificare,	căci	era	el	însuşi	în	joc.	Trebuia,	pentru	liniştea	lui	sufletească,	să	se	încredinţeze	dacă,	intr-adevăr,	toate	femeile	sunt	cârnâţărese.	Şi	tânărul,	frământat	de	adevăr,	începe	o	furibundă	luptă	de
cuceriri.	Una	după	alta,	femeile	îi	cedează,	învinse	de	puterea	supranaturală	a	acestui	deznădăjduit.	Şi	tocmai	când	e	pe	cale	să	aibă	confirmarea,	intervine	ceva	neaşteptat	care-i	răstoarnă,	din	temelie,	credinţa.	Soţia	unui	proaspăt	cunoscut	îi	rezistă	cu	o	dârzenie	pe	care	numai	virtutea	poate	s-o	dea.	Dar	pentru	Manaru	nu	există	obstacole.	El	o
îngenunchează	cu	forţa	şi	o	siluieşte.	Dacă	a	doua	zi	femeia	va	tăcea	(şi-i	va	deveni,	astfel,	complice),	principiul	e	confirmat.	însă	femeia	batjocorită	reacţionează:	bestiala	faptă	i-a	frânt	echilibrul	sufletesc.	Mutilată	de	remuşcări	şi	ruşine,	îşi	curmă	zilele.	Ce	lovitură	de	trăsnet	pentru	Manaru!	Cum,	nu	toate	femeile	sunt	cârnâţărese?	Există,	prin
urmare,	şi	femei	cinstitei	Dacă-i	cu	putinţă	aşa	ceva,	de	ce	nu	se	află	şi	soţia	mea	printre	ele	?	Abia	atunci	vine	pedeapsa:	o	împuşcă.	Pendula	bătuse	ora	trei	după	miezul	nopţii,	când	am	coborât	din	pat	şi,	scotocind	prin	bibliotecă,	am	dat	peste	cartea	lui	Gib	Mihăescu.	Voiam	să	recitesc	povestea	(am	parcurs	câteva	pagini),	dar	n-a	fost	chip	să
continui	până	la	capăt.	Morala	care	se	desprindea	din	acele	pagini	mă	zguduia:	Şi	Micaela	ar	fi	putut	să	nu	fie	cârnăţăreasă!	Şi	totuşi	a	fost!	So	pedepsesc	aşa	cum	a	făcut	Manaru	cu	nevastă-sa?	Nu	ştiu...	Nu	ştiu	încă...	Sunt	atât	de	obosit!	Nu	pot	să	mai	leg	un	gând...	Am	adormit	din	nou.	Când	am	făcut	ochi,	se	luminase	de	ziuă.	O	durere	ascuţită	mă
încerca	în	coşul	pieptului.	Cred	că	această	durere	mă	trezise.	încă	buimăcit	de	somn,	aveam	impresia	că	tot	ce	se	întâmplase	azi-noapte	nu	fusese	decât	un	vis	urât	şi	o	clipă	mă	scăldă	o	bucurie	imensă.	Dar	frumoasa	amăgire	nu	ţinu	mai	mult	de	o	clipă.	Luciditatea	îmi	reveni	şi,	odată	cu	ea,	conştiinţa	îngrozitoarei	realităţi.	Atunci	am	suferit	o	sfâşiere
îngrozitoare:	parcă	o	mână	de	fier	s-a	introdus	în	coşul	pieptului,	nimicind	tot	ce	se	afla	acolo.	Nu	era	însă	o	durere	fizică,	ci	una	sufletească.	Degeaba	încercam	s-o	alung,	invocând	justificări	neroade	sau	gândindu-mă	la	falanga	inepuizabilă	a	cârnăţăreselor.	Cumplita	sfâşiere	interioară	stăruia,	e	drept,	cu	intermitenţe,	dar	tocmai	din	cauza	asta
devenise	mai	insuportabilă.	Era	de	ajuns	să	mi-o	închipui	pe	Micaela	în	braţele	lui	Nenişor	(ce	nume!)	dându-i-se	cu	frenezie,	aşa	cum	facea	cu	mine	odinioară,	ca	să-mi	simt	toată	fiinţa	măcelărită	de	acele	degete	vrăjmaşe,	adevărate	cuţite.	Mă	înăbuşeam.	Am	deschis	larg	ferestrele	spre	cer.	Aerul	rece	al	zorilor	năvăli	în	odaie	şi-mi	schimbă	direcţia
gândurilor.	M-am	îmbrăcat	(mi-era	frig)	şi	această	operaţie,	pe	care	o	prelungeam	cât	mai	mult,	mi-o	îndepărtă	pe	Micaela	din	actualitate.	Cu	atât	mai	bine.	Pendula	bătu	patru	lovituri	sonore,	prelungi.	Aşadar,	nu	dormisem	decât	o	oră	şi	mie	îmi	părea	că	sunt	în	pat	de	o	săptămână	încheiată.	M-am	aşezat	la	fereastră,	rezemând	coatele	de	pervaz.
Respiram	nesăţios	aerul	proaspăt	al	dimineţii	şi,	prin	asociere,	îmi	amintii	că	citisem	cândva	că	omul	şi-ar	prelungi	viaţa	cu	cel	puţin	o	cincime	dacă	ar	inspira	adânc	aerul	în	piept,	de	cel	puţin	cincisprezece	ori	pe	zi.	Am	făcut	şi	eu	la	fel	o	dată,	de	două	ori,	de	zece	ori.	Căutam	să	mă	angajez	în	tot	felul	de	preocupări,	nu	pentru	a-mi	prelungi	existenţa,
ci	numai	ca	să	scap	de	hărţuiala	gândurilor.	Nu	era	cu	putinţă.	Abia	acum	îmi	dădeam	lucid	seama	de	gravitatea	„faptei“.	Otrava	ei,	care	lucra	mocnit	încă	de	aseară,	reuşise,	în	fine,	să-mi	cuprindă	toată	fiinţa.	Cum	s-a	putut	întâmpla	acest	atentat	împotriva	mea?	Eram	incapabil	să	concep	aşa	ceva.	Cum	să	mi-o	închipui	pe	Micaela	tremurând	în
braţele	altcuiva	-	ea,	pe	care	o	consideram	atât	de	a	mea?	Cum	de	nu	prinsesem	nimic	de	veste?	Am	avut,	e	drept,	o	bănuială	vagă,	de	când	cu	discuţia	la	Bogdăneşti;	toţi	o	acuzam	pe	soţia	adulteră	a	dramaturgului,	şi	numai	Micaela	singură	îi	lua	apărarea.	(De	ce	nu	i-ar	fi	luat-o,	dacă	era	în	aceeaşi	situaţie?)	Aveam	prea	multă	încredere	în	mine	şi
încrederea	asta	nesfârşită	mă	orbise.	O	urmărisem	după	aceea,	fără	convingere,	încredinţat	că	fac	o	prostie.	Nu	descoperisem	nimic,	o	protejase	norocul,	îndemnând-o	în	ziua	aceea	să	se	ducă	la	Veveriţa.	Ştiu,	nu	trebuia	să	mă	declar	mulţumit	numai	cu	atât,	ci	s-o	supraveghez	mai	departe,	so	urmăresc	mereu.	Ştiu,	dar	ce	folos?	Şi	limpezeam	în
continuare	atâtea	lucruri	care	mai	înainte	îmi	păruseră	oarecum	ciudate.	Acum	ştiam	de	ce	nu	explodase	de	bucurie	când	îi	spusesem	că	tata	ne	cumpără	o	casă.	Ce-i	păsa	ei	de	casă,	când	avea	alte	preocupări?	îmi	explicam	de	ce	mereu	era	îngândurată,	nervoasă,	de	ce	nu-i	intra	nimeni	în	voie.	(Păcătuise	şi	o	chinuiau,	fără	îndoială,	mustrările	de
cuget.)	Tot	aşa,	după	avort,	când	o	consolam	de	pierderea	suferită	şi	îi	propuneam	să	concepem	alt	copil,	ea	îmi	spusese:	„Simt	că	n-aş	putea.	Nu	ştiu	ce	are	să	se	întâmple	cu	mine“.	(Hm,	nu	era	greu	de	ghicit!...)	Poate	altcuiva	i-ar	fi	stârnit	bănuiala	şi	mai	puţine	elemente	decât	acestea.	Numai	eu	n-ajungeam	s-o	bănuiesc,	chiar	dacă	mi-ar	fi	dat	să
înţeleg	pe	şleau.	într-atât	eram	de	orbit	de	orgoliul	fără	margini	care	mă	stăpânea.	Ai	văzut,	tată,	ce	soi	bun	este	femeia	care	roşeşte	?	Şi	tu,	Alexa,	care	spuneai	c-o	să	trăim	o	sută	de	ani	în	casa	lui	Coleşiu?	Hotărât,	ne-ai	dat	prea	mult.	Poate	nici	n-apucăm	să	ne	mutăm	acolo.	în	definitiv,	de	ce	îmi	fac	atâta	sânge	rău?	Mă	revoltam	încercând	o
eliberare;	doar	nu	sunt	nici	primul,	nici	ultimul	încornorat.	Apoi,	am	strigat,	cu	pumnii	strânşi:	Şi	ce	dacă	m-a	înşelat	?	Doar	nu	se	vor	sfârşi	lumea	şi	pământul	din	pricina	asta!	Fraza	rostită	cu	glas	tare	mă	convinse	de	zădărnicia	chinurilor	mai	mult	decât	sugerarea	mută	a	gândului.	...Şi,	cu	toate	astea,	mi	se	părea	că	nu	sufăr	destul.	Aş	fi	voit
(ciudăţenie	!)	să	parcurg	toată	întinderea	suferinţei	omeneşti,	până	la	hotarul	morţii.	Or	mă	aflam	încă	departe	de	acest	liman	primejdios.	Se	vede	că	n-o	iubeam	integral	pe	Micaela	şi	dispreţul	care	luase	locul	dragostei	îmi	era	o	salvatoare	supapă	de	siguranţă.	în	orice	caz,	starea	mea	sufletească	era	asemănătoare	cu	aceea	a	soldatului	din	primele
săptămâni	de	luptă;	se	miră	că	nu	dă	piept	cu	duşmanul	şi	se	întreabă:	oare	ăsta-i	războiul?	El	vrea	războiul	din	închipuirea	lui,	crâncen,	îngrozitor	-	şi	dă	peste	războiul	adevărat,	care	poate	să	aibă	zone	de	acalmie.	Am	vrut	să	răsucesc	o	ţigară,	deşi	nu	prea	aveam	poftă	de	fumat	la	ora	aceea.	în	drum	spre	cutia	de	tutun,	m-am	oprit	în	dreptul
ferestrei	şi	m-am	rezemat	din	nou	de	pervaz.	Priveam	de	acolo	pe	strada	pustie,	fără	să	văd	sau,	mai	precis,	vedeam	proiectate	propriile	mele	închipuiri.	Am	rămas	aşa,	nemişcat	(deşi	îmi	era	frig),	mai	bine	de	o	oră.	Uitasem	complet	de	fumat.	Acum	mă	preocupa	ceva	de	care	încă	nu-mi	dădeam	seama,	pentru	că,	altfel,	cum	se	explica	nevoia	aceea	de
încremenire	şi	linişte	absolută?	Hotărât	-	trebuia	s-o	pedepsesc	pe	Micaela.	(Pedeapsa	includea	divorţul	-	de	asta	nici	vorbă.)	Dar	ce	pedeapsă,	oricât	de	crudă,	m-ar	fi	satisfăcut	din	plin?	Dacă	o	prindeam	asupra	faptului,	poate	aş	fi	omorât-o,	fără	discuţie.	Insă	felul	cum	aflasem	de	necredinţa	ei	excludea	o	asemenea	răzbunare	sângeroasă,	prin	aceea
că	pregătirea	calculată	cu	sânge	rece	m-ar	fi	lipsit	de	spontaneitatea	gestului	şi,	în	acest	caz,	impulsul	ar	fi	fost	sugrumat,	anulat	de	tendinţele	bune	ale	eului.	-	în	definitiv,	am	eu	destul	timp	ca	să	hotărăsc	ce-mi	rămâne	de	făcut.	Gândeam	fără	gânduri	sau,	mai	precis,	în	absenţa	conştiinţei.	Situaţia	era,	desigur,	cântărită	în	străfundurile
inconştientului,	care	lucra	febril,	fără	să-mi	comunice	deciziile.	(Şi	acest	lucru	aveam	să-l	verific	mult	mai	târziu.)	Deocamdată,	în	conştiinţa	mea	domneau	pustiul,	acalmia,	haosul	-	ca	după	o	catastrofă.	Cum	stăteam	aşa	plecat,	am	prins	de	veste	că	şi	fereastra	de	alături,	din	dormitor,	era	tot	deschisă.	Când	m-am	uitat	mai	bine,	am	descoperit	un	cot
subţire	de	femeie.	Alexa!	Ea	era!	La	ora	asta!	Probabil	că	şi	ea	avusese	o	noapte	de	insomnie.	Am	lăsat-o	acolo	netulburată,	din	nevoia	de	a	rămâne	mai	departe	singur.	Şi	oricât	ar	părea	de	ciudat,	chiar	azi-noapte	îmi	păruse	rău	că	o	luasem	cu	mine.	Când	a	venit	la	micul	dejun,	era	palidă	ca	un	cadavru.	Tot	timpul	ne-am	ignorat	unul	pe	altul,	ca	doi
străini	care	întâmplător	luau	gustarea	de	dimineaţă	într-un	local	prea	aglomerat,	siliţi	să	şadă	la	aceeaşi	masă.	într-o	vreme,	ea	rupse	tăcerea	şi	mă	întrebă:	Te	duci	la	birou?	Cred	că	nu.	Numai	de	lucru	n-aveam	poftă.	Şi	mă	gândeam	ce	vor	spune	Bogdăneştii,	Cici,	Veveriţa	şi	ceilalţi	prieteni,	auzind	că...	Fulgerul	unui	gând	neaşteptat	m-a	făcut	să
tresar.	Ziarele!	Dac-or	afla	din	ziare?	Până	acum	nu-mi	trecuse	prin	minte	o	asemenea	eventualitate.	Zamfira	a	coborât	să-mi	aducă	repede	gazetele	de	dimineaţă.	Leam	frunzărit	în	pripă,	niciunul	nu	dădea	în	vileag	adevărul	întreg.	Toate	anunţau	la	fel:	„Accidentul	de	la	şosea...	Domnul	Nenişor	şi	soţia,	grav	răniţi“	(grav	-	era	o	exagerare	şi,
bineînţeles,	altă	poveste).	Surâdeam	acru,	maliţios:	„Auzi,	domnule,	Nenişor	şi	soţia.	Adică	doamna	Nenişor!	Micaela	Nenişor!	Straşnic	sună,	nimic	de	spus!“	I-am	trecut	Alexei	gazetele:	Citeşte,	e	interesant,	foarte	interesant!	Păcat	că	nu	le-a	pus	şi	pozele:	faţă,	profil	şi	trois	quarts...	Ştii,	ca	la	delincvenţii	de	drept	comun.	N-a	scos	un	cuvânt:	s-a	uitat
prin	ziare	şi	le-a	pus	grămadă	alături,	pe	o	măsuţă.	Clătina	doar	din	cap	a	dezaprobare	şi	atâta	tot.	N-o	mai	puteam	suferi	nici	pe	ea,	ca	de	altfel	tot	ce	venea	din	partea	Micaelei.	II	Dintru	început	hotărâsem	ca	tot	timpul	cât	femeia	adulteră	va	rămâne	la	spital	să	nu	calc	cu	piciorul	pe	acolo.	Nu	de	alta,	dar	voiam	să	evit	explicaţia	dintre	noi,	care	s-ar	fi
produs	în	condiţii	defavorabile.	Mai	întâi,	ea	fiind	suferindă,	iar	eu	sănătos,	diferenţa	aceasta	dintre	condiţiile	noastre	fizice	ar	crea	un	dezavantaj	de	care	nu	mă	gândeam	să	profit,	cu	atât	mai	mult,	cu	cât	nici	nu	aveam	nevoie.	în	al	doilea	rând,	locul	unde	se	afla	(şi	unde,	bineînţeles,	trebuia	să	purtăm	discuţia)	era	total	nepotrivit:	rezerva	mai
adăpostea	trei	paciente,	deci	şase	urechi	în	plus	aveau	ce	auzi	şi	difuza.	Astfel	stând	lucrurile,	m-am	gândit:	de	ce	n-aş	lăsa-o	pe	Micaela	să	treacă	mai	departe	în	ochii	personalului	medical	drept	soţia	celuilalt,	aşa	cum	fusese	considerată	din	capul	locului	?	Prin	absenţa	mea	(atitudine	care	însemna	pur	şi	simplu	abandonare),	îi	aplicam	cea	dintâi
pedeapsă	pentru	fapta	ei,	dându-i	totodată	a	înţelege	la	ce	trebuie	să	se	aştepte	când	se	va	întoarce	acasă.	Cu	toate	astea,	după	câteva	ore,	mi-am	schimbat	hotărârea	cu	alta	exact	contrarie.	Nu	aveam	clar	în	minte	mobilul	pe	care-1	urmărisem,	am	acţionat	mai	degrabă	datorită	unui	impuls	lăuntric.	Ştiu	că	eram	foarte	neliniştit	şi,	ieşind	în	oraş,	ca	să
scap	de	inerţie,	cel	dintâi	lucru	pe	care	l-am	făcut	a	fost	să	opresc	un	taxi.	La	spitalul	Filantropia!	Aş	fi	rămas	de	o	sută	de	ori	şi	aş	fi	plecat	o	singură	dată.	Şi	totuşi,	am	plecat.	Străzile,	casele,	pomii,	oamenii	-	toate	erau	altfel	decât	ieri,	dar	nimic	nu	mă	reţinea.	Deşi	între	ieri	şi	azi	se	lăsase	o	barieră	grea,	de	netrecut,	ca	între	două	ţări	vrăjmaşe,	eu
încercam	să	cobor	bariera.	Să	fi	fost	capitularea	sau,	mai	precis,	„acceptarea“	noii	stări	?	încă	nu-mi	dădeam	lucid	seama.	Trecând	prin	faţa	unei	florării,	i-am	spus	şoferului	să	oprească.	Am	revenit	cu	un	buchet	uriaş	de	crini	albi	ca	neaua.	Ce	mă	apucase?	Până	în	clipa	când	imaginea	florăriei	mi-a	apărut	pe	retină,	nu	m-am	gândit	absolut	deloc	să-i
dăruiesc	femeii	adultere	candizii	crini,	care,	de	când	lumea,	simbolizau	nevinovăţia.	Şi	cu	toate	astea...	Ce	se	întâmplase	cu	mine	?	Ascultam,	peste	voinţa	mea,	de	porunci	străine,	neconforme	cu	propria-mi	fire?	îmi	ieşisem	din	conştiinţă,	acţionând	ca	un	automat,	sub	stăpânirea	altei	forţe,	mai	puternice	?	Am	pătruns	în	camera	ei	albă	de	spital,	cu	o
teamă	de	copil.	Micaela,	surprinsă	(nu	se	aştepta,	probabil,	să	mă	vadă),	slobozi	un	ţipăt	uşor,	ascuţit.	(Mai	repede	cred	că	era	de	spaimă,	decât	de	surpriză.)	M-am	precipitat	spre	ea,	îngânându-i	numele	de	alint:	Aimée,	draga	mea!	Apoi,	am	întrebat-o	convenţional:	Cum	te	mai	simţi	?	înainte	de	a-mi	răspunde,	zări	florile	şi	uluirea	luă	pe	faţa	ei	locul
spaimei.	întinse	o	mână	şovăielnică	spre	buchet,	de	parcă	s-ar	fi	îndoit	că	am	să	i-1	ofer.	I-am	luat-o	înainte:	Ţi-am	adus	astea\	Iartă-mă,	n-am	găsit	altele	mai	frumoase.	Nu	mi-a	mulţumit.	înţelegeam	cât	de	greu	îi	venea.	Gestul	meu	(în	fond,	de	omagiu,	de	preţuire)	mai	mult	o	contraria,	şi	dacă	primise	florile,	n-o	făcuse	decât	călcând	pe	mândria	ei.
(Mă	întreb:	ar	fi	putut	să	le	refuze	în	prezenţa	celor	trei	tovarăşe	de	suferinţă,	care	ne	priveau	ca	pe	scenă?)	M-am	aşezat	pe	marginea	patului	(nu	era	niciun	scaun	în	cameră)	şi	i-am	vorbit	cât	mai	cald	şi	prietenos	cu	putinţă.	(Făceam	un	efort	mare,	aproape	vizibil.)	Ştii,	Alexa	a	fost	acasă	la	noi.	A	petrecut	noaptea	acolo.	Sper	că	va	veni	şi	după-
amiaza	asta.	Nu	te	nelinişti	din	cauza	fracturii.	După	câte	am	înţeles,	nu-i	ceva	grav.	într-o	săptămână,	te	faci	bine.	Dacă	ai	nevoie	de	Zamfira...	Da,	trimite-mi-o	pe	Zamfira,	mi-a	spus,	fără	să	mă	privească	(îmi	evita	privirea	şi	o	facea	destul	de	stângaci).	în	atmosfera	încărcată	a	camerei	de	spital	plutea	ameninţătoare	explicaţia,	marea	explicaţie.	„Cum
ai	ajuns	aicP.	Ce	s-a	întâmplat?	De	ce	m-ai	înşelat?“	Totuşi,	în	ciuda	acestor	întrebări	inevitabile,	pe	care	trebuia	să	i	le	pun	şi	la	care	trebuia	să-mi	răspundă,	continuam	să	conversăm	despre	lucruri	indiferente,	fără	nicio	legătură	cu	teribila	faptă.	Se	cunoştea	că-i	un	joc	penibil,	apăsător,	pe	care	mă	încăpăţânam	să-l	duc	până	la	capăt,	cu	toată
sforţarea	supraomenească	pe	care	mi-o	cerea.	Zâmbeam	îngheţat,	vorbeam	cu	sufletul	pustiu	şi	mâna	care	trebuia	s-o	sugrume	o	mângâia,	ca	şi	cum	nu	se	petrecuse	nimic.	Numai	dacă	cineva	a	trăit	o	întâmplare	identică,	ar	putea	să-şi	dea	seama	de	câtă	stăpânire	am	dat	dovadă	ca	să-mi	înăbuş	clocotul	de	revoltă	care-mi	fierbea	sângele.	Am	plecat
făgăduindu-i	că	voi	reveni.	Şi	m-am	ţinut	de	vorbă.	Am	revăzut-o	de	câteva	ori,	dar	explicaţia	tot	nu	s-a	produs.	îi	povesteam	de	reparaţiile	casei,	care	erau	pe	sfârşite,	o	întrebam	ce	tapet	i-ar	plăcea	pentru	salonaş,	o	consultam	de	unde	să	procurăm	mobila.	Uneori,	îi	priveam	pe	furiş	chipul	senin,	cu	aerul	ei	inocent	de	copilă.	Mânia	mă	aprindea
brusc:	„Ah,	ticăloasa!“	Ce	putere	stranie	mă	împiedica	să	dezlănţui	urgia?	De	ce	nu-mi	răcoream	sufletul	care	mă	ardea,	în	loc	să	continuu	acel	joc	stupid	de	om	iertător	care	întoarce	răul	spre	bine	?	Oare	conştiinţa	că	era	bolnavă	(deci	într-o	stare	de	inferioritate)	să	fi	fost	cauza?	Nu	ştiu.	Mai	mult	decât	atât:	bizarul	joc	începu	să	mă	amuze	cu	timpul,
prin	aceea	că	o	sâcâia	pe	Micaela	până	la	exasperare.	Ea	nu	mai	putea	întârzia	la	infinit	explozia	explicaţiei.	Orice	amânare	o	scotea	din	fire,	îi	nimicea	până	şi	simulacrul	de	mândrie	ce-i	mai	rămăsese.	Simţindo	nervoasă,	evitam	să	mai	calc	cu	piciorul	pe	la	spital	câtva	timp.	In	schimb,	se	ducea	Alexa.	Fractura	mergea	spre	vindecare.	Alexa	mă
asigură	că	Micaela	se	va	întoarce	acasă	săptămâna	viitoare.	III	Intr-adevăr,	se	întoarse.	După	o	absenţă	de	aproape	o	lună.	Zamfira,	cum	o	zări	la	poartă,	coborî	fuga	în	curte,	s-o	întâmpine	şi	să-i	ducă	valiza	cu	lucruri.	Zburda	slujnica	de	bucurie,	ca	un	câine	credincios	la	vederea	stăpânului.	Văzând	scena	de	la	fereastră,	mă	întrebam:	cum,	azi,
sâmbătă,	trebuia	să	iasă	din	spital,	nu	poimâine,	luni?	îi	dăduse,	probabil,	drumul	mai	devreme	cu	două	zile,	la	stăruinţa	ei.	Ai	fi	putut	să	mă	anunţi,	Micaela.	Veneam	să	te	iau.	Credeam	că	eşti	la	serviciu,	n-am	vrut	să	te	deranjez.	Să	mă	deranjezi?	Ce	vorbă	e	asta?	între	noi	menajamentele	de	acest	fel	sunt	fără	sens.	De	ce	n-ai	chemat-o	pe	Adexa?	N-a
putut	veni...	M-am	descurcat	şi	singură,	după	cum	vezi.	Am	ajutat-o	să	urce	scările,	şchiopăta	destul	de	rău;	aş	fi	luat-o	pe	sus,	în	braţe,	dar	nu	m-a	lăsat.	Cum	ajunse	în	apartament,	dădu	o	raită	prin	odăi.	Cred	că	nu	i-a	displăcut	inspecţia	sumară,	toate	erau	în	ordine,	aşa	cum	le	lăsase.	Pe	măsuţa	toaletei,	zări	o	cutiuţă	de	a	cărei	existenţă	încă	nu	ştia.
A	luat-o	în	mână	şi,	curioasă,	i-a	deschis	capacul:	O	cruciuliţă	cu	briliante?	Vai,	ce	frumoasă	e!	De	unde	a	răsărit	aici	?	închipuie-ţi,	soţul	ţi-a	dăruit-o	cu	prilejul	aniversării	tale.	S-a	posomorât	brusc:	Ah!	uitasem	de	ziua	asta...	Vezi,	eu	n-am	uitat...	Răspunsul	meu	era	zdrobitor,	fără	replică.	A	tăcut,	stânjenită,	fiartă,	şi	discuţia	luă	numaidecât	alt	curs,
fără	să-mi	adreseze	un	cuvânt	de	mulţumire.	(Nici	nu	era	nevoie.)	Eşti	bun	să	mă	laşi	singură?	Aş	vrea	să	mă	odihnesc	măcar	o	oră...	M-a	obosit	drumul...	Da...	De	ce	nu?	Mă	duc	la	mine	în	birou,	tot	am	de	făcut	concluziile	scrise	la	un	proces.	Lucram	de	o	săptămână	la	aceste	blestemate	de	concluzii,	fără	niciun	spor.	Câteodată,	ore	întregi	nu	izbuteam
să	leg	două	fraze.	Nici	acum	nu	era	chip	să	lucrez,	mai	ales	acum...	Mă	tot	întrebam	de	ce	venise	Micaela	fără	să	mă	anunţe.	O	făcuse	înadins	pentru	a-şi	lua	lucrurile	personale	în	lipsa	mea,	ca	să	evite	iminenţa	explicaţiei	dintre	noi	?	Sau	fusese	o	simplă	întâmplare	?	Apoi,	la	naiba!	ce-mi	venise	s-o	urc	în	braţe	pe	scări,	ca	să-i	uşurez	eu	însumi
consecinţele	pasului	ei	greşit	?	Bine	că	n-a	vrut,	aş	fi	fost	de-a	dreptul	ridicol.	Şi	de	ce	s-a	retras	în	dormitor,	rugându-mă	să	n-o	tulbur?	Niciodată	n-a	simţit	nevoia	să	fie	lăsată	singură.	Probabil	că	chiar	a	încuiat	uşa.	Se	teme	de	vreo	obligaţie	conjugală?	Haida-de!	Chiar	dacă	aş	muri	după	o	îmbrăţişare	a	ei,	încă	n-aş	cerşi-o.	Când	am	revăzut-o
adineauri,	mi-a	părut,	e	drept,	atât	de	frumoasă	şi	fragedă	(însuşi	şchiopătatul	nu	era	lipsit	de	graţie),	încât	bogăţia	ei	feminină	m-a	durut,	pur	şi	simplu,	ştiind	că	nu-mi	mai	aparţine...	Dacă	accidentul	acela	ar	fi	urâţit-o	fizic,	anulându-i	farmecul,	trădarea	ar	mai	fi	fost	suportabilă?	Abia	trecuse	o	jumătate	de	oră	şi	Micaela	se	arătă	în	pragul	uşii.	Toată
încăperea	se	umplu	de	fiinţa	ei.	(Doamne,	tot	mai	bine	cä	scăpase	de	ciopârţire!	Micaela	urâtă	părea	un	nonsens,	ceva	de	neconceput.)	Te-ai	odihnit	aşa	de	repede	?	Am	încercat,	dar	n-am	putut.	De	ce?	A	surâs	imperceptibil,	dându-mi	a	înţelege	că	ştiam	tot	atât	de	bine	ca	şi	ea	motivul	care	îi	zădărnicise	odihna.	După	aceea,	faţa	ei	îşi	reluă	gravitatea.
Trebuie	să-ţi	vorbesc!	Ce	avea	să-mi	spună	pe	tonul	acesta	dictatorial?	Nu-i	de	crezut	că	intenţionează	să	atace	problema	infidelităţii	care	fierbea	mocnit	în	noi,	pentru	bunul	motiv	că	avantajul	e	întotdeauna	de	partea	nevinovăţiei,	şi	nevinovăţia	are	primul	şi	ultimul	cuvânt.	Afară	de	cazul	când	vinovăţia	pierde	măsura	şi	vrea	să	acuze,	în	loc	să-şi	pună
cenuşă	în	cap...	Am	întrebat-o	ce	vrea	să-mi	comunice,	dar	ea	tăcea,	oscilând	între	îndrăzneală	şi	lipsă	de	curaj,	ca	în	pragul	unui	verdict	care,	odată	rostit,	nu	mai	poate	fi	schimbat.	Ce	este?	In	urma	celor	întâmplate,	spuse,	cu	privirile	călătorind	departe,	în	afară	de	noi,	nu	mai	putem	rămâne	împreună.	Cum	vrei!	am	replicat	sec,	fără	glas,	străpuns
de	o	sabie	rece.	Ştiu	că	nu	se	poate	altfel.	...Aşadar,	tot	vinovăţia	avusese	primul	cuvânt.	Micaela	îşi	recunoscuse	greşeala	şi	trăgea	consecinţele.	Când	ai	de	gând	să	pleci	?	După-amiază...	De	ce	nu	aştepţi	să	te	faci	bine	de	tot?	Nu	se	poate!	Ar	fi	lipsit	de	sens.	O,	zei,	ce	înfrângere	ruşinoasă!	Unde-mi	erau	minţile?	Ce	se	va	întâmpla	cu	mine	?
Evadasem	din	propria-mi	fire	?	Sau	ascultam	de	un	stăpân	necunoscut	?	In	loc	s-o	alung	necruţător	din	casă,	aşa	cum	merita	şi,	mai	ales,	cum	ar	fi	cerut	nevoia	mea	de	răzbunare,	uite,	pleca	singură,	din	proprie	iniţiativă,	ca	şi	când	voia	să	mă	pedepsească	ea	pe	mine.	De	ce	nu	i-am	azvârlit	în	obraz	josnicia	trădării,	umilind-o,	zdrobind-o	în	picioare,	ca
să	trăiesc	voluptatea	răzbunării	de	care	aveam	atâta	nevoie	pentru	a-mi	răcori	sufletul?	Acum	era	prea	târziu!	Trecuseră	27	de	zile	şi	27	de	nopţi	de	la	descoperirea	faptei	şi	timpul	acesta	îmi	măcinase	forţa.	Aş	fi	fost	de-a	dreptul	ridicol	cerându-i	socoteală,	după	o	lună	de	păsuire	fără	sens.	Scăpasem	ca	un	neghiob	frâiele	din	mâini	şi	acum	mergeam
la	voia	întâmplării.	Cu	toată	furtuna	mea	lăuntrică,	arătam	pe	faţă	cel	mai	desăvârşit	calm.	(Calmul	stâncii	izbite	de	valuri.)	M-am	aşezat	pe	colţul	biroului,	punând	sub	mine	şi	câteva	cărţi	groase.	De	acolo,	de	sus,	dominam.	Nu-i	lipsită	de	semnificaţie	nevoia	acelei	poziţii.	(Probabil,	de	aceea	instinctul	mă	îndemnase	să-mi	schimb	locul.)	Bine,	i-am
răspuns,	consimţind	să	plece	după-amiază,	aşa	cum	voia.	Şi,	pentru	că	am	ajuns	aici,	trebuie	să-ţi	explic	ce-a	fost...	Nu	e	nevoie...	Nu	eşti	deloc	curios	să	afli	?	-Nu!	Păru	contrariată,	foarte	contrariată	de	refuzul	meu.	Rău	faci.	Sunt	unele	lucruri	care	ar	aduce	lumină.	Nu	mă	interesează	deloc.	Mă	privi	lung,	apoi	ridică	din	umeri:	-Fie!	Câştigam	teren.
Ah!	cât	aş	fi	vrut	s-o	deseos,	în	ce	împrejurări	mă	înşelase,	de	când	începuse	legătura	ei	extraconjugală,	în	sfârşit,	toată	istoria	trădării.	Nu	înţelegeam	să-mi	facă	aceste	destăinuiri	înainte	de	a	i	le	fi	cerut	şi,	mai	ales	(aşa	cum,	probabil,	urmărea	Micaela),	să	tragă	profiturile	disculpării.	După	o	tăcere	destul	de	lungă,	am	întrebat-o,	cu	o	uşoară	nuanţă
de	ironie:	Ai	de	gând	să	te	duci	la	el?	întoarse	ochii,	nu-mi	suportă	privirea.	Răspunse	fără	glas,	dând	negativ	din	cap.	Te	rog	să	fii	cât	se	poate	de	sinceră.	Nu!	(Cuvântul	părea	turnat	în	bronz.)	Foarte	bine.	Atunci,	până	la	pronunţarea	sentinţei,	ai	să	locuieşti	în	casa	noastră...	Aici	?	(Pe	faţa	ei	poposiră	semnele	mirării	şi	întrebării.)	N-am	spus	aici,	am
spus	în	casa	unde	trebuia	să	ne	mutăm	şi	care	e	gata	cu	reparaţiile.	Prefer	să	mă	duc	la	soră-mea.	(O	replică	reţinută	a	mândriei.)	Te	rog	foarte	mult	să	faci	aşa	cum	îţi	spun!	Micaela	tresări,	mirată	de	tonul	meu	poruncitor.	Parcă	ar	fi	voit	să	spună	ceva,	dar	se	răzgândi	şi	tăcu.	Vom	face	acţiune	de	divorţ	prin	consimţământ	mutual,	pentru	a	nu	irosi
timpul	degeaba.	Eu	îţi	dau	scrisoare	la	mână,	tu	-la	fel.	Bine...	(Cuvântul	avu	o	rezonanţă	gravă.)	Şi	acum	ceva	foarte	important.	După	pronunţarea	sentinţei,	te	vei	mărita	cu	el.	Ea	nu	mai	putu	să	rabde.	Sări	de	pe	scaun	şi-mi	ripostă:	Nu-ţi	dau	voie!	(Ţipase	mândria	rănită.)	Am	continuat	imperturbabil:	Micaela,	am	fost	adânc	jignit	şi	am	dreptul	la	o
satisfacţie.	Repet:	după	pronunţarea	senţintei,	ai	să	te	căsătoreşti	cu	omul	acela.	(îmi	stătea	pe	buze	să-i	spun	amantul	tdu.)	Aş	înţelege	să	te	revolţi	dacă	ţi-aş	impune	o	căsătorie	în	afara	voinţei	tale.	Dar,	când	ţi-ai	ales	singură	viitorul	soţ,	reacţia	ta	e	absolut	deplasată.	După	felul	cum	îţi	vorbesc,	cred	că-ţi	dai	seama	că	nu	glumesc	deloc.	Tu	nu	eşti
femeia	cu	care	cineva	poate	să-şi	satisfacă	un	capriciu	şi	apoi	să-ţi	întoarcă	spatele.	Aproape	se	sperie	de	glasul	meu	şi	plecă	în	piept	capul.	Adevărat,	nu	glumeam	deloc.	După	cum	vezi,	m-am	gândit	la	toate	şi	m-am	hotărât	ca	în	actul	de	proprietate	să	trec	casa	lui	Coleşiu	pe	numele	tău.	Ea	va	constitui	zestrea	ta.	Nu!	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu
pot	primi.	E	prea	mult!	Asta	nu!	(Câte	răni	pe	fiinţa	ei!)	Micaela,	de	ce	nu	mă	înţelegi	?	Nu	vreau	să	te	las,	nu	pot	să-mi	las	soţia	în	voia	sorţii,	fără	niciun	sprijin.	Am	fost	legaţi	unul	de	altul,	ne-am	iubit,	asta	n-o	poate	nimeni	tăgădui,	şi	avem	îndărătul	nostru	un	trecut	care	va	trăi	cât	vom	trăi	şi	noi.	La	auzul	acestor	cuvinte,	Micaela,	mutilată,	izbucni
în	plâns.	O	furtună	violentă	se	dezlănţuise	în	ea,	rupând	zăgazul	lacrimilor.	Se	căina	cu	respiraţia	întretăiată	şi	îngăima	printre	suspine:	Ce	nenorocită	sunt!	Cât	mă	doare	nenorocirea	mea!	Nu	spune	asta...	eşti	nedreaptă	cu	tine.	Doar	n-ai	să	opreşti	viaţa	în	loc	din	cauza	unei	greşeli.	Ai	curajul	de	a	privi	înainte.	Vorbele	n-o	potoleau,	era	nevoie	de	o
forţă	mai	mare	decât	a	lor.	Plângea	tot	mai	amarnic,	scuturată	de	sughiţuri.	Văzând	aşa,	am	cuprins-o	în	braţe	şi	am	acoperit-o	de	sărutări	pe	faţa	răvăşită	de	lacrimi,	pe	gura	arsă.	Surprinsă	de	această	neaşteptată	atitudine,	surâse	palid	a	bucurie	şi	se	lăsă	copleşită	de	mângâieri.	Nu-mi	trebuia	mai	mult.	Am	ridicat-o	pe	sus	ca	pe	un	trofeu	şi,
deschizând	uşa	dormitorului	cu	piciorul,	am	depus-o	pe	pat.	Intr-o	clipă	storul	fu	lăsat,	zăvorul	tras,	îmbrăcămintea	azvârlită	pe	jos.	Şi	cu	complicitatea	întunericului	de	zi	am	avut-o	pe	amanta	celuilalt,	într-un	delir	care	se	lua	de	mână	cu	nebunia.	Pasivitatea	ei	iniţială	se	topi	ca	gheaţa	peste	care	torni	apă	clocotită.	Şi,	după	aceea,	prinşi	de	şuvoiul
simţurilor,	beţi	de	licoarea	pasiunii,	n-am	mai	ştiut	de	noi.	Ne	trezeam	uneori	şi	forţa	aceea	uluitoare	a	firii	ne	înlănţuia	din	nou,	storcând	trupurilor	vlaga	până	la	sleire.	Mi-aduc	aminte	că,	într-un	moment	de	relaxare,	Micaela	îmi	şopti	la	ureche:	Nu	te-am	înşelat,	Dor...	Dor...	N-a	fost	decât	o	năpastă	la	mijloc...	Tăceam.	încerca	să	se	dezvinovăţească,
să-şi	justifice	infidelitatea,	tincturând-o	fără	necesitate	şi	cu	puţin	tragism.	Trudă	zadarnică!	Mai	convingătoare	decât	orice	argument,	pleda	pentru	cauza	ei	chiar	situaţia	în	care	ne	găseam:	era	a	mea	din	cap	pâ-	nă-n	călcâie	şi	îşi	trăda	cu	mine	proaspătul	iubit.	Dovadă	evidentă	că	puterea	mea	asupra	ei	se	menţinea	încă	la	altitudine	mare.	Mi-a	mai
spus	că	bărbatul	acela	îi	făcea	curte,	o	urmărea	mereu	şi,	de	ziua	ei,	întâlnind-o	din	întâmplare	(absolut	din	întâmplare),	i-a	propus	să	meargă	la	Băneasa,	pentru	a	ciocni	împreună	o	cupă	de	şampanie.	L-a	refuzat,	el	a	stăruit	(stăruia	necontenit,	fără	sens).	Piaza	rea	făcu	să	treacă	prin	dreptul	lor	o	maşină.	El	a	oprit-o,	ca	şi	când	ar	fi	voit	s-o	pună	în
faţa	unui	fapt	împlinit.	(N-am	înţeles	când	s-a	întâmplat	accidentul:	la	ducere	sau	la	întoarcere	?)	Aş	fi	putut	s-o	întreb	dacă	dădea	vreo	importanţă	acestui	basm	de	adormit	copiii,	când	convingerea	mea	era	deja	făcută.	In	vreme	ce	Micaela	zăcea	consumată	până	la	inerţie	de	arşiţa	pasiunii,	m-am	îmbrăcat,	am	aşternut	lucid	scrisoarea	prin	care
consimţeam	divorţul	(pentru	a-i	servi	la	proces,	după	cum	îi	făgăduisem),	apoi	i-am	spus	Zamfirei:	Coniţa	pleacă	după-amiază.	Ajut-o	să-şi	împacheteze	lucrurile	şi	să	le	ducă	la	noua	ei	locuinţă...	De	ce	pleacă?	Doamne,	iartă-mă!	făcu	slujnica	uluită,	crucindu-se.	Nu	întreba,	fă	ce-ţi	spun.	Eu	iau	masa	în	oraş	şi	nu	mă	întorc	decât	noaptea	târziu...	Am
coborât	scările	uşor,	plutind	într-o	dispoziţie	sufletească	de	plenitudine.	Ce	nerozie!	In	loc	ca	nesăbuita	patimă	cu	care-mi	avusesem	soţia	să	mă	pună	pe	gânduri,	asemenea	unui	clopot	de	alarmă	al	fiinţei	pândite	de	primejdie,	dimpotrivă,	îmi	gâdila	orgoliul	avid	de	satisfacţii:	„Măcar	de	şi-ar	da	ea	seama	ce-a	pierdut	înşelându-mă!“	IV	Eram	aşa	de
calm	şi	de	împăcat	cu	situaţia,	încât	mi	se	părea	că	mă	aflu	într-o	zonă	din	stăpânirea	neverosimilului.	Cum?	Mă	despărţeam	de	femeia	căreia	îi	dădusem	numele	şi	[de	care]	îmi	legasem	viaţa,	nu	numai	fără	nicio	zguduire	sufletească,	ci,	dimpotrivă,	cu	un	sentiment	de	uşurare	?	Atunci,	era	limpede:	n-o	iubeam	şi	nici	n-o	iubisem	vreodată.	Dragostea
noastră	fusese	doar	plăsmuirea	mea,	frumuseţea	Micaelei	-	creaţia	mea,	toată	bogăţia	asta	izvora	din	mine.	Dacă	în	noaptea	aceea	mă	duruse	infidelitatea	ei,	ce	putea	să	fie	altceva	decât	o	simplă	rănire	a	amorului	propriu?	Am	intrat,	la	întâmplare,	într-una	din	cafenelele	de	pe	bulevardul	Elisabeta.	La	o	masa,	Bogdan	îşi	sorbea	tacticos	şvarţul.	Fiind
un	virtuoz	al	biliardului,	ne-am	apucat	să	jucăm	câteva	partide	de	carambolaj.	Am	pierdut	pe	toată	linia,	ceea	ce-1	făcu	pe	adversar	să	constate:	Azi	nu	prea	eşti	în	formă.	înainte	de	plecare,	Bogdan	(referindu-se	la	„familie“)	mă	întrebă:	Ce	faceţi	mâine?	(A	doua	zi	era	duminică.)	Dacă	n-aveţi	vreun	proiect,	veniţi	la	noi.	Imposibil,	dragul	meu.	De	ce?
Pentru	că...	ne-am	despărţit.	Bogdan	holbă	ochii.	(N-am	să	uit	niciodată	mutra	lui	caraghioasă.)	Vorbeşti	serios,	Tudore	?	Foarte	serios.	Şi,	mă	rog,	când	s-a	întâmplat	povestea	asta?	Chiar	adineauri.	Mai	precis:	cu	o	jumătate	de	oră	înainte	de	a	intra	aici.	Şi	arăţi	atât	de	calm?	Ai	avut	răbdare	să	joci	cu	mine	trei	partide	?	De	ce	nu?	Acum	înţeleg	de	ce
jucai	atât	de	prost.	Nu	mă	descusu	mai	mult,	prietenul	meu	avea	tact.	Convorbirea	se	opri	aici.	După	ce	ne-am	despărţit,	mă	tot	întrebam:	ce	m-a	împins	să	dau	în	vileag	cu	atâta	grabă	secretul	nostru?	N-aveam	decât	să-i	spun	că	ne	ducem	la	Alexa	sau	în	altă	parte.	Nu	cumva	ţineam	să	mă	angajez	cât	mai	puternic	în	hotărârea	de	a	divorţa,	dând
sfoară	în	ţară	printre	oamenii	grupului	în	care	trăiam,	despre	acest	lucru,	de	teamă	că,	dacă	l-aş	ascunde,	s-ar	putea	să	dau	îndărăt	fără	inconvenientul	ruşinii	?	Foarte	posibil!	Pe	la	ora	cinci	(supunându-mă	unui	gând),	m-am	dus	întins	la	Filantropia,	să	stau	de	vorbă	cu	domnul	Nenişor,	rivalul	meu.	Nu	l-am	găsit:	părăsise	spitalul	(ca	şi	Micaela)	în
cursul	dimineţii;	nu	era	încă	vindecat,	continua	tratamentul	medical	acasă.	(Faptul	presupunea	o	prealabilă	înţelegere	între	ei.)	I-am	aflat	adresa	din	fişier	şi	iată-mă	în	strada	Clopotarii	Vechi	sunând	la	uşa	unui	apartament	de	la	etajul	al	cincilea.	O	bătrânică	(probabil,	servitoarea)	veni	să-mi	deschidă.	E	acasă	domnul	Nenişor?	Da.	Sunteţi	doctorul?
Nu.	Anunţă-1	pe	avocatul	Petrican.	Am	aşteptat	câteva	minute	până	să	se	întoarcă.	încă	nu	ştiam	ce	trebuie	să	fac,	în	caz	că	ar	fi	refuzat	să	mă	primească.	(Şi	motive	avea	destule.)	Din	fericire,	nu	se	întâmplă	acest	lucru.	Slujnica	se	ivi	din	nou:	Poftiţi!	In	timp	ce	parcurgeam	vestibulul,	ea	adăugă	grijuliu:	Vă	rog,	nu-1	ţineţi	mult,	e	tare	bolnav,	chiar	azi
a	ieşit	din	spital.	Ştiu,	ştiu...	Rivalul	mă	aştepta	în	dormitor,	întins	pe	pat.	Era	palid,	cu	capul	bandajat	şi	mâna	dreaptă	în	gips.	Paliditatea	lui	crescu,	dând	cu	ochii	de	mine.	Mi-1	reaminteam	ca	pe	o	veche	cunoştinţă,	într-atât	mi-1	păstrase	de	proaspăt	memoria	în	cele	două	sau	trei	clipe	când	îl	zărisem	în	holul	hotelului	Palace	din	Constanţa.	Acum
aveam	prilejul	să-l	examinez	amănunţit.	Avea	fruntea	lată	(la	ce	i-o	fi	servind?),	ochii	lipsiţi	de	expresivitate,	nasul	puţin	borcănat,	o	gură	mare	cu	buze	groase.	(Dumnezeule,	buzele	astea	pe	gura	Micaelei	?	-	nu	concepeam	ceva	mai	monstruos,	mai	împotriva	firii.)	Trăsăturile	feţei	nu	se	armonizau	laolaltă,	păreau	separate,	asimetrice.	Nu,	nu	mă
înşelam,	era	urât	individul,	semăna	cu	cel	puţin	un	milion	de	oameni.	Cât	m-a	bucurat	descoperirea	asta!	Vasăzică,	nu	avea	asupră-mi	avantajul	superiorităţii	fizice,	tot	eu	eram	mai	bine	decât	el,	mie	la	sută...	şi,	dacă	scumpa	mea	doamnă	alesese	un	bărbat	inferior	mie,	să-i	fie	de	bine	şi	la	mulţi	ani!	Plutind	pe	valurile	acestei	stupefacţii,	am	ţinut	din
capul	locului	să-l	domin	pe	rivalul	meu	prin	orice	mijloace	pentru	a	atinge	scopul	urmărit.	Trebuie	să	recunosc	că	n-a	fost	deloc	greu.	Probabil	că	te	aşteptai	la	vizita	mea,	i-am	spus,	aşezându-mă	pe	un	scaun,	la	o	distanţă	convenabilă,	înainte	de	a	fi	poftit.	Pe	faţa	lui	se	citea	neliniştea,	ochii	îi	jucau	speriaţi	în	orbite	şi	chiar	tremura.	(Dacă	era	teafar,
cred	că	ar	fi	luat-o	la	sănătoasa.)	Frica	bietului	omuleţ	îmi	aducea	apă	la	moară.	Nu	trebuie	să	te	temi	de	mine,	am	continuat	pe	un	ton	înalt,	protector.	N-am	venit	să	te	ucid,	nici	să	te	provoc	la	duel,	deşi	aş	fi	fost	îndreptăţit	s-o	fac,	pentru	că	te-ai	amestecat	în	viaţa	mea	şi	mi-ai	distrus	căsnicia...	Eu...	să...	să	vedeţi...	se	bâlbâi	el	nevolnic...	Nu	mă
întrerupe,	n-am	terminat,	i-am	retezat-o	cu	asprime.	In	urma	celor	petrecute,	ştii	care	este	datoria	dumitale	?	Dar,	vă	rog,	nu	s-a	întâmplat	nimic	incorect...	să	vă	explic.	Nu	am	nevoie	de	explicaţii.	începând	de	azi,	m-am	despărţit	de	soţia	mea.	Ea	nu	poate	să	rămână	dezonorată,	dacă	a	făcut	greşeala	să	răspundă	sentimentelor	dumitale.	Singura
soluţie	care	împacă	lucrurile	este	s-o	iei	de	nevastă...	Asta	numesc	datoria	dumitale.	înţelegi	s-o	îndeplineşti	sau	nu?	Una	din	două.	Da,	desigur...	desigur...	Ţin	ca	acest	răspuns	să	nu	fie	de	circumstanţă.	Bagă	bine	de	seamă	ce	angajament	îţi	iei...	Vă	dau	toate	asigurările...	vă	dau	în	scris	dacă	vreţi...	Nu	e	nevoie.	Prin	urmare,	suntem	înţeleşi,	nu-i	aşa?
Noi,	da...	Dar	dânsat	Credeţi	că	e	de	acord?	Va	fi!	Dacă	în	prima	săptămână	după	pronunţarea	divorţului	nu	introduci	actele	la	starea	civilă,	te	împuşc	oriunde	te	voi	găsi,	înţelegi	?	Un	ţipăt	de	femeie,	de	undeva	din	apropiere,	ne	strivi	auzul.	Am	înţeles	numaidecât	despre	ce	e	vorba.	Cum,	dumneata	îi	permití	servitoarei	să	asculte	ce	vorbim?	N-am
servitoare.	E	mama!...	Bătrâna	se	ivi	şi,	cu	toată	spaima	pe	care	o	trăsese,	îmi	ceru	scuze.	Liniştiţi-vă,	doamnă,	fiului	dumneavoastră	nu	i	se	va	întâmpla	nimic,	dacă	de	aici	înainte	înţelege	să	se	poarte	corect.	Trebuie	să	recunoştem	însă	că,	până	acum,	corectitudinea	lui	a	lăsat	mult	de	dorit...	Dovada	e	chiar	starea	în	care	se	află...	Of,	of,	l-a	pedepsit
destul	Dumnezeu!	Mamă,	te	rog,	lasă-ne	singuri...	Nu	înrăutăţi	lucrurile.	Numai	un	minut,	doamnă,	şi	am	terminat.	Bătrâna	se	retrase	supusă.	Rămaşi	din	nou	singuri,	i-am	luat	un	scurt	interogatoriu.	Era	titrat	(absolvise	Facultatea	de	Drept),	avea	28	de	ani	(mai	vârstnic	decât	mine),	de	curând	fusese	avansat	administrator	financiar	(vasăzică,	tot
administrator	era).	Dar	vicii	?	Ce	vicii	ai	?	S-a	uitat	la	mine	descumpănit.	(împingeam	sondajul	peste	măsură?)	Totuşi	mi-a	răspuns:	Nu	am	vicii.	îmi	place	să	joc	cărţi,	dar	asta	se	întâmplă	atât	de	rar,	încât	nu	mai	poate	fi	considerat	un	viciu.	Voiam	să-i	mai	pun	şi	alte	întrebări,	dar	a	venit	un	medic	şi	atunci	am	renunţat.	Aşadar,	suntem	înţeleşi	?	Vă
puteţi	bizui	pe	mine...	Am	plecat	pe	deplin	satisfăcut.	în	stradă,	trecând	pe	lângă	un	afişer,	privirile	mele	reţinură	un	titlu	scris	cu	litere	de-o	şchioapă:	Magnificul	încorporat.	(Ce	tâmpenie	mai	e	şi	asta?)	Cum	poate	să	fie	magnific	un	simplu	încorporat?	(Sau,	mai	bine	zis,	recrut.)	O	fi	făcut	un	act	măreţ	de	arme	?	în	acest	caz	îi	spuneam:	Eroicul
încorporat,	nicidecum	magnificul.	Ducă-se	naibilor	de	prostie	-	cemi	pasă?	Mai	departe,	dădui	peste	altă	pancartă	cu	afişe	multicolore	şi	din	nou	Magnificul	încorporat	îmi	captă	atenţia.	Pe	legea	mea,	unii	autori	dramatici	(era	vorba	de	o	comedie)	sunt	bătuţi	la	cap	cu	leuca,	îşi	aleg	nişte	titluri	pur	şi	simplu	absurde.	Ce	faci,	iubite	conte	?	Mă	abordase
Chariot.	(Acum	îmi	spunea	conte,	pentru	că	mă	căsătorisem	cu	Contesa,	aşa	cum	o	porecliseră	mansardiştii,	în	derâdere,	pe	Micaela.)	Măi,	explică-mi	şi	mie	ce	înţelegi	tu	prin	Magnificul	încorporată	Uite,	citeşte	aici.	încornorat,	nu	încorporat,	râse	el,	corijându-mă.	Formidabil!	Aş	fi	putut	să	zgâiesc	ochii	o	zi	şi	o	noapte	şi	tot	greşit	citeam.	In	speţă,
era	vorba	de	Magnificul	încornorat	de	Crommelynck,	care	se	juca	la	Teatrul	Comedia.	Râdeam	cu	poftă	de	ceea	ce	mi	se	întâmplase,	dar,	în	acelaşi	timp,	eroarea	mea	simptomatica	mă	punea	pe	gânduri:	de	ce	evitasem	persistent	să	citesc	corect?	Ce	mecanism	subtil	mă	ferise	de	veninul	acelui	cuvânt,	modificându-mi	datele	percepţiei	vizuale	din
pricina	actualităţii	mele	sufleteşti,	căreia	nu-i	convenea	să	se	vorbească	de	funie	în	casa	spânzuratului	?	Am	intrat	cu	Chariot	la	Continental.	I-am	destăinuit	şi	lui,	fireşte,	că	mă	despart	de	Contesă.	(Mă	angajam	tot	mai	adânc	în	hotărârea	de	a	divorţa.)	Condoleanţele	mele,	baroane,	spuse	el,	primind	vestea	cu	obişnuita-i	indiferenţă.	(îmi	schimbase
totodată	şi...	titulatura.)	Ai	prins-o	în	flagrant	delict?	A,	nici	vorbă!...	Nu	ne	înţelegem...	Asta	a	fost	pricina...	Vasăzică,	nepotrivire	de	caracteriologieî	Chiar	aşa...	Ne	despărţim	prin	consimţământ	mutual...	Dacă	mulier	nu	e	dolorosa,	să	ştii	că	are	în	vedere	un	homo	homini	lupus.	Attent,	il	treno!	...M-am	întors	acasă	devreme	(pe	la	ora	nouă),	sătul
până-n	gât	de	vocabularul	lui	Chariot	şi	de	el	însuşi.	Zamfira	mă	aştepta	cu	masa	întinsă	şi,	mai	ales,	cu	ochii	umflaţi	de	plâns.	Am	înţeles	numaidecât	că	Micaela	plecase.	Foarte	bine.	Chiar	asta	voiam...	Ai	dus-o	la	noua	ei	locuinţă?	Nu,	n-a	vrut	coniţa.	Nu	te-ai	gândit	cum	o	să	se	descurce	singură	cu	bagajele?	Mai	ales	că	avea	piciorul	bandajat!	Ba,	m-
am	gândit,	da	dacă	mi-a	spus	să	rămân	acasă?	De	dus,	i-am	dus	geamantanale	la	maşină...	(în	definitiv,	ce-mi	păsa	de	toate	astea?)	Nu	ţi-a	lăsat	nido	vorbă?	Nu.	Când	să	plece,	m-au	podidit	lacrimile.	Coniţa	a	zis	să	nu	mai	plâng	şi	mi-a	dat	o	sută	de	lei.	Am	făcut	o	scurtă	inspecţie	prin	odăi.	Dumnezeule,	ce	pustii	arătau,	deşi	toate	mobilele	rămăseseră
pe	locul	lor.	Poate	lipsa	Micaelei	provoca	această	impresie	pur	subiectivă.	Nu-i	nimic,	ne	obişnuim	şi	cu	asta;	peste	o	săptămână-două	ne	va	părea	că	aşa	a	fost	de	când	lumea.	Dar	nu	„pustiul“,	ci	altă	chestiune	mă	preocupa	în	clipa	aceea.	Voiam	să	ştiu	dacă	se	dusese	în	casa	noastră	(aşa	cum	îi	poruncisem)	sau	preferase	alt	domiciliu?	Nu	s-o	fi	mutat
chiar	la	el?	Tare	aveam	poftă	să	mă	reped	până	la	Alexa,	ca	să	aflu	din	gura	ei	unde	trăsese	Micaela.	Mi-am	reprimat	îndemnul	şi	bine	am	făcut,	pentru	că,	după	o	jumătate	de	oră,	m-am	pomenit	chiar	cu	Alexa.	Pentru	întâia	dată	ne	priveam	rece,	ca	doi	străini.	Deşi	ardeam	de	nerăbdare	să	cunosc	noul	domiciliu	al	Micaelei,	am	lăsat-o	pe	ea	să
vorbească	mai	întâi.	Ca	şi	când	intuise	ceea	ce	mă	interesa,	mi-a	spus:	Micaela	se	află	la	mine	acasă.	(Hm,	nu	era	chip	mă	asculte.)	De	ce	ai	primit-o?	Ce	era	să	fac	?	Sunt	sora	ei	şi,	dacă	am	fost	cea	dintâi	care	i-a	reproşat	fapta,	tot	eu	o	iau	sub	scut	şi	o	apăr	când	se	află	în	primejdie.	Nu	înţeleg.	De	care	primejdie	e	vorba?	Ai	izgonit-o,	şi	ţi	se	pare	că
n-o	ameninţă	nicio	primejdie	?	Alexa	mă	privea	dispreţuitor	şi-mi	zvârlea	săgeţi	de	ură.	(Tocmai	ea,	care	spusese:	„N-o	mai	cunosc,	nu	e	sora	mea“.)	Dragă	cumnată,	nu	m-am	gândit	nicio	clipă	s-o	lipsesc	pe	Micaela	de	sprijinul	meu.	Ar	fi	fost	din	parte-mi	o	răzbunare	josnică,	de	care	nu	sunt	capabil.	Dimpotrivă,	am	căutat	să-i	asigur	o	stare	materială
destul	de	bună,	s-o	pun	la	adăpost	de	orice	nevoi.	Şi,	ca	să	te	convingi	că	nu	pălăvrăgesc	verzi	şi	uscate,	află	că	am	trecut	casa	pe	numele	ei.	Ai	făcut	într-adevăr	asta?	mă	întrebă	ea	numai	mirare.	De	ce	nu?	Peste	câteva	zile,	actul	de	proprietate,	autentificat	şi	transcris,	va	fi	predat	surorii	dumitale.	(Micaelei	îi	spusesem	că	era	deja	făcut,	o	nevinovată
minciună,	pe	cât	de	necesară,	pe	atât	de	inofensivă.)	Şi	tu	rămâi	aici	mai	departe,	să	plăteşti	chirie	?	Ce-ţi	pasă?...	Poate,	cu	vremea,	devin	încă	o	dată	proprietar...	Ascultă,	Tudor,	neînţelegerea	voastră	e	mare	numai	în	închipuirea	ta.	Am	stat	de	vorbă	cu	Micaela,	am	conjurat-o	să-mi	spună	tot	ce	a	fost.	Ei	bine,	n-a	fost	nimic,	absolut	nimic.	Soţia	mea
s-a	găsit	într-o	maşină	cu	bărbatul	care	îi	făcea	curte	asiduă.	Conteşti	acest	fapt	?	Nu.	Dar	atâta	nu-i	suficient	ca	să	vă	stricaţi	căsnicia.	O	mică	slăbiciune	i	se	poate	oricum	ierta	femeii.	Unii	iartă	şi	slăbiciuni	mai	mari.	Eu	nu	pot.	Dacă	am	rămâne	împreună,	sunt	sigur	că	tot	aici	vom	ajunge.	Firea	mea	nu	cunoaşte	tranzacţii	în	această	materie.
Recunosc,	sunt	un	om	ciudat,	dar	aşa	sunt,	ce	vrei	?	Cine	altul	în	situaţia	mea	i-ar	dărui	o	casă	-	unica	mea	avere	personală?	Ai	mai	spus-o	şi,	cu	toate	astea,	încă	nu-mi	vine	a	crede.	Cum,	te	îndoieşti	?	Iartă-mă,	e	aşa	de	neobişnuit...	încât...	Iţi	dau	cuvântul	meu	de	cinste	că-i	trec	casa	pe	numele	ei.	Ajunge	?	Da,	da,	te	cred,	şopti	ea,	emoţionată.	I-am
spus	şi	Micaelei,	ştie	şi	ea	acest	lucru.	Chiar	am	rugat-o	să	locuiască	acolo.	N-a	vrut	să	asculte,	a	venit	la	dumneata.	Foarte	rău	a	făcut.	Lasă,	că	o	conving	eu,	până	la	urmă.	Te	rog	chiar.	De	ce	să	şadă	în	altă	parte	şi	nu	în	casa	ei?	Mută-te	şi	dumneata	acolo,	de	ce	n-aţi	sta	împreună?	Unde	găseşti	o	grădină	ca	aceea	în	tot	Bucureştiul?	Eşti	un	om
deosebit	-	nu	ciudata	cum	ziceai,	izbucni	Alexa	şi-mi	strânse	bărbăteşte	mâna.	Dacă	hotărârea	de	a	te	despărţi	e	definitivă,	nu-i	rămâne	nefericitei	decât	să-şi	spargă	capul	de	pereţi.	îşi	va	da	ea	seama	odată	ce	a	pierdut.	A	plecat	tare	bucuroasă	de	dania	mea,	dar	a	lăsat	mai	multă	bucurie	în	urma	ei.	Da,	Alexa,	ai	spus	bine	ce-ai	spus.	Micaela	are	să-şi
dea	seama	cândva	de	ceea	ce	a	pierdut...	...„Se	întâmplă	atâtea	lucruri	ciudate	în	viaţă!“	Am	auzit	de	sute	de	ori	repetându-se	fraza	asta,	am	citit-o	tot	de	atâtea	ori	şi	chiar	eu	am	întrebuinţat-o	în	cursul	acestei	spovedanii.	Niciodată	însă	nu	i-am	dat	vreo	atenţie.	Adevărul	e	că,	în	relaţiile	dintre	oameni,	nu	se	întâmplă	nimic	ciudat.	Ce	înseamnă
ciudat?	Când	spui:	s-a	petrecut	ceva	ciudat	înseamnă	că	faptul,	purtând	o	haină	nouă,	care-i	schimbă	înfăţişarea,	iese	din	ordinea	firească.	Şi	te	opreşti	la	această	constatare	(cum	fac	cei	mai	mulţi),	ridicând	nepăsător	din	umeri.	Există	însă	o	explicaţie,	pentru	cine	ştie	s-o	caute.	Dacă	scrutezi	sub	înveliş,	dacă	înnozi	întâmplări	din	trecut	de	cele
actuale,	dacă	analizezi	efectele	şi	le	legi	de	cauză,	vei	descoperi,	fără	îndoială,	resortul	care	a	declanşat	fapta,	logica	ei	lăuntrică,	şi	atunci	ea	apare	nudă,	fără	acel	voal	de	mister.	Auzind	că	am	cedat	casa	drept	zestre	soţiei	necredincioase	pentru	a-i	înlesni	căsătoria	cu	amantul	ei,	oricine	ar	striga	sus	şi	tare:	Asta-i	o	ciudăţenie,	dacă	nu	nebunie
curată!	într-adevăr,	chiar	mie,	pe	atunci,	mi	se	părea	aşa.	Acum	însă,	îmi	dau	seama	că	era	o	faptă	logică,	normală,	pe	linia	firii	mele,	născută	în	subteranele	inconştientului	care	urmărea	un	scop	cu	adevărat	diabolic.	(Despre	restul	şi	urmările	lui	voi	pomeni	la	timp.)	Peste	câteva	zile,	am	trimis	Alexei	actul	de	proprietate,	aşa	cum	fusese	vorba.
Săptămâni	întregi,	Micaela	nu	vru	să	audă	de	dania	aceea.	Ţinea	morţiş	că	nu	poate	să	primească	nimic	de	la	mine,	după	cele	întâmplate	între	noi.	(N-am	înţeles	la	ce	se	referea.)	Alexa	o	convinse,	în	cele	din	urmă.	Probabil,	îi	evocă	spectrul	mizeriei	îndurate	după	moartea	tatălui	lor,	când	fuseseră	silite	să	locuiască	în	mansarda	din	strada	Amzei,	îi
aminti	că	din	salariul	viitorului	soţ	nu	va	putea	să	trăiască	fără	lipsurile	care	otrăvesc	viaţa,	până	când	Micaela,	vrând-nevrând,	se	hotărî	să	accepte.	De	atunci,	n-o	mai	zării	nici	la	înfăţişarea	procesului.	Sora	ei	motiva:	Ii	e	ruşine	să	dea	ochii	cu	tine.	V	Alexa	n-a	crezut	că	voi	duce	divorţul	până	la	capăt,	socotindu-1	un	simplu	joc	din	parte-mi,	ca	s-o
sperii	pe	Micaela	şi	s-o	cuminţesc	pentru	multă	vreme	de	aici	înainte.	Dacă	ar	fi	fost	posibil	să-i	fotografiez	gândurile	atunci	când	i-am	vorbit	de	casa	dăruită	surorii	sale,	sunt	sigur	că	Alexa	îşi	spunea	în	sinea	ei:	„E	viclean,	face	pe	generosul;	locuinţa	tot	a	lui	va	fi,	pentru	că	nu-1	lasă	inima	să	se	desprindă	de	soţie	-	o	încearcă	numai.“	De	aceea,	când
peste	câteva	luni	sentinţa	fu	pronunţată	şi	transcrisă,	vestea	o	puse	pe	gânduri	mai	abitir	decât	prima	dată	când	aflase	de	această	hotărâre.	Aşadar,	se	încheia	un	capitol	din	viaţa	mea,	poate	cel	mai	strălucitor	de	fericire,	dar	şi	întunecat	de	furtună.	Când	tata	află	de	ispravă,	veni	la	Bucureşti,	cu	o	falcă-n	cer	şi	unan	pământ,	să-mi	ceară	socoteală.
(Habar	n-am	cine	îl	informase.)	Niciodată	nu	l-am	văzut	aşa	de	enervat:	-	Ce-i	cu	tine,	băiete,	ţi-ai	pierdut	minţile	?	Mi-am	călcat	pe	inimă	şi	am	vândut	pădurea,	să-ţi	fac	rost	de	banii	aceia	pentru	casă,	şi	acum	te	lipseşti	de	ea	cu	atâta	uşurinţă.	Spune-mi	şi	mie,	din	ce	aluat	ai	fost	plămădit?	în	ce	lume	trăieşti?	îl	priveam	absent,	pietrificat,	cu	gura
căscată.	Cum	să	mă	apăr?	Ce	argumente	ar	fi	putut	să-mi	acopere	fapta?	Niciunul.	Am	făcut	aşa	pentru	că	aşa	simţeam	că	trebuie	să	fac.	Dar	asta	nu	era	o	justificare	valabilă	decât	pentru	mine.	Mă	gândeam	cât	e	de	greu	să	judeci	un	om	când	n-ai	putinţa	de	a	privi	în	fiinţa	lui.	Intr-una	din	grelele	clipe	când	ochii	noştri	îşi	încrucişară	privirile,	tata
scăzu	vocea	şi	se	apropie	de	mine,	apucat	de	o	subită	grijă.	Ce	proces	psihic	s-o	fi	petrecut	cu	el,	ce	i-o	fi	spus	faţa	mea,	ca	să-şi	schimbe	radical	atitudinea?	îmi	luă	mâna,	o	mângâie	tăcut	şi	stângaci	(nu	era	sentimental)	şi	zise:	-	Nu-i	nimic...	Ducă-se	pe	pustii!	Banii	se	fac	la	loc!	Numai	tu	să	fii	sănătos.	Nu	cred	că	eram	bolnav	(nici	vorbă!)	-	mai
degrabă	într-o	stare	sufletească	de	continuă	febrilitate	[pe]	care,	din	pricina	duratei,	înclinam	s-o	consider	destul	de	normală.	Am	renunţat	la	slujbă	şi	mam	pus	cu	burta	pe	carte,	ferm	decis	să-mi	iau	doctoratul	neglijat.	De	unde-mi	venise	râvna	aceea	de	învăţătură?	Pentru	că	citeam	încordat,	frenetic,	câte	10-15	ore	pe	zi,	tomuri	groase	de
criminologie,	fără	a-mi	îngădui	o	odihnă	cât	de	mică.	(De	altfel,	nici	nu	încercam	nevoia.)	Nenişor	nu	respectă	termenul	de	o	săptămână	pentru	introducerea	„actelor	de	căsătorie“,	aşa	cum	îşi	luase	obligaţia	faţă	de	mine.	Nu	era,	bineînţeles,	vina	lui.	Nu	înţelegeam	pentru	ce	se	împotrivea	Micaela.	Opunerea	ei	n-avea	nicio	raţiune.	I-am	atras	atenţia
Alexei	că,	potrivit	clauzei	puse	înadins	în	actul	de	donaţie,	fosta	mea	soţie	pierde	casa,	dacă	nu	se	căsătoreşte	cu	Nenişor.	In	sfârşit,	după	luni	de	tergiversări	şi	amânări,	cununia	lor	civilă	fu	oficiată	la	Primăria	de	Negru.	N-avea	noimă	să	iau	parte	la	festivitate,	însă	le-am	trimis	o	telegramă	de	felicitare.	(Nu-mi	aduc	aminte	conţinutul	ei,	ştiu	numai	că
am	pierdut	o	oră	întreagă	ca	să	redactez	două	fraze	pe	cât	de	calde,	pe	atât	de	nesincere.)	Am	trecut	doctoratul	cu	magna	cum	laude,	iar	după	câteva	luni	numai,	am	fost	abilitat	docent	pentru	specialitatea	Psihanalizeijudiciare.	La	banchetul	pe	care	decanul	facultăţii	l-a	dat	în	cinstea	mea,	am	invitat-o	şi	pe	Alexa.	Ţineam	să	cunoască	succesele	mele,
pentru	că,	la	rându-i,	le	comunica	Micaelei.	(De	ce	aş	minţi	?	-	nu-mi	displăcea	acest	lucru.)	-	Ce	mai	face	Micaela?	am	întrebat-o,	într-o	doară.	-	Aşa	şi	aşa.	Şi-a	luat	licenţa	şi	vrea	să	obţină	o	catedră...	-	Ce	nevoie	are	de	catedră?	Soţul	nu	câştigă	destul	de	bine?	-	Nu	prea.	Ea	se	plânge	că	nu	le-ajung	banii.	-	Cum	se	poate?	Administratorii	financiari	au
buzunarele	doldora.	-	Afaceriştii,	dar...	el	e	un	fricos	şi	jumătate...	-	De	ce	nu-1	avansează?	-	N-are	protecţie.	Dacă	ar	trece	în	administraţia	centrală	a	ministerului,	s-ar	schimba	lucrurile.	-	Bine	că	mi-ai	spus.	Voi	interveni	eu.	Am	profitat	de	faptul	că	secretarul	general	de	la	finanţe	era	fratele	profesorului	Târnoveanu.	In	cinci	minute,	s-a	făcut	treaba.
Decizia	fu	semnată	şi	Nenişor	se	văzu	peste	noapte	transferat	în	minister,	aşa	cum	dorea.	Tot	în	ziua	aceea	m-am	pomenit	cu	Alexa.	-	Micaela	îţi	mulţumeşte	din	suflet	pentru	gentileţea	ta.	Mi-a	displăcut	termenul	gentileţe.	(Hm!	Crede	ea	că-s	gentili	Rău	se	mai	înşală!)	Zici	că	s-a	bucurat	mult,	nu-i	aşa?	Nu	prea	mult.	Dacă	binele	acesta	venea	din	altă
parte	sau	în	alte	împrejurări,	poate	că...	N-o	înţeleg.	De	ce	să	nu	se	bucure,	dacă	vine	din	partea	mea?	De	fapt,	pentru	ea	am	făcut	intervenţia,	nu	pentru	Nenişor.	Ajuţi	uneori	un	necunoscut	pe	care-1	vezi	pentru	întâia	oară,	dar	o	femeie	de	care	ţi-ai	legat	viaţa	şi	căreia	îi	datorezi	cele	mai	frumoase	zile!	Totuşi,	o	înţelegeam!	îi	păruse	rău?	De	minune!
Era	o	dovadă	că	mă	regreta.	M-ar	fi	întristat	însă	dacă	i-ar	fi	părut	bine.	Lasă	să-i	pară	rău!	Cu	cât	îi	va	părea	mai	rău,	cu	atât	va	fi	mai	bine.	Am	s-o	copleşesc	şi	pe	ea,	şi	pe	soţul	ei	netot	de	bunuri	şi	de	bine,	cu	voia	sau	fără	voia	lor,	oricâte	jertfe	m-ar	costa,	numai	şi	numai	să	mă	regrete	Micaela	cât	mai	mult,	să	mă	regrete	şi	să	plângă	după	mine,
până	i-o	seca	de	tot	izvorul	lacrimilor...	...Acum	ţineam	un	curs	liber	la	facultate	în	specialitatea	docenţei	(păcat	că	nu-1	frecventau	decât	prea	puţini	auditori,	în	special	studentele),	lucram	la	o	carte,	Principiile	de	baza	ale	Codului	Penal,	şi	ceva	mai	rar	conferenţiam	la	Fundaţie	ori	Ateneu.	La	una	dintre	aceste	conferinţe	luă	parte	şi	Alexa,	fără	s-o	fi
chemat.	(Ce-i	drept,	făceam	multă	publicitate.)	O,	dac-ar	şti	cât	m-am	bucurat!	Micaela	n-a	venit	?	Nu,	n-a	putut...	Era	cam...	indispusă.	„Cam	indispusă“?	Numai	pentru	atâta	lucru?	Credeam	c-o	interesează	tema	(era	vorba	de	Le	Drame	des	Poisons),	mai	ales	că	odată	(ce	mult	mi	se	pare	de	atunci)	discutasem	cu	Bogdăneştii	despre	„crima“	lui
Racine.	De	curând,	citisem	în	Conferencia	un	studiu	foarte	documentat	în	legătură	cu	această	afacere,	iscălit	de	academicianul	Henri-Robert.	După	plecarea	Alexei,	mi-a	mijit	în	minte	întrebarea:	„Oare	pentru	Micaela	am	ţinut	conferinţa	asta?“	Am	gonit	furios	gândul	şi	mi-am	văzut	de	treburi.	Ascensiunea	mea	continua	vertiginos,	drumul	îmi	era	larg
deschis.	Nicio	barieră	nu	mă	ţinea	în	loc	şi	toate	împrejurările,	vorbite	parcă	între	ele,	îmi	creau	cele	mai	prielnice	condiţii.	Profesorul	Târnoveanu,	împlinind	limita	de	vârstă,	ieşi	la	pensie,	iar	catedra	lui	deveni	vacantă.	Ne-am	înscris	cinci	candidaţi	la	concurs.	Unul	se	retrăsese,	mai	rămăseseră	patru	adversari.	Adversari	?	-	vorbă	goală:	i-am	lăsat
înapoi	la	mare	distanţă	şi	cred	că	aş	fi	dărâmat	Universitatea,	dacă	vreunul	din	ei	mi-ar	fi	luat-o	înainte.	Ajunsesem	la	28	de	ani	profesor	universitar,	ţinând	la	un	braţ	prezentul	şi	la	celălalt	viitorul,	iar	în	amândouă	mâinile	cheia	miraculoasă	cu	care	se	deschide	orice	uşă.	Am	fost	sărbătorit	de	colegi	la	Athenée-Palace.	Toasturile,	departe	de	a-mi
gâdila	amorul	propriu,	mă	indispuneau,	ştiind	că	sunt,	de	regulă,	apologetice.	In	schimb,	m-a	emoţionat	elogiul	fostului	meu	profesor,	Târnoveanu,	care	îmi	prezicea	un	viitor	strălucit.	(Ce	păcat	-	după	o	lună,	s-a	stins	din	viaţă.)	Au	venit	şi	părinţii	mei,	mai	fericiţi	ca	oricând.	Altă	petrecere,	alt	banchet,	de	astă	dată	intim,	cu	prietenii	mei,	printre	care
Bogdăneştii,	Veveriţa	cu	Urangutanul	ei	şi	câţiva	mansardişti	(Gleber,	Chariot,	Iliuţă).	Dar	toate	astea	mă	lăsau	rece,	indiferent.	Nu	mai	vibra	nimic	în	mine,	parcă	mă	transformasem	într-un	bloc	de	piatră.	Era	golul	visului	împlinit?	Nu,	încă	nu!	Numai	când	mi-a	telefonat	Alexa	(destul	de	târziu),	ca	să-mi	spună	că	Micaela	aflase	de	numirea	mea	şi	mă
felicită	din	toată	inima,	abia	în	clipa	aceea	blocul	meu	de	piatră	s-a	cutremurat	şi	am	trăit	plenar	bucuria	succesului.	-	A	plâns,	sărmana,	când	a	citit	în	ziar.	„Cred	şi	eu,	mi-am	spus	lăsând	receptorul	în	furcă.	Vedeţi,	stimată	doamnă	Nenişor,	că	pot	să	ajung	chiar	profesor	universitar	când	vreau?	Şi	dumneavoastră	care	vă	îndoiaţi	de	posibilităţile	mele,
cu	o	fină	şi	reţinută	ironie...	Cred	că	vă	aduceţi	aminte	în	ce	împrejurare,	nu?	Ei	bine,	v-am	dovedit-o	acum	cu	vârf	şi	îndesat.	Sunteţi	satisfăcută?“	Din	pricina	acestei	emoţionante	destăinuiri,	nu	mi-am	găsit	astâmpărul	toată	ziua.	în	sfârşit,	mă	felicitase	Micaela!	Şi	plânsese	pentru	ea,	pentru	tot	ceea	ce	pierduse	ea!	Deşi	o	durea,	desigur,	succesul
meu,	ţinuse	totuşi	să	mă	felicite.	Mie	îmi	ajungea	numai	să	fi	ştiut	că	a	plâns.	îi	doream	să	fie	fericită,	i-o	spusesem	pe	toate	căile,	dar	cine	i-ar	fi	îngăduit	să	fie	fericită	cu	altul?	Pentru	nimic	în	lume!	VI	Urcuşul	vertiginos	continua.	Voiam	să	ajung	sus,	tot	mai	sus,	în	vârful	piramidei,	şi	truda	mea	nu	mai	găsea	astâmpăr.	Ca	să	cuceresc	un	pisc	social,
gândeam,	trebuia	să	fac	politică	militantă,	să	mă	înregistrez	într-un	partid.	Eram	tânăr,	aveam	timp	înainte.	Dar	trebuia	s-o	iau	de	la	început,	să	activez	cel	puţin	câţiva	ani.	Câţiva	ani	?	Cerule,	cine	avea	răbdare	?	Eu	nu,	în	niciun	caz.	Voiam	imediat,	la	repezeală,	o	demnitate	cât	mai	înaltă.	Parcă	mii	de	braţe	mă	împingeau	din	spate,	fără	a-mi	da
răgaz	să	răsuflu.	După	o	scurtă	chibzuire,	m-am	înscris	la	democraţi.	Acolo	aveam	câţiva	prieteni	şi	într-acolo	mă	îndreptau,	de	altfel,	şi	convingerile	mele.	La	una	dintre	şedinţele	comitetului	executiv,	unul	din	fraţii	profesorului	Târnoveanu	mă	prezentă	fostului	ministru	Chin-	tescu,	tatăl	Ceciliei,	pe	care	nu-1	cunoşteam	încă	personal,	deşi	locuisem
atâta	vreme	în	casa	lui,	la	mansardă.	El	mă	întâmpină	ca	pe	o	veche	cunoştinţă.	Aflase	despre	mine	lucruri	bune	şi	părea	că	mă	apreciază.	(Ştia	şi	de	divorţ,	probabil,	de	la	Cecilia.)	Mă	pofti	de	câteva	ori	la	el	acasă	şi,	astfel,	în	scurt	timp,	am	ajuns	colaboratorul	lui	cel	mai	preţuit.	Se	ocupa	de	un	proiect	de	lege	cu	privire	la	reorganizarea	serviciilor
publice	pe	o	bază	ştiinţifică	de	raţionalizare	a	muncii.	(Era	şi	preşedinte	al	Cercului	de	studii	al	partidului.)	Am	dezbătut	proiectul	cu	pricina	în	câteva	şedinţe	prelungite,	uneori,	după	miezul	nopţii,	după	care	l-am	aşternut	pe	hârtie.	Fostul	ministru	s-a	arătat	foarte	satisfăcut	de	lucrare	şi,	de	atunci,	nu	s-a	mai	putut	lipsi	de	serviciile	mele.	Intr-o	zi,
ducându-mă	la	el	ca	de	obicei,	nu	l-am	găsit	acasă.	în	schimb,	m-a	întâmpinat	fiică-sa,	Cici.	-	Tata	te	roagă	să-l	scuzi,	a	fost	chemat	urgent	la	club	şi	se	întoarce	peste	o	jumătate	de	oră.	Până	atunci,	am	să-ţi	ţin	de	urât.	O,	dacă-i	aşa,	i-am	spus	în	glumă	(de	fapt,	era	un	compliment),	aş	prefera	să	se	întoarcă	peste...	cinci	ceasuri.	De	când	ai	început	să-mi
faci	curte	?	surâse	glacial	Cecilia,	ameninţându-mă	cu	degetul.	Am	privit-o	lung,	încordat	şi	mi	s-a	părut	că	abia	atunci	o	vedeam	bine	pentru	prima	dată.	Era	o	frumuseţe	marmoreană,	cu	un	corp	dăltuit	de	măiestria	unui	sculptor,	căruia	îi	şedea	mai	bine	pe	un	soclu,	decât	pe	pământ.	Aşa	că	aveam	de	ce	să	mă	mir	văzând	că	ea	se	mişcă	şi	chiar
vorbeşte	ca	toţi	oamenii.	De	ce	mă	fixezi	aşa?	Nu	vrei	să	stai	?	S-a	trântit	într-un	fotoliu,	punând	picior	peste	picior.	(Făcu	gestul	acesta	cu	o	graţie	neîntrecută.)	Cum	stătea	aşa,	arăta	tot	ca	o	statuie,	însă	în	altă	poziţie.	Ce-i	cu	dumneata?	Am	impresia	că	mă	studiezi...	Iartă-mă,	fără	să	vreau...	Regret	că	nu	sunt	sculptor.	De	pildă,	un	Canova	sau	un
Rodin...	De	ce?	Pentru	că	te-aş	fi	imortalizat	în	marmură.	Statuia	vie	zâmbi	imperceptibil,	în	loc	să	râdă	cu	poftă.	Ştii	că	ai	intuiţie	?	Am	primit	două	oferte	de	acest	gen	pe	care,	bineînţeles,	le-am	refuzat	numaidecât...	Rău	ai	făcut,	rău,	domnişoară	Cecilia...	Nu,	deloc.	Nu-mi	place	cum	sunt.	Aş	vrea	să	fiu	alta,	zburdalnică,	vie,	plină	de	viaţă.	Eu	însă	nu
mă	pricep	să	râd.	Din	cauza	asta,	la	şcoală,	Micaela	devenise	simpatia	mea.	Ai	fi	vrut	să	fii	ca	ea?	Nu	mă	refer	la	fizic,	ci	la	firea	ei	exuberantă,	dinamică,	pasională...	Profitând	că	tăceam,	Cecilia	mă	întrebă:	Ce	mai	face	ea?.	Am	auzit	că	s-a	remăritat...	Da,	cu	un	funcţionar	de	la	Finanţe.	în	fond,	de	ce	v-aţi	despărţit?	Iartă-mă	că	sunt	indiscretă.	Nu	v-
aţi	înţeles	?	Ce	puteam	face	decât	să-i	dau	un	răspuns	vag,	lăsându-i	loc	pentru	orice	interpretare:	Cu	toate	străduinţele	mele,	n-am	putut	obţine	un	echilibru	între	noi.	Ne	deosebeam	prea	mult.	Dumneata	ai	mai	văzut-o	?	O	singură	dată.	Ne-am	întâlnit	întâmplător	pe	stradă.	A	fost,	pur	şi	simplu,	insolentă	cu	mine.	De-atunci,	m-am	jurat	că	nu-i	mai
vorbesc.	Credeam	că	sunteţi	bune	prietene.	Numai	la	suprafaţă...	în	fond,	mă	invidia.	Şi	nu	ştiu,	zău,	pentru	ce...	E	greu	de	ghicit	?	Pentru	că	eşti	foarte	bogată.	Cecilia	strâmbă	din	nas.	O,	asta	îmi	displace	profund.	înţeleg	să	fiu	pizmuită	pentru	calităţile	mele	proprii,	dacă	le	am,	nicidecum	pentru	ceva	exterior	cum	e	averea,	care,	de	fapt,	nu-i	a	mea,
ci	a	părinţilor.	Nu	te	mira.	Un	prieten	râvneşte	la	celălalt	tocmai	ceea	ce	îi	lipseşte	lui.	Micaela	nu	îndura	sărăcia,	după	ce	trăise	în	opulenţă.	Dar	să	lăsăm	asta.	Răspunde-mi	mai	bine	la	o	întrebare	care	mă	obsedează	de	la	un	timp	încoace:	de	ce	nu	te-ai	măritat	până	acum?	Ştii	de	ce?	Pentru	că	nu	iubesc	pe	nimeni	şi	nimeni	nu	mă	iubeşte	pe	mine.
Cum,	n-ai	avut	nicio	dragoste,	niciun	flirt	măcar?	N-aş	zice	că	nu	mi-a	plăcut	nimeni,	dar	asta	e	atât	de	puţin!	M-au	cerut	câţiva,	nu	pentru	mine,	ci	tot	pentru	avere.	Nu	se	poate...	Dă-mi	voie	să	nu	te	cred.	Ba	da,	ba	da...	sublinie	ea,	cu	o	tărie	mai	mult	decât	trebuia.	Un	ţârâit	strident	ne	întrerupse:	suna	telefonul.	Cecilia,	solemnă,	cu	fruntea	sus,
parcurse	cu	paşi	rari	distanţa	care	o	despărţea	de	receptor.	Mersul	ei	mă	încântă	mai	mult	decât	un	sonet	shakespearean.	Hotărât,	era	o	regină	neîncoronată	care-şi	purta	maiestatea	simplu,	firesc,	fără	ostentaţie.	Iar	preajma	ei	degaja	o	impresie	de	grandoare,	de	fastuos,	proprie	unei	curţi	regale.	Pe	legea	mea,	mi-am	spus,	fata	asta	răspunde
integral	nevoii	mele	de	trai	pe	picior	mare.	Cum	se	face	că	n-am	remarcat-o	până	acum,	deşi	împrejurările	au	adus-o	în	câmpul	meu	vizual	de	atâtea	ori?	(Din	păcate,	rar	ne	uităm	unii	la	alţii	cu	ochii	deschişi.)	Şi	iată-mă	la	porţile	concluziei:	„Dacă	aş	lua-o	de	nevastă?“	Am	tresărit,	ca	odinioară	Arhimede	în	scăldătoare.	Găsisem	ceea	ce	căutasem	prin
haosul	meu.	Doamna	Cecilia	Petrican?	Da,	sună	frumos,	numele	acestea	se	leagă,	prezintă	din	capul	locului	garanţii	de	trăinicie.	Cu	siguranţă	că	ideea	căsătoriei	nu	se	născuse	spontan,	ci	îmi	venise	abia	acum	în	actualitatea	conştiinţei	coaptă	gata,	de	aceea	mio	însuşisem	fără	a	întâmpina	cea	mai	mică	rezistenţă.	Toate	bune,	numai	ea,	dacă...?!	S-ar
putea	oare	să	nu	m-accepte?	Greu	de	crezut...	Am	cucerit	galoane	strălucite,	mă	tragdintr-o	familie	tot	atât	de	bună	ca	şi	a	ei,	dispun	de	o	avere	care-mi	asigură	independenţă,	cine	ar	cere	mai	mult	?	Convorbirea	telefonică	se	sfârşi.	Nu	durase,	de	altfel,	niciun	sfert	de	minut.	Tata	mi-a	comunicat	că	se	întoarce	peste	o	oră.	Foarte	bine.	II	aştept...	Am
reluat	dialogul	de	unde	îl	lăsasem.	Mă	îndoiesc,	domnişoară	Cecilia	(Cici,	numele	de	alint,	îl	abandonasem;	parcă	o	micşora),	că	nu	te-a	iubit	cineva...	până	acum.	Probabil	că	n-ai	dat	nimănui	putinţa	să	se	apropie	de	dumneata...	N-o	fi	asta?	Ai	dreptate,	sunt	cam	distanta...	Am	auzit	adesea	spunându-se	pe	seama	mea:	e	inaccesibila.	Ce	vrei,	asta	mi-e
firea,	nu	pot	ieşi	din	mine.	Poate	se	va	ivi	cândva	un	bărbat	temerar	pe	care	să	nu1	intimidez	şi...	-Şi?Să-mi	placă,	bineînţeles.	Cred	că	i-aş	fi	o	soţie	bună...	Ce	înţelegi	prin	bunai	Nu	mă	preocupă	cotidianul	care	ne	umple	viaţa,	nu	sunt	geloasă	şi	îmi	repugnă	aventurile	extraconjugale.	N-ajunge	?	Pentru	mine	căsătoria	e	un	sacerdoţiu.	Mă	închin,
domniţă,	în	faţa	acestor	principii	sănătoase.	De	ce	îmi	spui	domniţa?	Pentru	că	-	nu	simţi?	încep	din	clipa	asta	să-ţi	fac	curte...	Pe	faţa	ei	poposi	un	surâs.	Ce	ţi-a	venit	?	Nu	ştiu...	Poate	că	tocmai	eu	sunt	bărbatul	temerar	pe	care	îl	aştepţi	să-ţi	ceară	mâna.	Vorbeşti,	cu	adevărat,	serios	?	Foarte	serios.	Vrei	să	mi-o	dai	?	Bineînţeles,	în	ipoteza	că	nu-ţi
displac	total.	Nu,	nu-mi	displaci.	Ca	să	fiu	sinceră,	m-am	văzut	câteodată	alături	de	dumneata.	Când?	Ori	de	câte	ori	veneam	la	voi.	Ca	şi	când	asta	mă	aducea,	îmi	spuneam	că	eşti	un	bărbat	mai	potrivit	pentru	mine,	decât	pentru	Micaela.	Cred	că	dreptatea	era	de	partea	mea.	Incontestabil!	Dar,	domnişoară	Cecilia,	îţi	dai	seama	că	mi-ai	făcut	o
declaraţie	de	dragoste?	Nu	chiar	o	declaraţie,	pentru	că,	în	fond,	nu	te	iubesc.	Ţi-o	spun	foarte	sincer.	Mă	refer	la	dragostea	care	are	să	vină	mai	târziu,	dacă	nu	cumva	se	află	pe	drum.	M-aş	bucura	să	nu	vină	niciodată.	E	boală	cu	complicaţii	de	care	mă	lipsesc.	Prefer	să	trăim	sub	steagul	prieteniei...	Pare-mi-se	că	ai	din	ce	în	ce	mai	multă	dreptate.
In	concluzie,	îmi	dai	mâna?	Da,	cu	toată	luciditatea!	Mi-a	întins-o	princiar,	iar	eu,	plecându-mă,	am	pus	pe	albul	lor	pecetea	buzelor.	N-am	îndrăznit	s-o	sărut	pe	gură	(măcar	de	formă)	sau	s-o	îmbrăţişez,	pentru	că	aş	fi	încălcat	protocolul.	Cu	o	rezervă,	a	spus	Cecilia,	menţinându-se	netulburată	de	eveniment,	şi	anume	încuviinţarea	părinţilor.	De	la
sine	înţeles,	i-am	replicat,	fiind	perfect	în	rol.	Partidul	democrat	veni	la	putere	pe	la	începutul	primăverii.	Chintescu,	tatăl	Ceciliei,	intră	în	guvern	şi	luă	Internele.	Ţinea	să	mă	aibă	secretar	general	la	ministerul	său.	N-am	primit.	Ce	n-a	făcut	să	mă	înduplece,	chiar	Cecilia	stăruia	mereu	să	nu	refuz.	N-a	fost	chip.	Eu	voiam	acelaşi	post,	dar	la	Ministerul
de	Finanţe,	acolo	unde	era	Nenişor.	Ambiţia	mea	nemăsurată	râvnea	ca	soţul	Micaelei	să-mi	fie	subaltern,	întotdeauna	la	dispoziţia	mea,	nu	pentru	a-1	prigoni	sau	a-i	face	neajunsuri.	(O,	nu!)	Voiam,	pur	şi	simplu,	să-l	zdrobesc	cu	mărinimia	mea,	numai	şi	numai	ca	să	ştie	Micaela	de	ce	sunt	capabil.	Lucrurile	se	aranjară	exact	după	placul	meu.	Am
fost	numit	secretar	general	la	Finanţe,	unde	era	titular	Popişteanu,	bun	prieten	cu	tatăl	Ceciliei.	Cel	dintâi	lucru	pe	care	l-am	făcut,	intrând	în	funcţie,	a	fost	avansarea	lui	Nenişor.	Nu	mi-o	ceruse	nici	el,	nici	Alexa	şi,	cu	atât	mai	puţin,	Micaela.	Omul	voia,	probabil,	să-mi	mulţumească	şi-mi	ceru	o	audienţă	în	acest	scop.	Nu	l-am	primit,	nu	mă	interesa
persoana	lui	nici	cât	negru	sub	unghie.	în	schimb,	îmi	mulţumi	Alexa	în	numele	surorii	sale.	Am	primit-o	ca	pe	o	regină.	îmi	instalasem	biroul	într-o	încăpere	somptuoasă,	tapetată	cu	mătase,	cu	persane	pe	jos	în	care	se	afunda	piciorul	şi	fotolii	îmbrăcate	în	piele.	(Toate	acestea	fuseseră	aranjate	în	vederea	unei	eventuale	vizite	a	fostei	mele	soţii.)
Alexa	mă	felicită	pentru	înalta	demnitate	cu	care	fusesem	onorat,	îmi	ură	stereotip	„la	mai	mare“	şi	adăugă	că	sora	ei	s-a	bucurat	aflând	de	ascensiunea	mea.	Ce	mai	face?	am	întrebat-o,	profitând	de	faptul	că	venise	vorba	de	Micaela.	Aşa	şi	aşa...	M-am	prefăcut	că	nu	pricep	răspunsul	ei	în	doi	peri.	Alexa	încercă	să	mă	lămurească.	Chiar	dacă	ar	avea
comorile	lumii,	tot	nu	se	simte	fericită,	îi	lipseşte	ceea	ce	e	mai	important:	mulţumirea	sufletească.	Cum,	n-o	duce	bine	cu	soţul?	Nu-i	vorba	de	asta,	făcu	ea,	clătinând	din	cap,	iar	eu	am	înţeles	numaidecât,	dincolo	de	vorbe,	ceea	ce	avusese	de	gând	să-mi	spună.	VII	Treceau	câteodată	săptămâni	şi	luni	întregi	fără	să	am	vreo	ştire	despre	Micaela.
Trebuia	să	umplu	această	lacună	care	mă	sufoca	mai	rău	decât	lipsa	aerului.	Mai	mult	decât	atât:	ţineam	să	aflu	şi	felul	cum	reacţionează	la	veştile	pe	care	le	primeşte	despre	mine.	Ce	spune	?	Ce	face	?	în	ce	ape	se	scaldă?	Aş	fi	vrut,	dacă	era	cu	putinţă,	să-i	cunosc	gândurile.	(O,	mai	ales	gândurile!)	De	câte	ori	n-am	vrut	să	tocmesc	un	detectiv
particular,	ca	s-o	urmărească.	Bineînţeles,	am	renunţat,	era	ceva	lipsit	de	sens.	Ce	altceva	avea	să-mi	raporteze	decât	mişcările	ei	?	(De	fapt,	lucruri	exterioare.)	Eu	aveam	nevoie	de	cineva	care	să	pătrundă	în	intimitatea	ei,	pentru	a-mi	da	în	vileag	înseşi	stările	sufleteşti	prin	care	trecea.	Alexa	era	foarte	indicată	pentru	aceste	investigaţii,	dar	nu
puteam	s-o	deseos	mereu	fără	să-mi	bănuiască	intenţiile,	şi	pe	urmă,	n-o	aveam	oricând	la	îndemână.	După	îndelungi	dezbateri	cu	mine,	m-am	oprit	la	o	soluţie	mai	acceptabilă,	care	părea	că	rezolvă	problema:	să	mă	pun	în	legătură	cu	slujnica.	Şoferul	meu,	un	oltean	isteţ,	făcu	ce	făcu	şi	intră	în	legătură	cu	ea.	Dar	treaba	se	dovedea	plină	de	riscuri	şi
cerea	timp.	Aşa	că,	în	ziua	când	mi-o	aduse	acasă,	în	loc	să-i	propun	primejdiosul	târg	care	s-ar	fi	putut	să	mă	dea	peste	cap,	i-am	propus	s-o	angajez	la	mine,	dublându-i	leafa.	Femeia	primi	bucuroasă,	luându-şi	obligaţia	să-i	aducă	stăpână-sii	în	loc	pe...	nevasta	şoferului	meu,	în	care	aveam	încredere	deplină.	Schimbul	izbuti	fără	greutate	şi,	astfel,
iată-mă	prezent	în	casa	Micaelei,	cu	ajutorul	a	doi	ochi	care	vedeau	tot	ce	se	petrecea	acolo	şi	a	două	urechi	care	auzeau	orice	vorbă.	Astfel,	am	aflat	că	Nenişor	era	mereu	bolnav	(nevasta	şoferului	susţinea	că	e	tuberculos)	şi	că	Micaela	nu	dormea	în	aceeaşi	cameră	cu	el.	(Nu	ştia,	se	vede,	de	acest	obicei	al	stăpânei.)	Ce	noroc	avusese	să	ia	un	bărbat
cu	un	picior	în	groapă.	(Mi-a	părut	bine,	de	ce	aş	minţi	?	Cu	toate	că	şi	eu	am	silit-o	să	facă	acest	pas.	Totuşi,	vina	rămânea	a	ei	-	întreagă.)	într-o	zi,	aflând	că	Micaela	se	ducea	la	Operă	ca	să	vadă	Madame	Butterfly,	am	reţinut	o	lojă,	calculând	să	fie	în	dreptul	fotoliilor	ei	(ştiam	chiar	locurile	cumpărate).	Dar	ce	era	să	fac	singur	într-o	lojă?	Trebuia
neapărat	să	găsesc	o	femeie	(şi	încă	una	frumoasă),	ca	să-mi	dau	seama	cum	reacţiona	Micaela.	Va	rămâne	indiferentă	sau	are	s-o	doară	faptul	că	mă	vede	în	tovărăşia	unei	femei?	(Simţeam	că	această	verificare	mi-e	absolut	necesară	pentru	edificarea	mea.)	Am	trecut	în	revistă	cunoştinţele	feminine	care	ar	fi	putut	să	mă	ajute.	M-am	oprit	la	poloneză
(tot	avea	Micaela	pică	pe	ea)	şi,	fără	să	mai	stau	pe	gânduri,	m-am	dus	s-o	caut	la	vechea	adresă.	N-am	mai	găsit-o;	se	mutase	şi	nimeni	nu	ştia	unde.	Era	o	prostie;	n-o	mai	văzusem	de	ani	de	zile.	Pe	când	mă	întorceam	abătut,	iat-o	pe	Dolly	în	dreptul	unei	vitrine.	Am	schimbat	câteva	vorbe	şi	i-am	propus	să	meargă	cu	mine	la	Operă.	Refuz	categoric:
n-a	vrut	în	ruptul	capului.	Se	vede	că	tot	mai	ţinea	supărarea	de	odinioară.	Văzând	aşa,	m-am	hotărât	să	închiriez	o	femeie.	Patroana	celei	mai	de	seamă	case	de	rendez-vous,	aflând	ce	vreau	şi	preţul	pe	care	îl	ofer,	mi-a	pus	dinainte	un	album,	ca	să	aleg	ce-mi	place.	înainte	de	a1	răsfoi,	mi-a	arătat	fotografia	unei	frumuseţi	(îi	spunea	Miss	Europa).	Am
recunoscut-o	numaidecât.	Nu	era	alta	decât	poloneza	pe	care	o	căutam.	Am	recunoscut-o	de	la	prima	ochire.	Vezi,	dragă	Doamne,	ajunsese	cocotă	de	lux.	în	definitiv,	ce-mi	păsa?	Mă	bucuram	că	o	găsisem	chiar	pe	această	cale	ocolită.	Patroana	i-a	telefonat;	nu	era	acasă.	Plecase	cu	o	oră	mai	devreme,	lăsând	vorbă	că	se	duce	la	Café	de	la	Paix.	(Avea,
probabil,	o	întâlnire.)	Peste	câteva	minute,	mă	aflam	la	o	masă	vecină.	Bineînţeles,	m-a	observat	şi	mi-a	zâmbit	pe	furiş.	Tocmai	m-apucasem	să-i	scriu	două	rânduri,	când	chelnerul	se	apropie	de	mine,	ca	să-mi	şoptească:	Doamna	vă	roagă	s-o	aşteptaţi	după	o	jumătate	de	oră	la	Continental.	Spune-i	că	vin.	...Şi	la	opt	şi	jumătate	seara,	poloneza
îmbrăcată	într-o	toaletă	superbă	(adică	mai	mult	dezbrăcată),	îşi	făcea	apariţia	în	loja	Operei,	alături	de	mine.	Câteva	sute	de	ochi	încremeniră	privirile	asupra	ei.	Era	frumoasă,	exotică,	decorativă,	pretutindeni	stârnea	admiraţie.	M-am	prefăcut	că	n-o	observ	pe	Micaela,	palidă	şi	modestă	în	rochia	ei	simplă	de	seară.	Se	făcuse	mică	de	tot,	în	fotoliu,
ferin-	duse,	să	n-o	descopăr.	După	primul	antract,	locurile	lor	rămaseră	goale.	Plecase	cu	bărbatu-său,	nereuşind	să	reziste	până	la	urmă,	în	vecinătatea	mea	şi	a	polonezei.	Mi-am	frecat	mâinile	cu	o	satisfacţie	diabolică.	In	noaptea	aceea,	am	chefuit	până	în	zori.	Reuşitele	acestea	mărunte	îmi	gâdilau,	nici	vorbă,	orgoliul,	dar	erau	departe	de	a	mă
satisface.	îi	dăruisem	casa,	îl	transferasem	pe	soţul	ei,	îl	avansasem	şi,	de	curând,	colaboram	regulat	la	ziarul	pe	care-1	citea.	Egal	cu	zero!	Simţeam	nevoia	să	înfăptuiesc	ceva	extraordinar,	afară	din	obişnuit,	să	intervin	mereu	în	viaţa	ei,	să	le	fac	bine,	nu	atât	pentru	plăcerea	de	a	face	bine,	cât	mai	ales	ca	să-mi	potolesc	setea	nemărginită	de	a	fi
regretat	de	fosta	mea	soţie,	de	a-i	arăta	marele	meu	preţ,	dar	îmi	lipseau	împrejurările	favorabile.	Şi-mi	băteam	capul	ce	să	mai	născocesc,	ce	faptă	bună	să	mai	fac,	ca	să	rămân	necontenit	viu	şi	actual	în	conştiinţa	Micaelei.	Atunci	am	ajuns	să-mi	creez	eu	însumi,	ca	odinioară,	la	şcoală,	ocaziile	de	care	aveam	nevoie.	Soţia	şoferului,	care	de	la	o
vreme	îşi	îndeplinea	rolul	de	spioană	cu	mult	zel	(cred	şi	eu	-	câştiga	cât	un	director	de	minister),	mă	puse	la	curent	că	Nenişor	căzuse	în	patima	jocului	de	noroc.	După	ce	că	e	bolnav	prăpădit,	mai	pierde	şi	nopţile	la	cărţi.	Şi	coniţa	ce	zice	?	Ce	să	zică?	S-a	obişnuit	şi	nu-i	pasă.	Parcă	n-ar	fi	bărbatul	ei.	Of,	dacă	aş	avea	aşa	soţ...	nu	ştiu,	zău,	ce	s-ar
alege	de	el.	De	fapt,	viciul	lui	Nenişor	nu	era	o	noutate	pentru	mine.	Auzisem	chiar	din	gura	lui	că-i	place	jocul	de	cărţi.	Acum	îi	revenise	patima.	Foarte	bine!	Să-l	mutăm	acolo	unde	trebuie.	A	doua	zi,	am	întocmit	o	decizie	prin	care	soţul	Micaelei	era	delegat	casier	central	al	ministerului.	Socoteala	era	asta:	odată	şi	odată,	tot	va	fi	silit	să	bage	mâna
în	vistieria	statului,	ca	să	achite	o	datorie	la	cărţi.	Ah,	dacă	aş	putea	să-l	prind	cu	o	lipsă	pe	care	să	n-o	poată	acoperi!	Ce	scandal	şi	ce	prilej	minunat	de	a-i	veni	în	ajutor,	scăpându-1	de	năpastă!	Vremea	trecea	fără	să	descopăr	nimic.	Voiam	să	renunţ	la	ideea	mea	stupidă	când,	într-o	zi,	m-am	pomenit	cu	Chariot.	Auzise	de	ascensiunea	mea	şi-mi	cerea
un	post	de	controlor	financiar,	undeva	în	provincie.	Cum	l-am	văzut,	un	plan	drăcesc	mi-a	scăpărat	în	minte,	cu	toate	detaliile,	aşa	de	limpezi	şi	închegate,	încât	de	la	început	avui	certitudinea	că	va	izbuti	la	milimetru.	-	Ascultă,	Chariot,	mai	ştii	să	măsluieşti	cu	atâta	îndemânare	cărţile	de	joc?	Fostul	coleg	roşi,	crezând	că	poate	îi	fac	o	imputare.	-	Nu,
dragul	meu,	n-o	lua	aşa,	am	fost	şi	rămânem	prieteni.	îmi	ceri	un	post.	Ţi-1	dau,	în	schimbul	unui	contraserviciu.	I-am	arătat	despre	ce	e	vorba.	El	ezita	încă	şi	nu	s-a	învoit	înainte	de	a-i	da	explicaţii	liniştitoare.	Cu	ajutorul	unui	prieten,	l-am	introdus	pe	Chariot	la	Clubul	Modern,	pe	care-1	frecventa	Nenişor.	Acolo	făcu	cunoştinţă	cu	el	şi,	potrivit
planului,	bărbatul	Micaelei	fu	lăsat	prima	seară	să	câştige.	(Câştigă	vreo	60	000	de	lei.)	A	treia	seară	câştigă,	de	asemenea	(45	000	de	lei).	Dar	după	această	primă	etapă	(necesară	pentru	a	capta	încrederea	victimei)	urmă	dezastrul.	Nenişor	pierdu	în	trei	nopţi	consecutive	tot	ce	câştigase	şi	pe	deasupra	vreo	300	000	de	lei.	îndemânarea	lui	Chariot
depăşise	orice	prevederi.	De	unde	avea	domnul	casier	central	suma	aceasta	considerabilă?	Nu	era	bogat,	salariul	pe	care-1	primea	abia-i	ajungea	să	ducă	un	trai	modest.	Nici	vorbă,	sustrăsese	bani	din	vistieria	statului,	cu	gândul	să-i	pună	la	loc	când,	fireşte,	va	face	rost	de	alţii.	Apoi,	ce	aşteptam	eu?	Ce	urmăream	eu?	Hei,	domnule	casier	central,	ai
căzut	prost,	sărăcuţule!	Vei	avea	de-a	face	cu	mine.	Şi	nu	numai	tu...	ci,	mai	ales,	altcineva...	pentru	că	persoana	şi	banii	tăi	nu	mă	interesează	deloc.	Am	cerut	inspectorului	financiar	să	verifice	îndată	gestiunea	lui	Nenişor.	Acesta	îmi	aduse	raportul	chiar	în	după-amiaza	acelei	zile.	Găsise	o	lipsă	de	420.000	de	lei	(se	vede	că	Nenişor	sustrăsese	bani	şi
mai	înainte,	pentru	alte	nevoi).	-	L-am	prins!	Al	meu	e!	strigam	copleşit	de	satisfacţie,	de	parcă-1	apucasem	pe	Dumnezeu	de	un	picior.	-	Ce	facem,	sesizăm	Parchetul?	m-a	întrebat	inspectorul,	de	a	cărui	prezenţă,	furat	de	valul	bucuriei,	uitasem	cu	desăvârşire.	-	A,	nu...	nu	încă...	mai	avem	timp.	Lasă-1	în	seama	mea.	Soarta	rivalului	era	în	mâinile
mele.	Cu	un	simplu	gest,	cu	o	vorbă	numai,	l-aş	fi	prăbuşit	în	prăpastie,	i-aş	fi	distrus	cariera,	l-aş	fi	ucis	pentru	societate.	Cine	mă	împiedica	s-o	fac?	Pentru	că,	hotărât	lucru,	n-o	puteam	face,	deşi	el	îmi	tulburase	viaţa,	mi-o	răpise	pe	Micaela,	era	vinovat	faţă	de	mine,	vinovat	cu	ghiotura.	Şi,	chiar	dacă	n-ar	fi	fost	mai	vinovat	decât	Micaela,	era	oare
un	motiv	valabil	în	ochii	mei	ca	să-l	cruţ?	Ce	ocazie	mai	bună	mi-ar	fi	astâmpărat	setea	de	răzbunare	?	Şi	cu	toate	astea...	Ce	aşteptam,	de	nu	dădeam	curs	raportului,	acelui	raport	care	aducea	cu	o	sentinţă	de	condamnare	la	moarte	civilă?	...O	aşteptam	pe	Micaela.	Voiam	să	intervină	pentru	el,	pentru	salvarea	lui,	ştiam	că	va	interveni,	nu	se	putea	să



n-o	facă.	Prea	era	grav	cazul,	ca	să	nu-şi	calce	mândria	în	picioare	şi	să	alerge	la	mine,	să	mă	roage.	Să	apară	umilită	în	faţa	mea,	aşa	cum	nu	apăruse	niciodată	până	atunci,	conştientă	de	marea	mea	putere,	să-mi	cântărească	orice	vorbă	din	gură,	să	tremure	lângă	mine.	Iar	eu	să	mă	arăt	bun,	mărinimos,	infinit	de	bun,	infinit	de	mărinimos!	Ca	s-o
doară	şi	mai	mult	puterea	mea.	Ca	s-o	rănească	până	în	străfundul	sufletului	generozitatea	mea!	Am	aşteptat-o	cu	încordare	toată	ziua,	dar	n-a	venit.	A	venit,	în	schimb,	Alexa.	O	trimisese	în	locul	ei,	în	numele	ei,	veşnic	ca	ambasadoare!	Ea	nu	catadicsea	să	se	deranjeze.	Spumegam	de	mânie:	„Lasă	că	te	fac	eu	să	vii,	stimată	doamnă	Nenişor.	Şi	cât	se
poate	de	repede.	Cu	o	sută	de	kilometri	pe	oră.	Nicio	grijă	în	privinţa	asta!...“	I-am	spus	Alexei	pe	un	ton	scăzut,	încercând	să-l	fac	cât	mai	blând,	dar	părea	încă	destul	de	aspru	(ca	şi	cum	ea	ar	fi	fost	vinovată	de	ceva),	că	situaţia	e	disperată,	chiar	dacă	Nenişor	depune	banii.	Cum,	nu	se	poate	face	nimic?!	Absolut	nimic!	Parchetul	a	fost	sesizat!	A
plecat	în	grabă,	aproape	fugind,	să-i	ducă	surorii	sale	teribila	veste.	Nu	minţisem	(exagerasem	numai).	Iată	ce	se	întâmplase:	între	timp,	inspectorul	(care	nu-1	agrea	pe	Nenişor)	trecuse	peste	mine	şi-i	raportase	ministrului	frauda	descoperită,	iar	ministrul	dăduse	ordin	peste	capul	meu	să	fie	sesizat	Parchetul.	Gluma	se	îngroşase	şi	o	clipă	mi-a	fost
frică	să	nu	scap	frâiele	din	mâini.	Cred	că	n-a	trecut	nicio	oră	de	la	plecarea	Alexei,	că	secretarul	îmi	anunţă	o	doamnă.	Pofteşte-o	imediat.	Eram	sigur	că-i	Micaela.	într-adevăr,	ea	era.	Intră	şovăind,	clătinându-se,	ameţită.	Slăbise	mult,	avea	pe	faţă	o	paloare	de	convalescenţă.	Din	primele	clipe	îmi	făcu	impresia	că	nu	mai	e	sigură	pe	ea,	că	se	miră	de
propriile-i	mişcări,	de	faptul	că	trăieşte.	întradevăr,	părăsind	mândria,	nu	mai	semăna	cu	ea.	Am	poftit-o	să	şadă,	dar	n-a	vrut.	Mi-a	mulţumit	şi	a	rămas	în	picioare.	Ştii	pentru	ce	am	venit.	Numai	pacostea	asta	îmi	mai	lipsea,	după	toate	celelalte.	E	un	om	pierdut	(nu	îndrăzni	să-i	pronunţe	numele	în	faţa	mea).	Scapă-l!	îmi	dau	seama	ce-ţi	cer,	să
salvezi	un	om	pe	care	îţi	stă	în	putinţă	să-l	dobori.	Cred	că	nu-ţi	dai	seama	ce-mi	ceri!	E	aşa	de	grav?	Nu-mi	închipuiam!	Dumnezeule,	ce-i	de	făcut	?	Va	trebui	să	fie	arestat	?	Da.	Şi	îl	aşteaptă	nu	mai	puţin	de	cinci	ani	de	puşcărie.	Nu,	strigă	ea,	speriată,	scapă-l!	Cu	orice	preţ!	Eşti	puternic	şi	bun!	Făgăduieşte-mi!	Fă-o	pentru	mine...	pentru	tot	ce	a
fost	între	noi.	Tăceam.	Mă	uitam	lacom	la	făptura	ei	şi	tăceam.	îmi	trebuia	un	răstimp	de	frământare	şi	de	nehotărâre,	de	luptă	intensă,	ca	să	nu-i	dau	impresia	că	cedez	atât	de	uşor.	Fie,	i-am	spus	răspicat,	o	fac	pentru	tine.	Numai	pentru	o	singură	fiinţă	de	pe	pământ!	Pentru	mine!	exclamă	Micaela,	cu	glasul	alterat.	Mă	privi	lung,	mirată,	ca	o
făptură	cu	însuşiri	supraomeneşti.	Ochii	ei	aveau	priviri	atât	de	rugătoare,	atât	de	neliniştitoare!	Se	prăbuşi	inertă	într-un	fotoliu	şi	acolo	izbucni	în	hohot	sfâşietor	de	plâns.	Aimée,	ce	înseamnă	asta?	Nu	trebuie!	E	o	prostie	ce	faci!	Aimée,	Aimée!	repetă	ea	maşinal,	printre	suspine.	De	când	nu	te-am	auzit	spunându-mi	aşa.	Aş	fi	putut	în	clipa	aceea	s-o
cuprind	în	braţe,	s-o	sărut	nebuneşte	(simţeam	o	foame	cumplită	de	ea)	şi	poate	aş	fi	făcut-o,	era	cât	pe-aci	s-o	fac,	dacă	Micaela	în	clipa	aceea,	sau	cu	o	clipă	mai	înainte,	nu	se	ridica	brusc.	Era	acum	înaltă,	dreaptă,	demnă,	ca	ea	însăşi.	Trimite-mi-o	pe	Alexa,	i-am	spus.	Am	nevoie	de	ea.	Şi	n-ai	nicio	grijă	în	privinţa	lui...	Iţi	mulţumesc!	Făcu	ochii	mari
de	uimire.	(Şi	ce	frumoşi	erau	ochii	ei	acum,	ca	un	cer	limpezit	de	nori,	după	furtună.)	Toată	fiinţa-i	părea	răvăşită,	pieptul	îi	sălta,	avea	nevoie	de	aer	mult.	Şedeam	lângă	ea,	auzeam	cum	îmi	soarbe	răsuflarea	şi	m-aşteptam	să	izbucnească	într-o	explozie	de	dragoste.	(Se	petrecea	cu	ea,	se	vede,	acelaşi	lucru	care	se	petrecuse	cu	mine	câteva	clipe
înainte.)	Aştepta	din	parte-mi	un	semn,	cât	de	mic,	o	încurajare,	un	da	nerostit.	Tăceam	îngheţat	şi-mi	era	teamă	să	nu-i	vorbească	chiar	tăcerea	mea.	Atunci,	Micaela,	reprimându-şi	dureros	simţirea,	recurse	inconştient	la	un	compromis.	Uite,	ţi	s-a	desfăcut	nodul	de	la	cravată...	Şi,	cu	mâinile	tremurânde,	agitată,	încurcându-se	şi	roşind	de
neobişnuita	ei	neîndemânare,	încercă	să-mi	înnoade	cravata.	Apoi	fugi	şi	nu	ştiu	dacă	fugea	de	mine	sau	de	ea...	A	doua	zi,	Alexa	veni	la	minister	cu	noaptea-n	cap.	In	primul	rând,	i-am	spus,	el	trebuie	să	acopere	lipsa.	E	vorba	de	420	000	de	lei.	Dar	de	unde	are	să	scoată	nenorocitul	atâţia	bani	?	(îmi	plăcu	aşa	de	mult	că-i	spusese	nenorocitul	-
superbă	caracterizare!)	Sunt	nevoit	să-i	pun	eu	la	dispoziţie.	Nu-i	altă	soluţie.	Cum,	faci	dumneata	asta?	E	cu	putinţă?	O	sumă	atât	de	considerabilă?	Nu	vei	fi	crezând	c-o	fac	pentru	el,	am	strigat	răstit.	Iată	suma,	s-o	depui	imediat	în	numele	său.	Eu	nu	vreau	să-l	văd	în	ochi.	Alexa	plecă	şi	se	întoarse	după	o	oră	cu	recipisa.	De	rândul	acesta,	avu	loc	o
scenă	destul	de	dramatică,	pe	care	nu	o	prevăzusem,	dar	prinse	tare	bine.	Ministrul	Popişteanu,	auzind	că	vreau	să-l	scot	basma	curată	pe	un	funcţionar	incorect,	intră	în	cabinetul	meu	(ne	despărţea	doar	o	uşă)	şi-mi	declară	răspicat	că	nu	admite	cu	niciun	preţ	cruţarea	delapidatorilor	banului	public.	Atât	tonul,	cât	şi	atitudinea	ministrului	mă	jigniră,
mai	cu	seamă	că	Alexa	era	de	faţă.	I-am	explicat	ferm:	Domnule	ministru,	dacă	se	trece	peste	mine	în	chestiunea	aceasta,	te	rog	să	mă	consideri	demisionat	chiar	în	clipa	de	faţă.	Popişteanu	rămase	perplex,	ca	şi	când	ar	fi	primit	din	senin	o	măciucă	în	moalele	capului.	Cum	e	posibil	să	pui	la	bătaie	situaţia	dumitale	pentru	o	cauză	care	angajează
Codul	penal?	Am	convingerea	că	e	o	crimă	din	partea	noastră	să	distrugem	un	om	şi	o	familie	pentru	o	simplă	nesocotinţă.	Funcţionarul	are	un	trecut	nepătat,	a	depus	banii,	statul	nu-i	păgubit	cu	nimic.	Mă	opun,	chiar	dacă	i	s-ar	da	o	mustrare	scrisă.	Te	ascult,	dragul	meu,	şi	mă	întreb	dacă	vorbeşti	cu	adevărat	serios.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,
am	eu	aerul	că	glumesc?	Te	rog,	domnule	ministru,	hotărăşte...	Vreau	să	ştiu	ce-mi	rămâne	de	făcut.	Eram,	probabil,	palid	şi	tremuram	de	enervare.	Popişteanu,	după	un	efort	vizibil,	rosti	cu	alt	ton:	E	pentru	prima	dată	când	consimt	să-mi	calc	pe	conştiinţă.	O	fac	pentru	dumneata!	Şi,	spunând	acestea,	rupse	hârtiile.	Alexa	îngheţase	pe	scaun	şi	ne
privea	fără	să	vadă,	ca	o	halucinată	-	suferind	că	fusese	martoră	la	o	astfel	de	scenă.	Ah,	cum	are	să-i	povestească	Micaelei	tot	ce	văzuse	şi	auzise:	cât	am	luptat	de	dârz	să-i	scap	soţul,	la	câte	riscuri	m-am	expus	şi	cum	am	înfrânt,	până	la	urmă,	cerbicia	ministrului!	Şi	are	să	adauge,	poate:	tot	ceea	ce	a	făcut	pentru	tine	a	fost,	nesocotito,	care	n-ai
ştiut	să-l	preţuieşti.	Va	tresări	Micaela	auzind	toate	astea?	O	vor	copleşi	părerile	de	rău?	O	vor	spinteca	amintirile?	Şi	are	să-i	ajungă	o	noapte	să	tot	plângă?	în	urma	acestei	întâmplări,	boala	lui	Nenişor	se	înrăutăţi.	Ceru	un	concediu	de	o	lună,	ca	să-şi	caute	sănătatea.	I-am	aprobat	trei	luni,	cu	salariul	întreg.	Nevasta	şoferului	îmi	raportă	că	plecase
la	munte,	să	se	interneze	într-un	sanatoriu,	iar	Micaela	rămăsese	acasă,	cu	toate	rugăminţile	lui	de	a-1	însoţi.	Mai	spuse	că	ar	fi	auzit	de	la	medicul	care	îl	îngrijea	că	stăpânu-său	nu	mai	are	multe	zile.	Altădată	îmi	destăinui	că	Micaela	plânsese	o	noapte	întreagă	şi	că	ea,	încercând	s-o	consoleze,	o	auzi	spunându-i:	„Mă	arde	aici	un	foc	mare“	şi-i
arătase	în	dreptul	inimii.	După	care	nevasta	şoferului	mai	zise:	-	Tare	mă	bate	gândul	că	iubeşte	pe	cineva	coniţa.	Dar	văd	că	boala	ei	n-are	leac.	-	Şi	pe	cine	crezi	că	iubeşte	?	-	Pe	cine	altul,	decât	pe	dumneavoastră?	Că	prea	e	cu	ochi	şi	cu	sprâncene.	Dar	nu	pricep	ce	tot	aveţi	cu	ea	de-o	pătimiţi	aşa?	Că	şi	dânsa	din	carne-i	făcută,	nu	din	piatră.	Mai
mare	păcatul,	zău	aşa!	Ticăloasă	slujnică!	îmi	venea	s-o	îmbrăţişez	pentru	inteligenta	ei	dojană.	I-am	făgăduit	un	spor	de	leafa	şi	i-am	dat	pe	deasupra	bani	de-o	rochie.	Când	să	plece,	am	făcut-o	atentă:	-	Să	nu	mă	dai	de	gol,	că	e	moarte	de	om,	să	ştii...	-	Da	ce-am	înnebunit,	Doamne	fereşte!	se	burzului	ea	şi-mi	ceru	şi	de	pantofi.	Cecilia,	la	care	mă
duceam	în	fiecare	seară,	înflorise	ca	o	floare	de	seră.	Zilnic	îşi	schimba	rochiile,	dar	rămânea	aceeaşi	statuie	cu	grai	şi	mişcare.	Odată	s-a	întâmplat	să	lipsesc	câteva	zile.	Nici	gând	să	mă	întrebe	unde	am	fost	sau	ce	am	făcut.	O	preocupa	numai	clipa	actuală,	pentru	rest	era	total	absentă.	Părinţii	ei	priveau	cu	simpatie	apropierea	noastră,	de	care
aflaseră,	de	altfel,	şi	prietenii	casei.	Aşa	că	eram	socotit	pretendentul	oficial	la	mâna	ei.	Am	serbat	logodna	noastră	în	cercul	restrâns	al	familiei	şi	rudelor.	După	o	lună,	s-a	celebrat	şi	căsătoria,	într-un	cadru	extrem	de	fastuos.	Printre	invitaţi	erau	mulţi	membri	ai	guvernului	şi	însuşi	primulministru.	(Socrul	meu	avea	relaţii	foarte	înalte.)	Bineînţeles,
veniră	şi	părinţii	mei,	tata	într-o	dispoziţie	excelentă,	mama	puţin	cam	tristă,	nu	ştiu	ce	avea.	Cecilia,	în	rochia	albă	de	mireasă,	cu	trenă	fără	sfârşit,	ea	însăşi	înaltă	şi	suplă,	părea	neverosimil	de	frumoasă.	(Fotografia	ei	apăru	în	ziare	şi	pe	coperta	unei	reviste	ilustrate.)	Am	poftit-o	şi	pe	Alexa	la	nuntă.	(Să	nu-i	pară	cuiva	ciudat	faptul,	dar	nu
concepeam	această	nuntă	fără	prezenţa	Alexei.)	I-am	trimis	invitaţia	prin	curier	special,	ca	să	am	siguranţa	că	a	pri-	mit-o.	Şi,	cu	toate	astea,	n-a	venit.	Degeaba	căutam	s-o	descopăr	prin	furnicarul	nuntaşilor.	Această	căutare	insistentă	(nu	reuşeam	să	mă	împac	cu	absenţa	Alexei)	le	atrase	oarecum	atenţia	unor	rude.	Chiar	Cecilia,	care	observa	atât
de	greu,	mă	întrebă:	-	Pe	cine	tot	cauţi	?	-	Fericirea,	i-am	spus	dând-o	pe	glumă,	cu	toate	că	numai	de	aşa	ceva	nu-mi	ardea.	Mă	aşteptam	să-mi	răspundă	căfericirea	e	chiar	ea,	în	persoană,	dar	inteligenţa	Ceciliei	scăpă	uşor	prilejul.	în	zorii	zilei,	am	plecat	în	voyage	de	noces	la	Abazzia,	pentru	o	lună	de	zile,	dar	n-am	stat	decât	o	săptămână.	Ne-am
întors	odată	cu	toamna...	Partea	a	patra	Alaltăieri,	vineri,	7	septembrie,	s-a	produs	deznodământul.	Pe	neaşteptate,	ca	un	trăsnet	prăvălit	din	senin.	Nicio	presimţire,	niciun	semn,	nimic	nu	păru	că	deosebeşte	ziua	aceea	de	cealaltă,	gemene,	în	uniformă.	Toată	dimineaţa	am	lucrat	intens	într-o	comisie	financiară.	La	prânz,	m-am	întors	extenuat	acasă
cu	maşina.	Pe	când	cercetam	corespondenţa,	telefonul	zbârnâi	strident.	Deşi	receptorul	era	alături	de	mine,	am	pregetat	să	întind	mâna	ca	să-l	ridic.	(Poate	acesta	să	fi	fost	singurul	semn.)	Soneria	continua	să	ţipe,	strident,	asurzitor,	ca	un	semnal	de	alarmă.	Alo,	cine-i	?	am	întrebat	aproape	răstit.	Tudor,	vino	repede!	îmi	răsună	în	ureche	o	voce
gâtuită	de	emoţie.	Atât.	închise	brusc	aparatul,	fără	să	arate	cine	telefonase	şi,	mai	cu	seamă,	despre	ce	era	vorba.	Nu	mai	aveam	nevoie	de	aşa	ceva.	Am	strâns	receptorul	în	palmă	cu	o	încordare	supremă,	gata	să-l	sfărâm,	şi-n	clipa	aceea	am	avut	revelaţia	celor	întâmplate	cu	o	certitudine	pe	care	ţî-o	dau	numai	marile	presimţiri.	Probabil	eram	palid
şi	tremuram,	pentru	că	Cecilia,	care	venise	să	mă	poftească	la	masă,	se	sperie	văzându-mă.	Ce	ai	?	Eşti	galben	ca	ceara.	Ce	s-a	întâmplat	?	Micaela	s-a	sinucis.	Ea	nu	slobozi	un	ţipăt	de	spaimă	şi	nici	nu	se	făcu	albă	ca	varul,	aşa	cum	s-ar	fi	întâmplat	cu	oricare	altă	femeie.	Nu.	încremeni	locului	şi	mă	întrebă	cu	cel	mai	desăvârşit	calm:	Când?	De	ce?
Ce	s-a	întâmplat?	Cum	a	fost?	De	unde	ai	aflat?	Nu	era	un	potop	de	întrebări,	cum	s-ar	părea.	între	o	întrebare	şi	alta,	se	aşeza	timpul	cu	tăcerea.	Ce	aş	fi	putut	să-i	răspund?	Şi	mai	înainte	de	toate	-	ce	ştiam?	Am	ridicat	din	umeri,	fără	să	articulez	un	cuvânt.	Sărmana!	Ar	fi	meritat	o	soartă	mai	bună!	Cecilia	rostise	vorbele	astea	din	compătimire	?	M-
am	uitat	la	ea	surprins.	Altă	mirare:	pe	faţa	ei	de	marmură	lunecau	câteva	boabe	de	lacrimi	la	vale.	Plângi?	Ce	decoperire!	Statuia	mea	nu	era	construită	din	marmură	decât	pe	dinafară.	In	piept	avea	inimă	şi	simţire,	care	o	faceau	să	sufere.	Vestea	îi	străbătuse	învelişul	protector	umanizând-o.	întoarse	capul,	se	feri	să-mi	arate	slăbiciunea,	deşi
sentimentul	no	micşora,	ci	dimpotrivă...	Apoi	zise:	Du-te	la	ea...	s-o	vezi...	Ai	iubit-o...	Poate	o	iubeşti	încă...	îmi	netezi	părul	răvăşit	şi,	după	ce	m-am	ridicat,	îmi	perie	sumar	haina	şi	pantalonii	(deşi	nu	era	nevoie)	cu	o	drăgălăşenie	discretă,	reţinută,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-mi	arate	prin	aceste	gesturi	mărunte	că	e	alături	de	mine	în	acel	ceas	greu	şi
împărtăşeşte	în	aceeaşi	măsură	durerea	mea.	Da,	trebuie	să	te	duci...	acolo...	Poate	mai	e	timp	să-i	vii	în	ajutor...	Cecilia	dovedi	în	această	împrejurare	înţelepciune	şi	tact.	Ea	singură	mi-o	luase	înainte	trimiţându-mă	la	Micaela,	ca	să	mă	scutească	de	o	explicaţie,	poate	dureroasă	pentru	ea,	fiindcă	tot	mă	duceam	şi	fără	îndemnul	ei.	înţelegea	aşa	de
bine	unele	lucruri!	Drumul	până	în	strada	Triumfului	(	Triumfului	-	ce	sinistră	ironie!)	l-am	parcurs	într-o	stare	vecină	cu	somnolenţa.	N-aş	fi	vrut	să	ajung	niciodată	la	destinaţie	şi	totuşi	într-acolo	mergeam,	scurtând	în	fiecare	minut	distanţa,	apropiindu-mă	neîncetat.	înregistram	rece,	automat,	prin	ferestruica	maşinii,	mişcarea	vie	şi	pestriţă	a	străzii,
fără	să	recunosc	locurile	pe	unde	treceam.	Am	tresărit	de	nelinişte.	Ajunsesem.	Da,	trebuia	să	ajung	odată!	Mi-a	apărut	în	faţa	ochilor	casa	tupilată	în	verdeaţă;	cuibul	dragostei	defuncte...	Fără	să	vreau,	vedeam	dinainte	biletul	de	închiriat	care-mi	oprise	cândva	paşii	la	poarta	aceea,	azi	blestemată,	îmi	suna	în	urechi:	ride	la	terra	din	opera	lui
Puccini.	Apoi	amintirile	începeau	a	se	trezi,	una	după	alta,	ca	să-mi	acapareze	prezentul.	Le	goneam	ca	pe	duşmani.	Fugiţi,	n-am	nevoie	de	voi,	nu	vă	mai	cunosc!	Acum	vă	urăsc!	Nu	vreau	să-mi	aduc	aminte	de	ziua	când	Micaela	a	împlinit	21	de	ani,	nici	de	noaptea	minunată	când	a	fost	a	mea.	De	nimic...	Fericirea	care	s-a	dus	mă	sufocă,	pentru	că	e
tot	durere.	Copleşit	de	potopul	aducerilor	aminte,	am	străbătut	cu	paşi	repezi	grădiniţa	şi	am	sunat.	Mi-a	deschis	Alexa,	o	arătare	înveşmântată	în	negru.	Când	m-a	văzut,	a	podidit-o	plânsul:	De	ce	mi-a	făcut	Micaela	una	ca	asta?	Numai	pe	ea	o	aveam	pe	lume.	Curaj,	Alexa!	Nu	trebuie	să	ne	pierdem	cumpătul.	Nu	rezolvăm	nimic,	absolut	nimic.	Mi-am
muşcat	într-ascuns	buzele,	stânjenit	de	goliciunea	frazei	pe	care	i-o	debitasem.	Abia	aici,	la	faţa	locului,	mi	s-a	confirmat	revelaţia	pe	care	am	avut-o	în	urma	apelului	telefonic	şi	m-am	îngrozit	de	nebunia	pe	care	o	făcusem	dându-i	Ceciliei	o	veste	când	nu	ştiam	precis	ce	se	întâmplase.	Aşteptam	oare	acest	deznodământ,	îl	dorisem	în	străfundul	fiinţei,
fără	să-mi	dau	conştient	seama?	De	ce	nu	mă	gândisem	la	altceva,	în	clipa	când	mi-a	telefonat	Alexa?	Aş	fi	putut	invoca	atâtea	posibilităţi:	un	accident,	o	boală	subită,	o	neînţelegere	gravă	care	ar	fi	reclamat	prezenţa	mea.	Or	înlăturasem	toate	eventualităţile	şi	mă	oprisem	numai	la	una	singură:	sinuciderea	Micaelei.	De	ce	o	aşteptasem	atât,
ascunzându-mă	chiar	de	mine	?	îmi	trebuia	neapărat	această	sinucidere	?	De	ce	voiam	să	moară	Micaela?	în	fond,	ce	rezolva	dispariţia	ei?	Setea	de	răzbunare	a	unui	soţ	înşelat,	care,	între	timp,	şi-a	refăcut	viaţa	pe	baze	mult	mai	largi	şi	solide	?	Dar	asta	nu	era	decât	pedeapsa	celui	mai	nesăbuit	orgoliu.	Ar	fi	prea	monstruos	să	cred	aşa	ceva,	m-aş
coborî	în	subsolul	fiinţei	omeneşti,	chiar	mai	jos...	Alexa	m-a	condus	în	odaia	moartei.	O	femeie	tânără	zăcea	întinsă	pe	pat,	cu	mâinile	puse	cruce	pe	piept.	Părea	străină,	avea	trăsături	necunoscute.	Nu	m-am	abţinut	să	nu	întreb.	E	Micaela?	Sora	ei,	auzind	teribila	întrebare,	a	tresărit	şi	a	holbat	ochii	în	aşa	fel,	încât	îi	ieşiseră	din	orbite.	N-o	mai
recunoşti?	Era	aşa	de	schimbată,	încât	îmi	venea	greu	să	cred	în	realitatea	ei.	Cu	toate	astea,	nu	trebuia	să	mă	mir	de	nimic,	pentru	că	această	transformare	avea	toată	îndreptăţirea.	Chiar	de	când	ne	despărţiserăm,	Micaela	începuse	să	nu	mai	semene	cu	ea.	Ce	luminoasă,	fragedă,	clocotitoare	o	făcuse	dragostea	mea!	Numai	cu	mine	reuşea	să	se
realizeze,	fără	mine	se	dezagrega	ca	într-un	mediu	neprielnic,	nociv.	Dovada	fusese	făcută	acum	o	dată	pentru	totdeauna.	Şi	totuşi,	am	descoperit	destul	de	greu	în	colţul	gurii	surâsul	ei	de	mândrie,	care	îmi	era	atât	de	familiar.	Plecase	cu	el	în	eternitate,	vrând	până	şi-n	înfrângerea	de	pe	urmă	să-şi	păstreze	aerul	de	învingătoare.	O	priveam	lung,
apăsător,	continuu,	ca	să-mi	satur	ochii	pentru	totdeauna	de	ea.	Chipul	Micaelei	se	multiplica,	vedeam	un	şir	lung	de	moarte,	încât	odaia,	poate	chiar	toată	casa,	se	umpluse	numai	de	ea.	Aş	fi	vrut	să	plâng,	dar	de	unde	lacrimi?	O	stâncă,	şi	tot	ar	fi	fost	zguduită	de	clipa	revederii.	Eu	-	nu.	Rămâneam	inert,	gol	de	simţiri,	absent.	Şi	doar	Micaela	jucase
rolul	principal	în	viaţa	mea.	Aveam	îndărăt	anii	noştri	de	bucurii	şi	suferinţe,	care	ne	legaseră	cu	lanţuri	mai	tari	decât	oţelul.	O	iubisem	mult,	îi	deschisesem	larg	porţile	sufletului,	fiinţa	mea	era	casa	ei.	Şi	acum	îşi	curmase	brusc	zilele.	De	ce	nu	mă	durea	nefiinţa	Micaelei	?	încă	nu	ştiam.	Ceea	ce	mă	preocupa	în	momentul	acela	era	ceva	care	nu
ţinea	de	simţire.	Când	îmi	telefonase	Alexa,	o	văzusem	cu	ochii	minţii	pe	Micaela	aşezată	pe	pat	cu	capul	spre	fereastră,	iar	nu	cu	picioarele,	cum	era	în	realitate.	Această	nepotrivire	a	închipuirii	cu	realitatea	mă	contraria	de	astă	dată	şi-mi	faceam	reproşuri	stupide	în	ceea	ce	priveşte	lipsa	mea	de	previziune.	Extenuat	de	nemişcare,	am	trecut	în	hol.
Alexa	a	venit	după	mine.	Abia	acum	am	întrebat-o	(tot	în	şoaptă),	deşi	acolo	puteam	foarte	bine	să	vorbesc	tare.	(De	ce	în	preajma	morţilor	oamenii	vorbesc	numai	în	şoaptă?)	-	Cum	s-a	întâmplat	?	Se	trezise	în	revărsatul	zorilor.	(Probabil	că	n-a	dormit	toată	noaptea.)	Slujnica	a	văzut-o	scriind	de	zor.	(Cui	i-o	fi	scris	?	-	asta	e	foarte	important.)	De
dimineaţă	a	plecat	în	oraş,	nu	se	ştie	unde	a	fost,	iar	pe	la	opt	şi	jumătate	a	venit	înapoi.	A	chemat	slujnica	şi	i-a	dat	un	plic	să-l	ducă	Alexei.	M-am	speriat	citind	bileţelul,	urmă	Alexa.	Ce-i	cu	ea,	mă	întrebam,	o	fi	primit	vreo	veste	rea	de	la	sanatoriu?	(Nenişor	era	grav	bolnav.)	Am	lăsat	totul	baltă	şi	am	alergat	să	văd	ce	se	întâmplase.	Am	găsit-o
întinsă	în	pat,	credeam	că	doarme.	Voiam	s-o	scol,	dar	nu	se	trezea	deloc.	Dumnezeule,	era	moartă!	Murise	de	curând,	încă	nu	se	răcise.	Nu-mi	dau	seama	cum	am	telefonat	după	medic,	cu	cine	am	vorbit	şi	ce	am	vorbit.	Gândeam	că,	poate,	mai	e	o	speranţă,	nu-mi	intra	în	cap	ca	Micaela	să	moară.	Smaranda	a	zărit	pe	noptieră	două	fiole.	Otravă!...	De
unde	o	procurase?	Nici	slujnica,	nici	eu	nu	ştiam	nimic.	Doctorul	venit	în	pripă	a	ridicat	neputincios	din	umeri.	El	a	spus	că-i	morfină.	îşi	făcuse	singură	injecţia,	cu	o	doză	mortală...	Sărmana,	cel	puţin	n-a	suferit...	Apoi,	a	venit	procurorul	şi	încă	cineva...	Erau	oameni	cumsecade,	au	renunţat	la	autopsie.	...O	ascultam	tăcut,	dus	pe	gânduri,	deşi,	în
realitate,	nu	mă	gândeam	la	nimic.	La	un	moment	dat,	Alexei	îi	păru	ciudată	muţenia	prelungită	şi	nu	se	stăpâni	să	nu	mă	întrebe:	Nu	mă	asculţi	?	Ba	da,	te	ascult,	cum	nu?	am	replicat	brusc,	ca	trezit	dintrun	somn	greu.	închipuirea	mea	rătăcea	în	neştire	prin	cele	mai	stranii	locuri,	arătându-mi	fie	un	colţ	de	stâncă	sau	un	cal	slăbănog	opintindu-se
din	răsputeri	să	tragă	o	căruţă	înţelenită	în	glod	sau	alte	locuri	la	fel	de	absurde,	fără	nido	legătură	cu	clipa	actuală.	într-un	târziu,	am	întrebat-o	pe	Alexa,	aşa,	ca	să	spun	şi	eu	ceva:	Pe	elnu-1	anunţi	de	ceea	ce	s-a	întâmplat?	Cred	că	n-aş	face	bine.	E	cu	un	picior	în	groapă,	săracul!	O	veste	ca	asta,	atât	i-ar	trebui	ca	să-l	dea	gata.	După	un	răgaz,
adăugă:	De	ce	îmi	pomeneşti	de	el?	Tot	pe	tine	te-a	iubit...	A	spus-o	bine	Alexa,	de	asta	eram	sigur	de	mult,	adică	dintotdeauna.	Dar	abia	acum	aveam	certitudinea	deplină,	când	altcineva	mi-o	confirma.	Ea,	văzând	că	nu-i	răspund,	se	uită	lung	la	mine,	cu	ciudă,	apoi	spuse	mustrător:	Credeam	că	încă	mai	ţii	la	ea...	Trebuia	să	mă	apăr,	să-i	dovedesc	că
se	înşală,	că	am	iubit-o	pe	sora	ei	tot	atât	cât	mă	iubise	ea,	poate	chiar	mai	mult.	La	ce	bun?	Ceaş	fi	câştigat	dacă	mă	dezvinovăţeam	invocând	nu	numai	dovezile	pe	care	le	cunoştea	Alexa,	ci	însăşi	evidenţa?	Şi	ce	pierdeam	rămânând	vinovat	faţă	de	ea?	Micaela	nu	mai	era	pe	lume	şi	această	plecare	fără	întoarcere	făcea	zadarnică,	fără	sens,	orice
susţinere.	M-am	ridicat	să	plec.	N-a	lăsat	nicio	scrisoare	?	Niciun	rând?	(Am	evitat	să	adaug:	pentru	mine.)	Nu,	nimic...	Spuneai	că	slujnica	ar	fi	surprins-o	pe	când	scria...	Crede-mă,	nu	ştiu	ce	să-ţi	răspund.	Poate	i-o	fi	trimis	lui	(soţului)	un	cuvânt	de	adio...	Aici,	în	casă,	am	căutat,	nu	există	urmă	de	scrisoare.	Bine,	la	revedere...	Ce	faci?	Pleci?	făcu	ea
surprinsă.	Da.	Trebuie.	II	trimit	pe	secretarul	meu	să	te	ajute.	E	nevoie	de	un	bărbat	pentru	îndeplinirea	formalităţilor...	Fulgere	de	mânie	ţâşniră	din	ochii	ei	şi	Alexa,	izbucnind	vulcanic,	într-o	dezlănţuire	care	nu	se	potrivea	deloc	cu	firea-i	stăpânită,	răcni	la	mine.	Pleacă!	Acum	ştiu	cine	eşti.	Tu	ai	omorât-o	pe	Micaela!	Strigătul	ei	de	acuzare	fusese
rostit	numai	o	singură	dată,	dar	eu	îl	auzeam	multiplicat	de	sute	de	ori	în	mine,	răsfrângându-se	în	ecouri	prelungi,	grave,	nesfârşite:	Poate	că	am	omorât-o,	i-am	răspuns	foarte	calm,	dar	şi	ea	pe	mine!	Se	şi	vede!	rânji	ea	crispat	ca	o	vedenie.	Se	va	vedea!	am	ţipat,	înfruntând-o.	Violenţa	tonului	o	sperie.	Se	trase	un	pas	înapoi,	privindu-mă	ca
halucinată.	în	timp	ce	ieşeam	pe	uşa,	îmi	aruncă	o	piatră:	Ticălosule!	Poate	mi	s-a	părut,	nu	sunt	sigur.	Oricum	ar	fi	fost,	nu	mă	duru	lovitura.	Nimerise	într-o	chiulasă	de	oţel	ori	devenisem	complet	insensibil?	în	dreptul	porţii,	altă	scenă	tare.	Smaranda,	nevasta	şoferului,	care	tocmai	se	întorcea,	dând	cu	ochii	de	mine,	mă	apostrofa	cu	o	excesivă
mânie:	Vă	plăcu	ce	făcurăţi,	om	rău	ce	sunteţi	?	V-aş	omori,	dacă	aş	putea,	dar	o	să	vă	plătească	Dumnezeu	cu	vârf	şi	îndesat...	I-am	întors	spatele	şi	mi-am	văzut	de	drum.	Ce	să-mi	pun	mintea	cu	o	toantă?	îi	plăcea	să	încaseze	două	lefuri	şi	acum	-	poftim	proces	de	conştiinţă.	Pe	Alexa	o	înţelegeam,	durerea	o	silise	să-şi	iasă	din	fire.	Dar	nici	ea	nu
trebuia	să	mă	acuze	că	am	ucis-o	pe	soră-sa,	sunt	limite	peste	care	nu	se	poate	trece.	Şi	pe	mine	-	ce	m-o	fi	apucat	să-i	spun	că	şi	Micaela	m-a	ucis,	la	rându-i	?	Sincer	vorbind,	îmi	păru	rău	de	izbucnirea	mea	ipocrită.	Şi	pe	urmă,	de	ce	i-am	strigat	se	va	vedeai	Ce	noimă	avea	replica	asta	stupidă	?	Ce	are	să	se	vadă,	mă	rog	?	O	voi	lua	pe	urmele
Micaelei?	Mă	voi	sinucide,	la	rându-mi,	drept	compensaţie	pentru	că	am	ucis-o?	Haida-de!	Nici	nu-mi	trecea	prin	gând.	Am	jucat	teatru	ieftin,	de	prost-gust!...	Puah,	mi-e	ruşine!	La	primul	telefon	public,	m-am	oprit	ca	să-i	dau	dispoziţii	secretarului	meu	să	se	ocupe	de	formele	şi	operaţiile	înmormântării,	cumpărând	tot	ce	trebuie,	fără	a	cruţa	banii	şi
timpul.	Scăpat	de	această	grijă,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	cea	mai	importantă,	mam	simţit	întrucâtva	uşurat,	aş	zice,	chiar	binedispus.	Dar,	în	loc	să	mă	întorc	acasă,	unde	Cecilia	mă	aştepta,	hoinăream	în	neştire	pe	străzi,	fără	nicio	ţintă.	Vremea	prânzului	trecuse	de	mult.	Nu-mi	era	foame.	Uitasem	şi	de	prânz,	şi	de	foame.	Ajungând	la	Lipscani,	în	dreptul
cinematografului	Maxim,	cineva	din	spate	mă	trase	de	mânecă.	Era	Walewska,	poloneza!	Volubilă,	suplă,	strălucitoare,	aşa	cum	fusese	Micaela	pe	peronul	gării,	în	ajunul	escapadei	noastre	la	Constanţa.	La	început,	o	scurtă	explozie,	apoi	mustrări.	De	ce	nu	dat	pe	la	mine,	cum	făgăduit	la	Oper,	urs	reu?	Vali	(	Vali	era	numele	ei	de	alint)	iubeşti	mult	la
tine	şi	tu	necăjeşti	la	ea.	Vreau	vedem	filmul	împreună,	este	foarte	frumos.	Mergi	cu	Vali.	Am	intrat,	incapabil	să	mă	împotrivesc	celui	mai	firav	îndemn.	In	pustietatea	mea	sufletească	eram	disponibil,	la	îndemâna	oricui.	Sala	cinematografului,	tristă,	aproape	goală.	Câteva	perechi	răsfirate	ici	şi	colo.	Ne-am	aşezat	în	fund,	pe	ultimul	rând,	lângă
perete,	lipindu-ne	unul	de	altul,	ca	un	singur	trup.	Ea	m-a	sărutat	în	întuneric.	Am	lăsato,	n-avea	decât	să	facă	ce	voia	cu	un	obiect	ca	mine.	Nu-mi	ardea	nici	de	ea,	nici	de	film,	absolut	de	nimic.	La	tine	nu	place	sărute	la	Vali	?	se	miră	femeia,	nedumerită	că	iniţiativa	tuturor	îmbrăţişărilor	o	lua	numai	ea.	Râdeam	cu	râsul	altuia	şi	o	sărutam	inert.	In
pauză,	am	ieşit	în	hol	să	fumez	o	ţigară.	(Uitasem	să	mai	fumez	de	două	ceasuri.)	Fumam	şi	priveam	zbuciumul	străzii	prin	geamurile	uşilor	de	la	intrare.	La	un	moment	dat,	mi	se	păru	că	secretarul	meu	trecuse	pe	acolo.	M-am	luat	după	el	şi,	strecurân-	du-mă	anevoie	prin	viermuiala	pietonilor,	l-am	ajuns	din	urmă.	Rămase	uluit	zărindu-mă	cu	capul
gol,	facându-i	semne	disperate	şi	strigându-1	într-un	loc	atât	de	nepotrivit.	-	Ce	cauţi	pe	aici?	-	Mă	duceam	să	comand	o	coroană.	-	Comandă	cinci.	Ţi-am	spus	să	nu	te	uiţi	la	bani!	Am	înţeles,	domnule	secretar	general,	le	trec	în	contul	dumneavoastră.	-	De	ce	în	cont?	Plăteşte	imediat!	Tot!	Imediat!	-	Bine,	dar	bani	?	Ah,	ce	lapsus:	nu-i	dădusem	nido
leţcaie!	Uite	cheile	de	la	casă.	Ia	de	acolo	câţi	bani	îţi	trebuie.	Şi	de	ce	n-ai	plecat	cu	maşina?	-	E	în	reparaţie.	-	Ia	Buikul	meu.	Iţi	stă	la	dispoziţie	oricât	ai	nevoie.	-	Am	înţeles,	să	trăiţi...	Aşa,	du-te	şi	fă	treabă.	Ba	nu,	stai...	Era	cât	pe-aci	să	uit.	Ce-ai	făcut	cu	cavoul?	Când	e	gata?	Trebuie	cavou?	Nu	ştiam.	Nu	mi-aţi	pomenit	nimic	despre	aşa	ceva...
Aştepţi	să	ţi	se	dea	mură-n	gură?	N-aveai	decât	să	înţelegi...	Sau	să	întrebi,	dacă	nu	poţi	înţelege.	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	domnule	secretar	general.	Mă	pun	imediat	în	legătură	cu	un	arhitect.	In	mai	puţin	de	două	săptămâni	cred	că	va	fi	gata...	Eşti	nebun?	Ce	tot	pălăvrăgeşti	acolo?	în	două	săptămâni?	Până	mâine	după-amiază	trebuie	să	fie	gata,
pricepi?	Dar...	credeţi	că	e	posibil...	într-un	timp	atât	de	scurt?	Orice	e	posibil,	când	ştii	ce	vrei.	N-au	decât	să	lucreze	zi	şi	noapte	cincizeci	sau	o	sută	de	lucrători...	Plătesc	oricât...	Secretarul	meu	se	uita	la	mine	alarmat,	aproape	în	panică.	Vino	cu	mine...	Unde	găsim	un	telefon	public?	Era	unul	chiar	în	spatele	nostru,	în	incinta	unui	magazin.
Cheamă-1	pe	Goiceanu,	arhitectul	ministerului.	Vreau	să	vorbesc	cu	el.	Secretarul	făcu	numărul	şi	ceru	direcţia	arhitecturii.	Din	fericire,	Goiceanu	era	acolo.	Am	luat	receptorul	şi	i-am	spus:	Ascultă,	dragul	meu,	te	rog	să-mi	faci	pe	socoteala	mea	un	cavou	la	Bellu...	Până	mâine	după-amiază	trebuie	să	fie	gata...	Da,	da,	mâine	după-amiază,	la	orele
patru...	Niciun	minut	mai	târziu.	După	cum	vezi,	urgenţă	extremă...	E	cu	putinţă,	orice-i	cu	putinţă	când	clientul	nu	se	uită	la	preţ.	Angajează	o	mie	de	lucrători...	câţi	pofteşti.	Nu	mă	priveşte.	Dar	nu	admit	un	minut	de	întârziere,	înţelegi	?	Fă	un	proiect,	nu-i	nevoie	să-l	aprob,	mă	bizui	pe	gustul	dumitale...	Ceva	simplu,	clasic,	dar	nelipsit	de
grandoare.	Secretarul	meu	îţi	pune	la	dispoziţie	banii	de	care	ai	nevoie.	Nu-mi	trebuie	deviz,	nu	pricepi?...	De	ce	să	pierdem	timpul	cu	asta?...	Capacitatea?...	Două	morminte,	da,	două...	Ajunge...	Bineînţeles,	pe	frontispiciu	gravezi	numele	meu...	Neam	înţeles?	Foarte	bine...	Mulţumesc.	Când	am	depus	receptorul	în	furcă,	secretarul	meu	izbucni	într-
un	elan	de	admiraţie:	Sunteţi	formidabil,	pe	onoarea	mea!...	Nu	vorbi	prostii,	l-am	admonestat	cu	o	asprime	prea	excesivă.	Hai,	şterge-o	acum	şi	vezi-ţi	de	treburi!	înainte	de	a	pleca,	rămase	câteva	clipe	locului,	încurcat:	Vă	rog	să	mă	iertaţi:	pentru	ce	e	nevoie	de	două	morminte	?	Am	spus	doua	morminte?	Da,	v-am	auzit	cu	urechile	mele.	Nu-i	nimic.
Lăsăm	şi	două.	Ce-are	a	face	?	Mda,	avea	dreptate	băiatul.	De	ce	comandasem	cavoul	cu	două	morminte?	Mare	mirare!	Dar	ce	importanţă	avea	faptul?	în	tot	cazul,	nu	se	construieşte	un	cavou	pentru	o	singură	persoană,	el	trebuie	să	adăpostească	o	întreagă	familie	sau	măcar	o	pereche...	Ducă-se	la	naiba!	Am	luat-o	agale,	în	sens	contrar,	pe	urmele
unei	fetişcane	care-mi	zâmbi	angajant,	ca	s-o	uit	după	trei	minute	şi	să	mă	opresc	pe	strada	Bărăţiei,	în	faţa	unei	vitrine	cu	puşti	de	vânătoare	şi	arme	de	tot	soiul.	„Ce-ar	fi	să	cumpăr	un	revolver?	Am	să	i-1	arăt	Alexei:	Nu	credeai	că	mă	sinucid?	Ei	bine,	se	va	vedeai	Deocamdată,	am	făcut	rost	de	armă.“	înainte	de	a	mă	hotărî,	intrasem	deja	în
magazin.	Patronul	îmi	arătă	câteva	revolvere,	şi	mai	mari	şi	mici,	unele	vechi,	demodate,	cu	butoi,	altele	minuscule,	ca	nişte	jucărioare.	Nu-mi	plac.	N-aveţi	altele	mai	bune?	Pentru	ce	vă	trebuie	?	Vreau	să-mi	zbor	creierii,	i-am	răspuns	cu	tonul	cel	mai	natural	din	lume.	Negustorul	zâmbi	superior	(crede	domnul	că	mă	prosteşte	?!)	şi	adăugă	cu	cinism:
Pentru	aşa	ceva,	oricare	e	foarte	potrivit.	Tot	treaba	aia	o	face.	Perfect	logic	omul	de	după	tejghea,	dar	simplist,	fără	un	pic	de	fantezie.	E	de-a	dreptul	barbar	să-şi	ia	cineva	viaţa	trăgând	de	limbă	un	revolver	oribil,	cu	butoi,	sau	să	se	arunce	sub	roţile	unui	Ford	desuet,	în	loc	să	prefere	un	somptuos	RolTs	sau	măcar	Cadillac.	Aşa	că	am	ales	un
Browning	mic,	cu	prăselele	incrustate	în	sidef.	O	adevărată	bijuterie	în	miniatură.	Negustorul	mi-a	făcut	pe	loc	un	scurt	instructaj,	atrăgându-mi	atenţia	să	nu-1	lipesc	de	tâmplă	în	momentul	sinuciderii,	ci	să	păstrez	o	distanţă	oarecare.	Ştiţi,	e	mai	eficace	lovitura	şi	nu	dă	greş.	Foarte	amabil	din	partea	dumitale,	i-am	spus	râzând	cu	poftă.	Bineînţeles,
râdea	şi	el,	deveniserăm	subit	prieteni.	Ieşind	din	magazin,	m-am	uitat	cu	un	gest	reflex	la	ceas.	Arăta	4	fix...	Tii,	la	ora	asta	am	curs	cu	anul	trei.	Repede	am	oprit	o	maşină.	După	câteva	minute,	coboram	la	facultate.	Pe	când	străbăteam	în	grabă	lungile	coridoare,	câţiva	studenţi	mă	salutară.	Când	să	le	răspund	-	surpriză	-,	eram	cu	capul	gol.	Mi-am
amintit	de	poloneză,	de	cinema	şi	de	pălăria	pe	care	o	lăsasem	pe	scaun.	Ce-o	fi	crezut	Vali	de	plecarea	mea	ciudată?	Probabil	că	mă	aşteaptă	încă...	Uitasem	cu	desăvârşire	să	mă	întorc.	Poate	să	aştepte	mult	şi	bine.	Ce	mi-o	fi	venit	să	intru	la	cinema?	Am	chemat	asistentul:	Fii	bun,	te	rog,	şi	anunţă	studenţii	că	azi	nu	ţin	curs.	Nu	mă	nedumerea
contrazicerea	în	care	mă	puneam.	Alergasem	într-un	suflet	la	facultate	(luând	o	maşină	ca	să	nu	întârzii),	iar	acum,	când	nimeni	nu	m-ar	fi	împiedicat	să	ţin	cursul,	îl	contramandam	din	senin,	fără	niciun	motiv.	Dar	nu	aveţi	curs,	spuse	mirat	asistentul.	Cum	n-am?	Nu-i	astăzi	sâmbătă?	Vă	înşelaţi,	e	vineri...	Eşti	sigur?	Foarte	sigur,	şi	îmi	arătă	cu	un
gest	calendarul	din	perete.	într-adevăr,	era	vineri.	Da,	ai	dreptate,	scăpasem	din	vedere.	Sunt	cam	obosit.	Am	intrat	în	cancelarie	foarte	abătut,	nu	din	cauza	lapsusului,	ci	din	cauza	pălăriei	(deşi	aş	fi	putut	foarte	bine	să	mă	întorc	s-o	iau	sau,	mai	degrabă,	să	cumpăr	una	nouă).	Pe	birou,	un	plic	alb,	care	contrasta	violent	cu	verdele	postavului,	îmi
atrase	privirile.	Parcă	m-a	săgetat	un	curent	electric.	„Scrisoarea	Micaelei!	Asta	trebuie	să	fie	scrisoarea	Micaelei!“	Plicul	nu	purta	nido	ştampilă	poştală.	în	ce	fel	ajunsese	la	mine	?	De	unde	e	asta?	am	întrebat	cameristul.	A	venit	azi-dimineaţă	o	domnişoară	şi	a	adus-o.	La	ce	oră?	-	Pe	la	opt,	opt	şi	jumătate.	Mi-a	spus	să	v-o	dau	în	mână,	că	e	ceva
important.	Aşadar,	Micaela	fusese.	Pentru	asta	făcuse	drumul	în	oraş!	Să-mi	aducă	scrisoarea...	Se	temuse	s-o	dea	la	poştă,	să	nu	se	piardă	sau	să	nu	cadă	în	mâini	străine.	Aşadar,	nu	plecase	în	împărăţia	lui	Pluton	şi	a	Proserpinei	înainte	de	a-mi	lăsa	un	cuvânt	de	adio.	Am	desfăcut	plicul	tremurând,	apucat	de	toate	frigurile.	Citeam	cu	răsuflarea
tăiată	paginile	una	după	alta,	parcă	aş	fi	vrut	să	le	mistui	cuprinsul	dintr-o	singură	ochire.	Cine	ar	fi	putut	să	înţeleagă	ceva	în	nerăbdarea	mea	care	sărea	dincolo	de	timp	şi	în	tremurul	care	învălmăşea	frazele,	amestecându-le	alandala?	Am	reluat	lectura	după	o	pauză,	tot	fără	rezultat.	Micaela	scria	mare,	nervos,	unele	cuvinte	erau	cu	neputinţă	de
descifrat.	Aşternuse	pe	hârtie	tot	ce	avea	pe	suflet,	într-o	grabă	febrilă,	de	parcă	s-ar	fi	temut	să	n-o	surprindă	moartea	înainte	de	a	isprăvi.	N-a	fost	chip	să	citesc	scrisoarea	decât	după	ce	am	dormit	o	oră	cu	ajutorul	unui	somnifer.	Iat-o	mai	jos,	reprodusă	întocmai:	II	Poate	ai	aflat	până	acum	cà	nu	mai	sunt.	înainte	de	a	pleca	în	necunoscut,	voiam
sapi	vorbesc,	să-mi	deschid	pentru	ultima	data	inima	înaintea	ta,	dar	mi-afost	greu,	foarte	greu.	De	aceea	am	ales	calea	scrisului,	mult	mai	lesnicioasa,	cândpoţi	spune	tot	ce	te	doare,	fura	sa	te	întrerupă	nimeni.	Trebuie	sapi	mărturisesc	din	capul	locului	că	mă	simt	vinovatăfaţă	de	tine,	da	-	vinovată...	îmi	recunosc	deschis	greşeala	care	a	făcut	să	ni	se
despartă	drumurile	pentru	totdeauna.	Dar	nu	vinovată	pentru	că	te-am	înşelat,	aşa	cum	ai	crezut	mereu,	ci	numai	pentru	că	am	nutrit	nebunescul	gând	de	a	te	înşela.	Să	nupi	închipui	că	încerc	să	mă	dezvinovăţesc.	La	ce	bun?	în	faţa	veşniciei,	omul	leapădă	masca	minciunii	şi	ipocriziei	şi	simte	nevoia	unei	purificări	desăvârşite,	pe	care	nu	ţi-o	dă	decât
spovedania	sinceră,	deznădăjduită.	E	ceea	ce	se	întâmplă	cu	mine	acum	-	în	pragul	unei	lumi	necunoscute.	Dar	s-o	iau	de	la	început.	Nu,	nu	pot	începe,	mai	înainte	de	a-ţi	spune	încă	o	dată	că	te-am	iubit	cum	n-am	iubit	pe	nimeni.	Adică	greşesc:	cum	să	fac	o	comparaţie,	când	nu	te-am	iubit	decât	pe	tine?	Mereu	mă	osteneam	să-ţi	plac,	să	fiu	aceea	pe
care	o	căutai.	Şi,	cu	cât	voiam	mai	mult,	cu	atât	mi	se	părea	că	eram	mai	puţin.	Ai	să	zâmbeşti	când	ţi-oi	mărturisi	că	de	când	amfosta	ta	mă	simţeam	mai	bună	până	şi	cu	mine	însămi,	şi	aş	spune	că	eram	chiar	geloasă	pe	propria	mea	persoană.	Tu	ai	rămas	singura	mea	iubire	şi,	dacă	aşfi	trăit	până	la	adânci	bătrâneţi,	tot	n-aş	fi	iubit	a	doua	oară.	Este
aşa	de	neverosimilă	şi	de	puţin	omenească	povestea	iubirii	unice,	încât	oricui	i-ar	părea	o	născocire.	Când	am	citit	Manon	Lescaut,	am	ridicat	din	umeri,	zâmbind	sceptic,	neconvinsă.	E	cu	neputinţă,	îmi	spuneam,	să	iubeşti	aşa	de	total,	numai	o	singură	dată	în	viaţă.	Destinul	a	vrut	să-mi	dea	o	lecţie	aspră:	m-a	ales	tocmai	pe	mine	ca	să	confirm
realitatea	unei	poveşti,	s-o	depăşesc	chiar.	Nu	mă	plâng!	O	vreme,	amfost	atât	defericită,	încât	socotesc	că	nu	m-am	achitatfaţă	de	fericire	cu	preţul	tuturor	suferinţelor	pe	care	le-am	îndurat	după	aceea.	Iubirea	e	nesăţioasă,	de	un	egoism	sălbatic,	vrea	să-i	sacrifici	tot,	fără	a-i	cere	nimic	în	schimb,	mulţumindu-te	doar	cu	ceea	ce-ţi	oferă.	Eu	am	râvnit
totul,	pentru	că	îţi	dădusem	totul.	Oricum,	ceva	mai	bun	decât	mine	nu	puteam	să-ţi	dau.	De	aici	a	pornit	eroarea,	de	la	acest	schimb	în	aparenţă	just.	Dar	ce	experienţă	aveam,	de	unde	să	ştiu	că	iubirea	dintre	două	fiinţe	nu	e	egală,	că	balanţa	atârnă	când	într-o	parte,	când	într-alta,	după	imponderabile	de	care	arar	ne	dăm	seama.	în	cazul	nostru,
balanţa	atârna	în	favoarea	ta,	lanţurile	cu	care	mă	încătuşai	erau	mai	puternice	decât	ale	mele.	De	ce	te-am	judecat	luându-mă	pe	mine	drept	unitate	de	măsură	?	Bărbatul,	se	vede,	datorită	eului	său	aşa-zis	„superior“,	se	dă	dragostei	cu	prudenţă,	păstrând	rezerve	pentru	sine,	de	aceea	îşi	păstrează,	măcar	parţial,	echilibrul.	Pe	când	noi,	femeile,
când	iubim,	ne	dăm	integral	mistuindu-ne	în	aşa	fel,	încât	nu	ne	rămâne	decât	umbra	celor	ce	amfost.	Iatâ	de	ce	prăbuşirea	noastră	în	lipsa	coloanei	vertebrale	e	aşa	de	catastrofală.	La	fel	s-a	întâmplat	şi	cu	mine.	E	greu,	aproape	imposibil	să-ţi	înşir	în	ordine	succesiunea	evenimentelor	care	au	concurat	la	rostogolul	meu	în	neant.	Nu-mi	dau	seama
dacă	acest	rostogol	a	început	atunci	când	tu,	sătul	de	iubire,	ai	provocat	ruptura	sau	când,	chinuit	de	remuşcâri,	te-ai	întors	pocăit.	Chestiunea	n-are	importanţă.	E	sigur	că,	înlăuntrul	acestor	două	date,	mi-a	încolţit	un	gând	feroce	de	răzbunare.	Nu	te	mira,	ai	citit	bine:	răzbunare.	Şi	încă	ceva:	trebuie	să	ştii	că	nido	răzbunare	nu	e	mai	cumplită	ca
aceea	ce	izvorăşte	din	dragoste.	Ai	să	mă	întrebi:	de	ce	voiam	să	mă	răzbun?	Fiindcă	mă	părăsiseşi	tocmai	atunci	când	credeam	mai	mult	în	dragostea	ta.	Dacă	ai	revenit	mai	copt,	mai	subjugat	de	mine,	şi	dovada	cea	mai	bună	e	că-mi	dăduseşi	numele.	Ah,	Dorule!	(Lasă-mă	să-ţi	spun	aşa,	e	mult	de	când	nu	mi-afost	îngăduit	să	te	chem	as	fel.	)	Ah,
Dorule,	efoarte	firesc	să	judeci	aşa!	Te	iubeam	prea	mult!	Şi	nu	ştiu	dacă	o	femeie	îndrăgostită	raţionează	vreodată	cu	creierul.	Nu,	toate	ne	lăsăm	duse	de-o	sensibilitate	care	nu	cunoaşte	măsură.	Oricărei	femei,	în	condiţii	identice,	dacă	o	părăseai	vremelnic,	ca	s-o	iei	după	aceea	de	nevastă,	i	s-arfi	închis	rana,	iar	legătura	s-arfi	dizolvat	cât	se	poate
de	normal.	Numai	cu	mine	afost	al	fel.	Nu	puteam	accepta	umilinţa	unei	părăsiri	atât	dejignitoare.	Ei	bine,	mândria	mea,	crunt	strivită	cu	călcâiul,	m-a	împins	să	mă	răzbun.	Rana	pe	care	mi-o	deschiseseşi	în	piept	nu	se	vindeca	fără	balsamul	acestei	blestemate	de	răzbunări.	Niciodată	n-o	să-ţi	dai	seama	cât	am	suferit	de	pe	urma	gestului	tău
necugetat,	ce	uragan	mi-a	pustiit	sufletul,	cât	am	fost	de	mutilată.	Şi	tocmai	atunci,	ca	o	încununare	a	deznădejdii,	s-a	ivit	sarcina.	Dacă	am	suportat	părăsirea	cu	toate	chinurile	provocate	de	ea,	ruşinii	acesteia	cu	grele	repercusiuni	sociale	n-aşfi	putut	să-i	supravieţuiesc.	Mă	hotărâsem	încă	de	atunci	să-mi	iau	viaţa	şi	nu	era	decât	o	chestiune	de	zile
ca	să	ajung	la	faptă,	când	ai	reapărut.	Crezi	că	aş	fi	primit	vreodată	săfiu	soţia	ta,	dacă	n-arfifost	sarcina?	în	ruptul	capului,	dragul	meu!	Aş	fi	putut	contracta	o	căsătorie	chiar	în	situaţia	aceea,	dacă	voiam.	Ţi-am	spus	că	l-am	întâlnit	din	întâmplare	pe	tânărul	acela	cu	care	m-ai	văzut	vorbind	în	holul	hotelului	Palace.	Şi	pentru	ca	am	adus	vorba	de	el,
să-ţi	povestesc	cum	l-am	cunoscut.	Nu	l-am	cunoscut	atunci	pentru	prima	data,	aţa	cum	îţi	spusesem	pentru	a	evita	explicaţiile,	ci	cu	doi	ani	înainte,	într-o	împrejurare	destul	de	hazlie.	Mâ	întorceam	de	la	Predeal	cu	alte	trei	colege	(pe	una	din	ele,	Aurora,	o	cunoşti),	unde	făcusem	o	excursie	de	câteva	zile	prin	munţi,	pentru	a	ne	recrea	după
obositoarele	eforturi	ale	examenului	de	bacalaureat.	Eram	singure	în	compartiment,	când,	la	Sinaia,	s-a	urcat	un	tinerel	în	acelaşi	vagon.	Stătea	pe	culoar	lafereastră	şi	fuma.	O	colegă	mucalită	ne-a	propus	să	ne	batem	puţin	joc	de	el,	dându-ne	drept	studente	grecoaice	venite	să	viziteze	ţara.	Puţin	cam	naiv,	el	a	crezut.	Nu-ţi	spun	ce	conversaţie	s-a
încins	în	limba	lui	Molière,	pe	care	o	vorbea	destul	de	stângaci,	ce	râsete	au	fost,	ce	veseliei	Credea	tot	ceipălăvrăgeam,	dar	nu-şi	lua	ochii	de	pe	mine.	Mi-a	cerut	adresa	de	la	Atena,	chiar	mi-afigăduit	că	vine	acolo	să	mă	vadă.	Colegele	mele	să	moară	de	râs!	Gata,	l-ai	prins	în	laţ...	lin	Gara	de	Nord,	când	ne-am	despărţit,	mi-a	sărutat	de	câteva	ori
mâna.	Era	tare	trist.	Asta	a	fost	absolut	tot,	adică	un	simplu	şi	inocent	joc.	La	Constanţa,	când	m-a	revăzut,	i-am	spus	că	sunt	logodită	cu	un	român	şi	că	plecăm	în	Grecia.	Abia	când	ne-am	întâlnit	a	treia	oară	a	aflat	adevărul,	că	nu	eram	nici	grecoaică,	nici	logodită.	De	atunci,	mă	aştepta	ore	întregi	într-o	bodegă	din	faţa	casei,	pândind	să	ies	în	oraş,
ca	să	mă	vadă	şi	să-mi	vorbească.	De	câte	ori	nu	mi-a	propus	să	ne	căsătorim!	M-arfi	luat,	sunt	sigură,	chiar	dacă	i-aşfi	mărturisit	că	sunt	însărcinată.	De	ce	să-ţi	ascund:	mă	iubea	tânărul	şi	nu	era	o	partidă	de	dispreţuit.	Dar,	mai	ales,	m-arfi	salvat	în	acea	împrejurare	grea.	N-am	primit,	tot	din	cauza	mândriei	mele	tiranice.	Nu	mi-aş	fi	iertat	niciodată
să	intru	în	acea	căsătorie	cu	o	lipsă	de	prestigiu	pe	care	viitorul	soţ	putea	s-o	exploateze,	mai	târziu,	în	favoarea	sa.	Preferam	să	rămân	nemăritată	toată	viaţa,	decât	să...	(urma	ceva	indescifrabil).	Chiar	pe	tine	luândute	în	condiţiile	acestea,	la	fel	îmi	călcam	mândria.	Pentru	bunul	motiv	că	eram	silită	să	mă	mărit	cu	un	bărbat	care	nu	se	mai	bucura	de
stimă	în	ochii	mei.	De	aceea	setea	mea	de	răzbunare	crescu	mai	aprig	datorită	acestei	acceptări,,	ca	să	răbufnească	mai	târziu	cu	o	putere	mult	sporită.	Cred	că	şi	vitrega	soartă	a	uneltit	ca	să	se	întâmple	aşa.	Dacă	îmi	trăia	copilul,	viaţa	mea	arfi	curs	pe	altă	albie.	El	miarfi	polarizat	gândurile	şi	simţirea	asuprâ-i	şi	m-aş	fi	destinat	iubirii	şi	creşterii	lui.
Nu	s-a	întâmplat	aşa.	A	trebuit	să	lepăd	copilul,	ca	să	piară,	probabil,	orice	piedică	din	drumul	răzbunării.	Atunci	l-am	revăzut	pe	el,	a	patra	oară,	de	astă	dată	nu	datorită	hazardului,	ci	din	voinţa	mea.	I-am	telefonat.	Nu	ştia	că	„grecoaica	“s-a	măritat	între	timp	-	a	aflat-o	ceva	mai	târziu.	Şi	acum	îmi	făcea	o	curte	discretă.	Ori	de	câte	ori	îl	întâlneam,
devenea	stângaci	ca	un	adolescent.	Mi-au	plăcut	purtarea	şi	constanţa	sentimentului	său,	care	presupuneau,	oricum,	o	distincţie	sufletească.	Ce	raţiuni	aveau	aceste	întâlniri	discrete?	Ei	bine,	voiam	săl	folosesc	ca	unealtă	a	răzbunării	mele.	Era	omul	cel	mai	indicat,	pentru	că	ştiam	cât	sânge	râu	îţi	face,	cum	îl	urai	şi	te	temeai	de	el.	Plănuisem,
aşadar,	să	mă	despart	de	tine	pentru	a	mă	căsători	cu	el.	Parcă	vedeam,	aievea,	cu	ochii	minţii,	scena	care	avea	să	se	desfiişoare:	într-o	seară,	la	cină,	ai	fi	găsit	numai	un	tacâm	la	masă.	întrebare:	„Ce	înseamnă	asta?	Tu	nu	mănânci?“Răspuns:	„Eu	iau	masa	în	oraş“.	„Unde?	Cu	cine?“...	Şi,	aici,	trăsnetul:	„Cu	viitorul	meu	soţi	Tânărul	de	la	Constanţa!
Nenişor.	“	Cât	doream,	cât	îmi	trebuiau	revolta,	deznădejdea,	gelozia	ta.	Toate	astea	laolaltă.	Recunosc:	era	un	plan	absurd,	ridicol,	nebunesc.	Auzi,	să	divorţezi	pentru	a	te	mărita	cu	cineva	pe	care	nu-l	iubeşti,	numai	de	dragul	unei	răzbunări.	Nu	ştiu	dacă	femeile	care	înşală	au	avut	vreodată	un	motiv	mai	puternic	decât	mine.	Dar	motivul	7iu
interesează:	important	este	numai	gândul	ce	te	stăpâneşte.	Când	la	mines-a	pâr	guiţ	acest	gând,	nimic	n-a	putut	să	mă	mai	împiedice	să-l	pun	în	aplicare.	Principalul	se	îndeplinise.	Văzând	încurajările	mele,	el	îşi	luă	din	nou	îndrăzneala	şimi	vorbi.	Mă	îndemna	să	divorţez,	să	devin	soţia	lui,	să	punem	capăt	acestei	situaţii	neclare.	îi	strângeam	mâna
încetişor:	„Ei	bine,	voi	fi	a	dumitale,	ţi-o	făgăduiesc,	încă	un	bob	zăbavă...	“	Făgăduisem	şi	aşteptam	ziua	cea	mare	ca	să	te	umilesc,	ziua	răzbunării	mele	smintite.	Dar	soarta	vitregă	care	m-a	păscut	din	leagăn	vru	altfel	şi	planul	se	nărui	ca	un	castel	durat	din	cărţi	de	joc:	In	ziua	aceea	mi-a	propus	o	plimbare	cu	maşina	pană	la	pădurea	Băneasa.	Am
refuzat	scurt,	era	imposibil,	nu	numai	pentru	că	putea	să	ne	vadă	cineva,	ci	şi	pentru	că	nu-mi	îngăduiam	eu	însămi	aşa	ceva.	El	stărui	şi	puse	atâta	căldură,	încât	împotrivirea	mea	începu	să	se	clatine.	Poate	tot	n-aşfiprimit,	până	la	urmă,	dacă	ghinionul	nu	facea	să	treacă	o	maşină.	El	o	opri	şi	aşteptă	să	mă	urc.	în	faţafaptului	împlinit,	n-am	mai	avut
încotro.	Ceea	ce	a	urmat	ştii.	Şoferul	a	luat-o	razna	cu	optzeci	de	kilometri	pe	oră	şi,	în	dreptul	Arcului	de	Triumf,	vrând	să	ocolească	o	trăsură,	făcu	un	viraj	brusc.	Din	cauza	şoselei	stropite	cu	apă,	maşina	derapă	şi	se	izbi	de	un	pom.	Nu	ştiu	ce	s-a	mai	întâmplat.	M-am	trezit	în	spital,	uluită,	îngrijorată.	Numi	păsa	de	piciorul	fracturat,	nu	mă	dureau
rănile!	Mă	înspăimântam	de	tine,	de	Alexa,	de	scandal.	Cum	îmi	imaginasem	despărţirea	noastră	şi	cum	avea	să	se	petreacă	în	realitate!	De	unde	socoteam	că	te	voi	copleşi	de	dispreţ,	eu	am	fost	cea	dispreţuită	şi	a	trebuit	să	părăsesc	casa.	Nu	m-ai	întrebat	ce	s-a	întâmplat,	ce	a	fost	între	mine	şi	el.	Erai	prea	mândru.	Ai	tăcut	tot	timpul,	te-ai	adăpostit
în	spatele	unei	tăceri	îndărătnice	şi	mistuitoare.	Poate	aveai	dreptate.	La	ce	bun	să	mă	întrebi,	când	dinainte	credeai	că	ştii	răspunsul?	Când	te	aşteptai	că	voi	tăgădui	sau	voi	confirma	legătura	mea	adulteră,	ceea	ce	pentru	tine	era	totuna.	Nici	nu	m-aşfi	ostenit	să	mă	apăr.	îmi	dădeam	seama	că	atunci	nu	m-ai	fi	crezut.	îţi	mărturisesc	însă	acum,	când
sunt	sigură	că	mă	crezi:	Ei	bine,	află	că	relaţiile	mele	cu	el,	nu	numai	până	în	ziua	accidentului,	dar	chiar	până	în	ziua	nunţii,	aufost	din	cele	mai	corecte.	El	n-a	îndrăznit	să	mă	sărute	măcar	şi	nici	mândria	mea	nu	i-ar	fi	îngâduit-o.	Tot	ceea	ce	mi-aş	reproşa	nu-i	decât	faptul	că	i-am	acceptat	curtea.	Dar	se	putea	altfel?	Cum	aşfi	ajuns	să-mi	pun	planul
în	aplicare?	După	aceea	a	început	prăbuşirea.	Am	căzut	din	ce	în	ce	maijos	şi	această	cădere	înceată	a	mers	pas	cu	pas	cu	limpezirea	procesului	meu	de	conştiinţa.	într-unfel,	aş	putea	afirma	ca	limpezirea	de	care	vorbesc,	în	loc	sa	înlăture	catastrofa,	a	provocat-o.	Abia	după	transcrierea	divorţului	mi-am	dat	seama	ce	pierdusem,	cât	preţ	aveai	tu.	E
parca	un	făcut	sä	nu	ne	dam	seama	de	valoarea	unei	fiinţe	sau	a	unui	lucru	decât	după	ce-l	pierdem.	Despărţirea	mi-a	deschis	mintea	asupra	unui	simţământ	de	care	nu	mi-am	dat	niciodată	seama	că	există	câtă	vreme	ai	fost	soţul	meu:	te	iubeam.	Nu	ridica	din	umeri:	nu	te	mint,	nu	te-am	minţit	niciodată.	Şi,	mai	ales,	în	clipele	acestea.	Te-am	iubit	şi	te
iubesc	cu	atât	mai	deznădăjduit,	cu	cât	ştiu	că	de-acum	n-ai	să	mai	fii	niciodată	al	meu.	Ce	s-a	întâmplat	cu	mine,	ce	pânză	mi	s-apus	dinaintea	ochilor,	încât	n-am	reuşit	să	te	văd	aşa	cum	erai	în	realitate?	Cum	de	au	trecut	neobservate	marile	tale	valenţe	sufleteşti?	Am	închis	înadins	pleoapele,	ca	să	nu	văd	decât	ceea	ce	voiam	eu	?	Sau	tu	îmi	arâtai
mai	puţin	decât	trebuia?Nu	ştiu,	nu	ştiu	ce	să	mai	cred.	Te-am	socotit	fluşturatic,	râu	şi	josnic,	pentru	că	m-ai	părăsit	absolut	fără	niciun	motiv:	un	om	fără	o	trăire	interioară,	asemenea	milioanelor	de	vieţuitoare	ale	pământului	menite	să	înlesnească	circulaţia	materiei	în	natură,	pentru	ca,	după	despărţire,	să-mi	apari	altul,	în	întregime	altul,	cu	alt
suflet,	altă	înfăţişare,	chiar	alt	trup,	de	parcă	te	născuseşi	a	doua	oară.	Până	şi	micile	tale	defecte	deveneau	acum	calităţi	deosebite	şi	te	iubeam	şi	pentru	ele.	Cât	erai	de	deosebit	faţă	de	ceilalţi	oameni,	când	mi-ai	dăruit	casa	care	trebuia	să	fie	a	amândurora.	Cine	ar	fi	ßcut	un	gest	atât	de	mărinimos	pentru	fosta	lui	soţie?	Apoi,	mai	târziu,	când	l-ai
scăpat	pe	el	de	rigorile	legii,	cu	preţul	atâtorjertfe.	Alexa	mi-a	destăinuit	cum	ţi-ai	riscat	situaţia,	pentru	a-ţi	respecta	cuvântul	pe	care	mi-l	dăduseşi.	Câteodată	această	revărsare	de	generozitate	mă	revolta.	Mai	precis:	mă	durea.	Găseam	însă	repede	o	consolare.	îmi	spuneam:	de	ce	face	el	oare	toate	astea?	De	ce	nu	mă	ignoră	ca	pe	o	străină	de	care
nu-l	mai	leagă	nimic?	Nu,	nu-i	sunt	încă	străină,	el	tot	mă	iubeşte.	Dacă	nu	m-ar	iubi,	tot	ceea	ce	ar	face	n-ar	avea	sens.	Doamne,	ce	nevrednică	eram	de	iubirea	tal	Mă	simţeam	aşa	de	micăfaţa	de	tine,	mică	ţi	neînsemnata	ca	o	gânganie,	iar	conştiinţa	acestei	micimi	îmi	strecura	în	suflet	o	suferinţa	dizolvanta.	Nu,	Dor,	n-ai	să	înţelegi	niciodată	ceea	ce
am	trăit.	Eram	silită	să	stau	alături	de	un	bărbat	pe	care	nu	numai	că	nu-l	iubeam,	nu-l	iubisem	niciodată,	dar	ajunsesem	să-l	consider	cauza	nenorocirii	mele,	prin	faptul	că	apăruse	în	viaţa	mea.	Bietul!	In	realitate,	n-avea	nido	vină.	Făcea	tot	ce-i	stătea	în	putinţă	săfiu	mulţumită,	era	îndatoritor	cu	mine,	mă	copleşea	de	atenţii	care	arfi	măgulit	pe
orice	altă	femeie.	îi	apreciam	rece	eforturile	şi	mă	sileam	să-l	cruţ	de	suferinţe.	Degeaba!	în	cele	din	urmă,	a	înţeles	că	tot	pe	tine	te	iubeam.	Odată,	într-o	seară,	mi-a	spus-o.	Bineînţeles,	am	tăcut	şi	asta	a	fost	o	confirmare	pentru	amândoi.	Ce	era	să	facă?Mi-a	mai	spus:	dacă	vrei	să-ţi	refaci	căminul,	n-am	dreptul	să	mă	împotrivesc.	M-a	mişcat,	de	ce
aş	minţi?	îmi	părea	rău,	era	bolnav,	slăbise	mult	şi,	căutând	o	evadare,	căzu	în	patima	jocului.	întradevăr,	bărbaţii	fac	uneori	gesturi	admirabile,	dar,	pentru	a-i	aprecia,	trebuie	mai	întâi	să-i	iubeşti,	să	simţi	ceva	pentru	ei.	Eu	nu	reuşeam	să-i	preţuiesc	delicateţea	sufletească	decât	rece,	raţional,	ceea	ce	era	egal	cu	zero.	Da,	este	adevărat	că	în	cei	doi
ani	cât	a	durat	această	nouă	căsnicie	n-afost	zi	în	care	gândurile	mele	să	nufie	în	preajma	ta,	lângă	tine.	(Cum	era	să	mă	simtă	departe,	când	Micaela	trăia	între	lucrurile	mele,	în	casa	dragostei	noastre	?	O	parte	din	fiinţa	mea	sălăşluia	în	fiecare	colţişor,	eram	prezent	în	fiecare	bucată	de	grădină,	teiul	îi	vorbea	de	mine	şi	peste	tot	plutea	amintirea
celor	ce	au	fost.)	Citeam	articolele	tale	din	ziare,	îţi	urmăream	activitatea,	des-	cosând-o	pe	Alexa	dacă	mai	ştie	ceva	despre	tine.	Când	naveam	fapte	noi,	coboram	în	trecut,	ca	să	retrăiesc	în	ore	lungi	de	reverie	sărbătorile	iubirii	noastre.	N-aveau	să	se	mai	întoarcă	niciodată,	ca	zilele	smulse	din	calendar.	Revedeam	plecarea	surprinzătoare	la
Constanţa,	plecarea	şi	mai	surprinzătoare	la	Constantinopol,	frenetica	noastră	bucurie	de	viaţă	cu	râsul	ei	nepotolit,	vizita	micuţei	cinteze	care	ne-a	făcut	atâta	bucurie	-	şi,	deşi	desprinsă	de	realitate,	surâdeam	trecutului.	Parcă	numai	astea	erau?	Dar	călătoria	pe	mare,	cu	ultimele	clipe	ale	unor	osândiţi	la	moarte,	dar	KalaMiche	(dispariţia	şi	apariţia
ta),	dar	espadon	grille,	dar	pasarelele	din	bazar	şi	Journal	d’Orient	?	Dar	câte	altele	toatei	Când	am	aflat	ca	te-au	numit	profesor,	m-a	podidit	un	plâns	sfâşietor.	Nici	acum	nu-mi	dau	seama	de	ce	am	plâns	atâta.	De	bucurie	ca	ai	ajuns	atât	de	sus	sau	de	durere	ca	nu	mai	erai	al	meu	?	Poate	şi	de	una,	şi	de	alta.	Am	înţeles,	mi-o	spunea	toata	fiinţa,	ca	şi
asta	ai	facut-o	pentru	mine.	Ştiai	cât	de	mult	doream	sa	ajungi	profesor	universitar.	Şi	cum	te-am	jignit	în	seara	aceea,	când,	după	conferinţa	lui	Târnoveanu,	îţi	spusesem,	în	gluma,	ca	şi	tu	ai	fi	ajuns	profesor	ca	el,	dar	ca	nu...	voiai.	Iată,	ajunseseşi.	Mi-ai	dovedit	că	erai	capabil	sa	ajungi.	Doamne,	câte	lacrimi	am	vărsat	în	ziua	aceea.	De	când	sunt	n-
am	plâns	atâta.	Iar	seara	mă	aflam	în	faţa	unei	hotărâri	nestrămutate.	M-am	îmbrăcat	în	pripă	şi	am	fugit	la	tine.	Nu	ştiu	ce	voiam	să	fac:	să	te	felicit,	să-ţi	cad	la	picioare,	rugândute	să	mă	ierţi,	sau	numai	să	te	văd	şi	să	mă	întorc	împăcată	cu	mine.	îmi	trebuiai	în	clipele	acelea	aşa	de	covârşitor,	încât	mândria,	despotica	mea	mândrie,	rămânea	mută,
nu	mai	avea	un	cuvânt	de	spus.	Nu-mi	păsa	orice	s-arfi	întâmplat,	mi-era	indiferent	tot	ce	ai	fi	crezut	despre	mine.	N-aveai	decât	să	mă	respingi,	îmi	ajungea	doar	să	mă	uit	în	ochii	tăi,	să	te	simt	aproape	şi	să-ţi	sorb	aerul.	Atât!	Dacă	te	găseam,	aşfi	ieşit	din	groaznicul	tunel	în	care	orbecăiam,	paşii	mei	apucau	alt	drum.	Dar	nu	erai	acasă.	Am	sunat
zadarnic	o	jumătate	de	oră.	Ca	şi	când	părea	de	neînchipuit	şi	ireparabil	să	lipseşti	în	ceasul	acela,	m-a	invadat	o	descurajare	vecină	cu	moartea.	Picioarele	mi	s-au	muiat	din	genunchi	şi	m-am	sprijinit	de	gardul	curţii,	să	nu	cad.	M-a	cuprins	atunci	o	sete	nebună	de	a	muri.	M-am	culcat	jos,	pe	caldarâmul	rece,	cu	o	voluptate	smintită,	ca	să	sfârşesc
acolo,	pe	unde	treceam	atât	de	fericită	altădată,	ca	să	mă	găseşti	fără	suflare	când	te	vei	întoarce	din	oraş.	Aveam	credinţa	nestrămutată	că	poţi	să-ţi	iei	viaţa	şijară	ajutorul	unei	arme,	ci	numai	cu	voinţa	de	a	muri.	Poate	că	reuşeam,	până	la	urmă,	dacă	nu	mă	descoperea	o	bătrână.	S-a	aplecat	asupra	mea,	m-a	ridicat	dejos,	crezându-mă	leşinată.	Un
bărbat,	care	trecea	pe	trotuar,	i-a	venit	în	ajutor	Amândoi	m-au	urcat	într-o	maşină	şi	aşa	m-am	pomenit	acasă.	A	doua	zi,	n-am	mai	avut	curajul	sa	revin,	şi	nici	în	zilele	următoare,	niciodată...1.	Cu	toate	astea,	când	ai	ţinut	lecţia	de	deschidere,	la	universitate,	m-am	furişat	printre	auditori,	până	în	fundul	sălii,	ca	să	nu	mă	vezi,	şi	te-am	ascultat	de
acolo.	Când	vorbeai,	mi	se	părea	că	nu	mai	eşti	tu.	Mă	minunam	cum	de	poţi	vorbi	aşa	de	limpede	şi	fluent	înfaţa	unui	auditor	atât	de	numeros...	La	început,	mi-afost	teamă	să	nu-ţi	pierzi	şirul	şi	odată,	când	ai	freut	o	pauză	lungă,	am	îngheţat	de	spaimă.	Credeam	că	m-ai	zărit	şi	de	aceea	te-ai	încurcat.	Nu	ştiam	cum	să	mă	strâng,	să	mă	fac	mică,	mică
de	tot,	să	pier	ca	un	fulg	de	păpădie.	în	fine,	a	trecut	şi	asta.	Fără	să	vreau,	am	surprins	o	frântură	dintr-o	conversaţie:	două	studente	dinfaţa	mea	vorbeau	despre	tine.	Una	spunea:	„Ce	dascăl	simpatic,	seamănă	leit	cu	Gary	Cooper.	O	fi	căsătorit?“	Cealaltă	a	răspuns:	„Nu	ştiu,	parcă	n-aş	vrea	săfie.	Tare-mi	plăcea	ca	bărbat.	“	Mi-a	trecut	o	sabie	rece
prin	inimă.	Cum	le-aş	fi	strigat	că	eu	sunt	soţia	ta	sau	că	măcar	amfost	şi	numai	pe	mine	mă	iubeşti.	Ah,	ce	mult	le	uram	pe	femeile	dinaintea	mea	(mai	ales	pe	poloneza	aceea	zănatică)	pentru	ceea	ce-mi	furaseră	din	trecutul	tău,	precum	şi	pe	cele	de	după	mine,	care	se	vor	desfăta	în	intimitatea	ta,	domeniu	altădată	al	meu.	Ceva	mai	târziu,	când	s-a
întâmplat	năpasta	cu	banii	aceia	luaţi	de	el	şi	am	venit	la	minister	să-l	scap	de	rigorile	legi,	cefrumos	şi	mândru	ai	apărut!	Mi-am	dat	seama	că	niciodată	no	să	mai	cobori	până	la	mine,	că	nădejdea	într-o	întoarcere	e	o	nebunie	curată.	Am	vrut	să	te	îmbrăţişez	cu	de-a	sila,	aşa	cum	frcuseşi	tu	cu	mine	odinioară,	pe	scara	mansardei,	ca	să	mă	aleg	măcar
cu	atâta,	să-mi	potolesc	gura	arsă.	Ce	slabă	m-am	arătat!	Mi	s-a	tăiat	dintr-o	dată	curajul	şi	m-am	pomenit	că-ţi	aranjez	cravata.	Tot	era	ceva.	Stăteai	aşa	de	aproape,	încât	ţiam	respirat	aerul!...	(Aveam,	aşadar,	dreptate,	când	mi	se	păruse	că	şi	cu	Micaela	s-a	petrecut	acelaşi	lucru.)	O,	Dorule,	încă	de	la	începutul	legăturii	noastre	erai	sigur	că	te
iubesc.	E	adevărat,	te-am	iubit	şi	atunci	mult.	Dar	iubirea	la	care	răspunzi	nu	e	decâtjumătate	de	iubire.	Chiar	mai	puţin	decât	atât.	Dacă	te	sărutam	o	dată,	îmi	întorceai	zece	săruturi	la	loc	şi	nu	eram	lacomă	după	ele,	pentru	că	mi	le	dădeai	din	belşug.	Acum,	acum	să	mă	fi	lăsat	să	te	sărut,	când	nu	mai	era	cu	putinţă...	Ai	fi	ştiut	ce	înseamnă	o
sărutare.	Şi	aş	fi	ştiut,	bineînţeles,	şi	eu.	Sufeream	de	rău	de	tine,	înţelegi?	întrebuinţez	acest	cuvânt	fiindcă	nu	găsesc	altul	mai	potrivit.	E	ceva	care	aduce	cu	o	sfâşietoare	nostalgie,	dar	e	mai	mult	decât	nostalgie.	Acest	rău	de	dragoste	mă	măcina	încetul	cu	încetul,	îmi	răvăşea	fiinţa,	îmi	lua	minţile.	Umblam	pe	străzi	năucă,	buimacă,	ca	să	consum
energia	care	mă	apăsa,	sau	scriam	frenetic	ceasuri	întregi,	acoperind	zeci	de	coli,	strigându-ţi	dorul	meu	mistuitor,	setea	mea	de	tine,	aşa	cum	făceai	şi	tu,	la	începutul	dragostei	noastre.	Cât	aş	fi	dorit	să	ai	nevoie	să	te	pot	ajuta	cu	ceva.	Ce	spun	nevoie?	Voiam	să	te	îmbolnăveşti	grav	de	tot,	ca	să	te	îngrijesc	zi	şi	noapte,	ca	să	nu	mă	mai	dezlipesc	de
căpătâiul	tău,	să	te	fac	bine	cu	dragostea	mea.	Sau	să	omori	pe	cineva,	să	te	închidă,	iar	eu	să	stau	cu	tine	în	celulă	ani	de-a	rândul,	izolaţi	de	lume,	veşnic	numai	noi	doi,	tu	singur	şi	eu,	ca	în	poezia	bardului	de	la	Mir	ceşti.	Mă	băteau	şi	alte	gânduri	lafel	de	absurde	şi	chiar	stupide.	Pentru	dramul	de	voluptate	ce-mi	aduceau,	înduram	chinuri	cu	carul.
Dar	nu	mă	dezbăram	de	ele,	cum	fac	morfinomanii	care	se	afundă	tot	mai	adânc	în	viciu.	Când	nu	te	poţi	înfrâna,	înseamnă	că	ai	pierdut	cârma	şi	pluteşti	la	întâmplare,	în	voia	valurilor.	Nu	mai	eram	stăpână	pe	mine	şi	aş	fi	îndurat,	poate,	încă	mult	timp	viaţa	asta	de	sclavă	a	ta,	dacă...	dacă	nu-mi	dădeai	lovitura	de	graţie.	...în	ziua	aceea	mă	dusesem
la	soră-mea,	să	iau	un	model	de	dantelă	pe	care	mi-lßgäduise.	Ştiam	că	n-o	găsesc	acasă,	totuşi	am	plecat.	Pe	masa	ei	de	lucru,	un	carton	alb	îmi	atrase	atenţia.	Ce-i	asta?	L-am	luat	în	mână,	l-am	desfăcut.	O	invitaţie	la	nuntă,	la	nunta	ta	cu	Cici.	Am	simţit	cum	m-a	spintecat	o	durere	groaznică,	parcă	mia	plesnitfiinţa	în	milioane	de	bucăţi.	Camera	a
început	să	fugă	de	sub	picioarele	mele	şi	m-am	prăbuşit	pe	jos,	fără	cunoştinţă.	Când	s-a	întors	Alexa,	nu-mi	venisem	încă	în	fire.	îngrijorată,	m-a	luat	în	braţe,	m-a	scuturat,	mi-a	dat	ceva	de	băut.	„Ce	ai,	ce	s-a	întâmplat?“	„Nu	ştiu,	mi-a	venit	o	ameţeală	mare.	“	Ce-aş	fi	putut	să-i	spun?	Voia	să	cheme	un	medic.	Am	oprit-o.	La	ce	bun?	Toţi	doctorii	de
pe	lume	nu	sunt	în	stare	să	mă	vindece.	Mi-a	dat	modelul	(:e-mi	mai	trebuia	?)	şi	am	plecat.	Mergeam	pe	strada',	descompusa,	cla-	tinându-mă	ca	un	om	beat.	Când	puneam	piciorul	pe	trotuar,	mi	se	părea	ciudat	că	nu	se	scufunda	pământul	cu	mine.	Eram	frântă	de	oboseală,	deşi	nufiícusem	nido	sută	de	paşi,	şi	singură...	singură...	Toată	lumea	mă
părăsise:	şi	tu,	şi	el,	şi	Alexa,	toţi.	Poate	şi	eu	plecasem	din	mine.	Aş	fi	vrut	să	mă	odihnesc:	să	mă	aşez	jos,	pe	bordura	trotuarului,	dar	continuam	să	merg,	prinsesem	de	veste	că	mă	urmărea	cineva	din	spate.	Ce	cruntă	ironiei	în	starea	în	care	mă	aflam,	numai	de	o	aventură	nu-mi	ardea.	Bărbatul	mă	ajunse,	se	apropie	de	mine.	Fără	să	vreau,	am
ridicat	privirea	şi,	în	aceeaşi	clipă,	am	tresărit	de	spaimă.	Semăna	aşa	de	mult	cu	tine,	încât	în	primul	moment	am	crezut	că	eşti	chiar	tu.	Avea	trăsăturile	tale,	ochii,	nasul,	chiar	aerul	tău.	Poate	exageram,	fiindcă	eram	plină	de	tine,	totuşi	asemănarea	părea	de	necrezut.	N-am	aşteptat	decât	să-mi	spună	două	vorbe	ca	să	mă	agăţ	de	braţul	lui,	ca	cea
din	urmă	prostituată.	Ce	proces	s-a	petrecutfulgerător	în	conştiinţa	mea,	ca	să	mă	arunc	orbeşte	în	aventura	aceea	vulgară?	Femeile	învinse	de	viaţă	au	uneori	o	sete	nebună	de	a	cădea	tot	mai	jos,	chiar	simt	o	voluptate	de	a-şi	distruge	ce	a	mai	rămas	curat	în	ele.	Nu	ştiu	dacă	acesta	era	cazul	meu	ori	dacăfaptul	că	semăna	cu	tine	părea	să	fie	o
justificare	a	gestului.	Oricum,	voiam	să	gust	voluptatea	propriei	mele	decăderi.	Aveam	nevoie	de	aer,	de	libertate,	de	zgomot,	de	muzică,	de	orice,	pentru	că	îmi	era	groază	să	rămân	numai	cu	mine.	Nu	ţi-aş	fipovestit	această	întâmplare,	dacă	de	la	început	nu-mi	impuneam	linia	unei	sincerităţi	nude.	Admiţând	că	aş	fi	ascuns-o,	s-arfi	schimbat	ceva	din
destinul	meu?	Am	intrat	amândoi	într-un	local,	primul	ieşit	în	drum.	Puţin	îmi	păsa	unde	mă	duc.	Chiar	m-aş	fi	bucurat	dacă	mă	recunoştea	cineva.	Da,	să	se	ducă	vestea	că	sunt	o	desfrânată!	Din	păcate,	nu	erau	decât	figuri	necunoscute.	Ne-am	aşezat	la	o	masă,	unul	lângă	celălalt.	El	a	început,	exuberant,	o	conversaţie	simplistă,	fără	nivel,	debitând
lucruri	nesărate.	Glasul	lui	nu	semăna	cu	al	tău.	Era	răguşit,	avea	un	timbru	aspru,	strident.	Nu	puteam	să-l	aud,	îmi	zgâria	urechile.	I-am	spus:	„Taci!	Lasâ-mâ	doar	să	te	privesc.	“	El	râse	vulgar;	zgomotos:	„Ei	drăcie!N-o	sä	stâm	muţi!“	„	Te	rog	mult!“	Mâ	privi	lung,	nedumerit	de	insistenţa	mea,	apoi	ridica	din	umeri.	„Eşti	ciudata,	ma	parole/"	în	clipa
aceea,	orchestra	executa	L’invitation	à	la	valse.	N-am	recunoscut	bucata	chiar	de	la	primele	măsuri,	intr-atât	îmi	paru	de	neaşteptat	s-o	aud	în	acea	împrejurare.	Nu	mâ	înşelasem	însă.	Era	aceeaşi	melodie	pe	care	o	auzisem	la	cea	dintâi	întâlnire	a	noastră,	acolo,	sus,	la	mansardă,	după	miezul	nopţii,	strânşi	unul	lângă	celălalt,	cu	mâinile	împreunate,
plutind	în	extazul	pe	care	îl	dă	iubirea.	Totul	s-a	şters	dinjurul	meu,	n-am	mai	văzut	pe	nimeni	şi-n	obscuritatea	aceea	se	ivi	dinaintea	ochilor	un	ecran	luminos,	pe	care	se	proiectau	scene	din	poemul	pe	care-l	trăisem	noi	doi.	Urmăream	filmul	nostru	de	dragoste	cu	inima	strânsă,	uitând	unde	mă	aflam.	Nu	ştiu	ce	mă	durea,	muzica	sau	dragostea?Parcă
o	mână	duşmănoasă	îmi	spintecase	pieptul,	ca	să-mi	smulgă	de	acolo	inima,	cu	fibrele	tremurânde.	Şi	pe	aceste	fibre	treceau,	nemilos,	arcuşurile	viorilor...	Plângeam	cu	toată	fiinţa...	Tot	ce	rămăsese	viu	în	mine	plângea	angrenat	într-o	dezlănţuire	ce	nu	mai	puteafi	stăvilită.	Şi,	ciudăţenie,	plânsul	acesta	îmi	făcea	aşa	de	bine!	Găsisem	un	sâmbure	de
fericire	chiar	în	lacrimi.	Când	a	tăcut	orchestra,	s-a	destrămat	şi	vraja	care	mă	smulsese	din	realitate.	Revenindu-mi	luciditatea,	m-am	îngrozit	de	aventura	în	care	mă	angajasem.	Atunci	s-a	întâmplat	ceva	uluitor:	mi	s-a	părut	că	masa	noastră	a	luat	foc,	că	localul	în	care	mă	aflam	se	aprinsese	din	toate	părţile.	Poate	era	o	simplă	iluzie,	dar	mi-aduc
aminte	că	am	simţit	în	nări	mirosul	de	fum.	Am	ţâşnit	pe	uşă,	ţipând	de	spaimă.	Nici	acum,	când	îţi	scriu,	nu-mi	dau	seama	ce-a	fost	asta.	Poate	făceamprimulpas	în	nebunie	sau...	(Urmează	câteva	rânduri	şterse	atât	de	violent,	încât	hârtia	fusese	ruptă.)	Se	sfârşise	cu	mine!	Cât	timp	erai	singur,	aveam	credinţa	că	nu	m-ai	uitat,	că	mai	ţii	la	mine,	cu	tot
răulpe	careţi	l-amfăcut;	că	amintirile	noastre	dragi	încă	stăruie	în	tine,	cu	mireasma	lor	atenuată	de	timp,	totuşi	destul	de	vii.	Pentru	mine,	acest	gând	constituia	o	mângâiere,	un	sprijin,	o	speranţa.	N-aş	putea	spune	ca	mâ	gândeam	la	o	împăcare.	Ar	fifost	lipsit	de	sens	sa	mi-o	mărturisesc	deschis	chiar	mie	însămi.	Darin	adâncul	sufletului,	spun	drept,
tot	nădăjduiam.	Şi	acum	căzuse	şi	asta!	Erai,	de	aici	înainte,	al	alteia.	Şi	cine	îndrăznise	să	mi	te	răpească	?	Cici!	Tocmai	ea,	buna	şi	nepreţuita	mea	prietenă!	Dacă	nu	cunoşti	sufletul	femeiesc,	n-o	să	înţelegi	niciodată	năprasnica	mea	durere.	Aş	fi	suportat	să	te	însori	cu	toate	femeile	din	ţară,	de	pe	glob,	din	întreg	sistemul	solar,	în	afară	de	una
singură:	de	Cici!	Aşfi	îndurat	orice	nenorocire	ce	s-arfi	abătut	pe	capul	meu,	oricât	de	cruntă,	în	afară	de	căsătoria	ta	cu	Cici.	Asta	m-a	doborât!	A	trecut	dincolo	de	capacitatea	mea	de	a	suferi.	Pentru	că	m-a	lovit	în	partea	cea	mai	vulnerabilă	a	sensibilităţii:	în	mândria	mea.	Am	încercat	să-mi	adun	gândurile	răscolite	de	grozăvia	acestei	năpaste.	Cu
neputinţă!	Cu	neputinţă!!!	Ştiu	că	n-ai	luat-o	ca	să	te	răzbuni	pe	mine	şi	să	mă	nimiceşti.	Eşti	prea	mare	şi	bun,	ca	să-mi	vrei	într-atât	răul.	Şi	apoi,	de	ce	m-ai	ajutat	şi	te-aijertfit	pentru	mine?	De	ce	mi-ai	dat	necontenit	atâtea	dovezi	de	dragoste?	Mă	gândeam	cu	spaimă	că	s-ar	putea	să	vă	întâlnesc	undeva,	pe	stradă,	la	teatru	sau	la	cinema.	Unul
lângă	altul,	sorbindu-vă	din	ochi,	conversând	intim,	ea	rezemându-se	de	braţul	tău,	aşa	cum	fzceam	şi	eu	adesea.	Mă	cutremuram	toată	şi	gemeam	de	durere.	Am	vrut	săfug	de	voi,	şi	gândul	acesta	m-a	stăpânit	un	timp.	Să	plec	undeva,	departe,	în	alt	colţ	de	pământ,	în	străinătate,	oriunde!	Să	vând	tot	şi	să	plec.	Să	încep	acolo	o	nouă	viaţă,	cu	alţi
oameni,	alt	decor,	chiar	alt	aer.	„Une	autre	vie!	Une	autre	vie!“	cum	striga	odinioară	M-me	de	Staël,	Jară	să	fi	fost	în	pielea	mea.	N-am	putut!	Prea	târziu!	Mă	simţeam	legată	de	casă,	încătuşată	de	pământ	şi	obosită,	obosită,	obosită...	Aveam	nevoie	de	odihnă	multă	şi	lungă,	să	nu	se	mai	sfârşească.	O	odihnă	pe	care	nu	ţi-o	dă	altcineva	decât	moartea.
Căci	de	atâtea	vri	viaţa	e	mult	mai	grea	decât	moartea.	O	nouă	dragoste	poate	m-arfi	salvat,	ştiu	eu	?	O	dragoste	coup	de	foudre,	ca	aceea	dintre	Romeo	şi	Julieta.	De	ce	n-a	venit?	De	ce	am	fost	sortită	să	am	o	singură	dragoste,	şi	aceea	atât	de	tragică?	Plec	mutilată	de	pe	lumea	asta,	înfrânta	definitiv.	Nu	ştiu,	dar	unii	oameni	sunt	sortiţi	sa	ispăşească
greu	o	greşeală.	Eu	sunt	dintre	aceia.	Nu	mă	plâng!	De	altfel\	nici	nu	mai	am	lacrimi.	Odată,	sunt	mulţi	ani	de	atunci,	o	ţărancă	octogenară	mi-a	spus:	„Domnişoarăfrumoasă,	să	te	păzească	Dumnezeu	şi	Maica	Domnului	de	dragostea	neagră.	“La	vârsta	aceea,	n-am	înţeles	despre	ce	era	vorba.	Acum	ştiu	prea	bine.	Invitaţia	ta	la	vals	n-a	fost	decât	actul
de	naştere	al	acelei	iubiri	negre	care	sfârşeşte	cu	moarte.	Sunt	sigură	că	nu	te-ai	aşteptat	la	un	asemenea	deznodământ,	dar	e	tot	pe	atât	de	adevărat	că	nici	nu	l-ai	putut	împiedica.	Rămâi	cu	bine,	dragul	meu!	Iartă-mâ	dacă	aceste	rânduri	îţi	vor	tulbura	clipele	de	beatitudine	cu...	(scrisese,	probabil,	Cici,	dar	s-a	răzgândit	şi	a	şters	durerosul	nume).
N-am	avut	încotro.	Dacă	nu	scriam	scrisoarea	defaţă,	n-aşfi	putut	să	mor.	Nu-i	nimic.	Ai	să	mă	uiţi	repede	şi,	după	aceea,	îţi	vor	rămâne	de	trăit	încă	ani	mulţi	şi	fericiţi.	în	plus,	îţi	las	şi	partea	mea	de	fericire	de	care	destinul	m-a	lipsit.	încă	o	dată,	rămâi	cu	bine,	Dor!	Te	sărut	aievea,	cum	te	sărutam	odinioară	de	zeci	de	ori,	încât	îmi	spuneai	copleşit:
„Nebuno,	lasă-mă,	mă	înăbuşi!“	-	şi	eu	tot	mai	mult	voiam	să	te	înăbuş.	De	ce	nu	te-am	omorât	atunci?	De	ce	n-am	murit	împreună?	Micaela	Petrican,	Aimée	a	ta.	III	Am	pus	scrisoarea	deoparte,	automat,	ca	un	om	care	încă	mai	trăieşte	după	ce	viaţa	s-a	scurs	din	el.	Privirea	mea	ţeapănă	se	lipise	de	neaşteptata	ei	semnătură.	Iscălea:	Micaela	Petrican,
călcând	peste	registrul	stării	civile,	pentru	a	se	pune	în	acord	cu	simpatia	ei.	Aşadar,	trecuse	în	eternitate	ca	fiind	a	mea,	nu	a	celuilalt.	Oh!	am	fost	atât	de	bine	inspirat	cerând	să	fie	pus	numele	meu	de	familie	pe	frontispiciul	cavoului	care	avea	s-o	adăpostească.	Cea	dintâi	impresie	care	se	desprinse	din	lectura	scrisorii	fu	aceea	că	tot	ceea	ce	se
întâmplase	între	noi	se	datora	nu	numai	unui	crâncen	conflict	dintre	crâncenele	noastre	orgolii,	ci	unei	tragedii	a	erorilor	generate	de	ele.	O	gravă	eroare	am	comis	părăsind-o	fără	motiv	pe	Micaela,	altă	eroare,	tot	atât	de	gravă,	a	fost	divorţul,	fără	să	ştiu	sigur	dacă	m-a	înşelat	sau	nu.	Acum	ştiam	sigur	că	nu	mă	înşelase	cu	omul	acela,	ci	doar
avusese	intenţia	s-o	facă.	Aşa	fiind,	era	probabil	să	fie	pedepsită	pentru	un	gând	nepus	în	mişcare,	pentru	o	faptă	încă	nefaptuită?	Dacă	da,	care	om	dintre	noi,	oamenii,	n-a	gândit	să	înşele,	să	fure	ori	să-l	ucidă	pe	semenul	său?	Şi	atunci,	pământul	trebuie	să	se	transforme,	de	la	un	capăt	la	altul,	într-o	imensă	închisoare.	Cu	toate	astea,	Micaela,	din
prea	multă	curăţenie	sufletească,	s-a	considerat	culpabilă	chiar	greşind	cu	gândul	şi	a	plătit.	A	fost	o	sfântă...	Şi	eu	-	eu	care...	„Tu	ai	ucis-o!“,	şopti	crispat	aievea	glasul	Alexei.	(Avea	un	ton	grav,	ameninţător,	de	verdict.)	„Da,	eu...“,	recunoscu	global	fiinţa	mea	supusă.	„De	ce	n-am	murit	împreună?“,	răsuna	în	urechile	mele	vocea	Micaelei,
reproducând	ultimele	cuvinte	din	scrisoarea	ei.	îmi	păru	atât	de	vie	draga	voce,	încât	am	întors	capul,	crezând	că	moarta	se	afla	chiar	la	spatele	meu.	Da,	mă	voia	lângă	ea,	ca	să	fim	pururi	împreună.	Cum	ar	fi	putut	să	rămână	fără	mine	o	veşnicie	întreagă?	Iam	răspuns:	„Aşteaptă-mă	că	vin,	Aimée...	Nu	te	las	singură!“	Abia	acum,	în	această	clipă,	am
ştiut	că	fusesem	sortit	morţii	de	marea	putere	a	dragostei.	Şi,	ciudăţenie:	nicio	împotrivire	de	nicăieri,	nici	urmă	de	revoltă.	Din	contră:	acceptare	pe	toată	linia.	Şi	nu	resemnată,	ci	chiar	bucuroasă.	Aşa	fiind,	cine	va	cuteza	să	mă	salveze	vreodată	şi	pentru	ce	?	Cu	un	gest	reflex,	am	pipăit	revolverul	din	buzunar,	ca	să	confirm	fiinţei	mele:	„Da,	da,
desigur!...“	Cum	am	ajuns	aşa	de	repede	la	această	supremă	decizie?	Oricine	ştie	că	sinuciderea	e	o	boală	a	sufletului,	că	nimeni	nu-şi	curmă	zilele	înainte	ca	ea	să	fi	ajuns	la	sfârşitul	evoluţiei.	Când	s-a	pârguit	în	mine	această	maladie,	ca	să	mă	trezesc	acum	în	pragul	nefiinţei	fără	speranţă	de	tămăduire?	Cum	s-a	întâmplat,	de	n-am	prins	de	veste	că
sunt	bolnav?	Aş	fi	luptat	împotriva	bolii	şi,	poate,	am	fi	scăpat	amândoi:	eu	şi	Micaela.	Era	să	adaug:	ciudat	de	tot.	Nu,	nu-i	ciudat	deloc!	Acum	nu	mai	e	nimic	ciudat	pentru	mine,	pentru	bunul	motiv	că,	în	sfârşit,	am	înţeles	tot	ce	puteam	înţelege.	Toate	ciudăţeniile	firii	mele,	care	mă	nedumereau	atâta,	nu	erau	deloc	ciudăţenii,	ci	atribute	perfect
normale	şi	logice,	conforme	cu	gândirea	şi	sensibilitatea	mea.	Intr-o	pornire	înfrigurată	de	a	mă	salva	în	ultimul	ceas,	am	dezbătut	procesul	existenţei	mele	înaintea	forului	suprem:	conştiinţa.	Am	disecat	în	lumină	tot	ceea	ce	s-a	petrecut	între	mine	şi	Micaela,	am	cântărit	întâmplările,	pipăind	resortul	fiecărei	fapte,	oricât	de	neînsemnate	ar	fi	fost.	Nu,
nu	este	nimic	de	făcut!	Aces-	ta-i	adevărul!	Sentinţa,	implacabilă	ca	un	destin,	rămâne	în	picioare.	Şi,	odată	cu	ea,	toate	punţile	care	mă	leagă	de	viaţă	se	trag	îndărăt,	ca	înainte	de	plecarea	unei	nave	spre	necunoscut.	Nicio	ispită	lumească	nu	mă	mai	ademeneşte	să	înfrunt	verdictul,	nicio	dorinţă,	niciun	ţel,	nicio	ambiţie.	Nimic.	Totul	în	mine	e
orânduit	pentru	moarte	şi	această	orânduire	se	dovedeşte	atât	de	trainic	sudată,	încât	toate	puterile	lumii	nu	s-ar	încumeta	s-o	zdruncine.	E	opera	inconştientului,	care	mi-a	pregătit	eşafodul,	în	tăcere,	vreme	îndelungată.	Nu	ştiu	dacă	a	fost	o	conspiraţie	care	se	temea	să	ţină	piept,	pe	faţă,	bucuriei	mele	de	a	trăi.	Cred	că	nu.	Inconştientul	lucrează
după	legi	imuabile,	având	rădăcini	adânc	înfipte	în	viaţă,	şi	aş	greşi	atribuindu-i	un	rol	de	călău.	Ceea	ce	ştiu	însă,	cu	toată	luciditatea,	e	că	inteligenţa	mea	a	dat	un	greş	formidabil.	Credeam	că	ştie	să-mi	arate	drumurile,	să-mi	descurce	încurcăturile	şi	să-mi	pună	la	îndemână	soluţiile	cele	mai	bune.	Ce-i	drept,	luminile	ei	m-au	ajutat	deseori,	însă
numai	în	lucruri	mărunte,	de	suprafaţă.	Pe	cele	importante,	marile	răscruci	şi	cotituri	ale	vieţii,	e	neputincioasă	să	le	rezolve.	îţi	dă	numai	iluzia	că	le-a	rezolvat.	E	neputincioasă	prin	însuşi	rostul	funcţiunii,	pentru	că	se	află	în	serviciu	comandat,	slujind	acelui	uriaş	inconştient	unde	se	fermentează	orice	gând	şi	faptă,	unde	se	face	legătura	cu	morţii	şi,
pe	deasupra	lor,	cu	însăşi	soarta	omenească.	Dacă	inteligenţa	mea	se	dovedea	numai	sprintenă,	aş	fi	avut	la	timp	aceste	date.	Mi-aş	fi	luat	măsuri	de	apărare,	n-aş	fi	rămas	descoperit	ca	acum.	Drama	începe	de	acolo	că	n-am	izbutit	să	mă	cunosc	decât	atunci	când	era	prea	târziu.	N-am	ştiut	când	trebuia	încotro	să-mi	îndrept	paşii,	în	ce	chip	să-mi
stăpânesc	pornirile	inimii	şi,	apucând	la	întâmplare	pe	un	drum	greşit,	iată-mă	ajuns	înainte	de	vreme	la	sfârşitul	său.	Adică	în	faţa	prăpastiei.	Dar	să	mă	explic:	Spuneam,	la	începutul	acestei	spovedanii,	cum,	încă	de	la	cea	mai	fragedă	vârstă,	o	pornire	irezistibilă	mă	împingea	să-mi	părăsesc	iubitele,	după	ce	le	făcusem	cele	mai	fierbinţi	jurăminte.
Simţeam	în	asta	o	voluptate	vecină	cu	nebunia,	care	nu	se	poate	traduce	în	cuvinte.	La	fel	am	procedat	şi	cu	Micaela.	Cine	mă	îndemnase	să-i	trimit	acea	scrisoare	de	despărţire	după	ce	ne-am	întors	din	călătoria	de	la	Constantinopol?	Era	o	simplă	manieră	de	a	mă	scutura	de	legături,	sugrumând	sentimentele	în	faşă?	Hotărât,	nu!	Provocam	ruptura,
de	obicei,	într-o	vreme	când	raporturile	erau	în	floare,	ca	să	trăiesc	acea	voluptate	bizară	când	ele	veneau	să	se	roage	să	revin,	să	se	umilească	în	faţa	mea,	cerşindu-mi	dragostea.	E	adevărat,	voluptatea	se	confundă	cu	bucuria	învingătorului,	dar	nu	pentru	asta	le	întorceam	spatele,	căci,	odată	cu	voluptatea,	mă	chinuia	şi	pe	mine	suferinţa.	Atunci	?
Ei	bine,	le	părăseam	ca	să	n-ajung	eu	însumi	la	propria	mea	umilire.	Mi-era	teamă,	o	imensă	teamă,	înfricoşată	teamă	de	infidelitate.	Să	ne	înţelegem.	Vă	amintiţi	de	mândria	mea	fără	margini	?	Mă	înnebunea	de	plăcere	o	laudă	oricât	de	palidă,	de	oriunde	ar	fi	venit.	Când	eram	la	şcoală,	încercam	să	captez	admiraţia	colegilor	şi	a	profesorilor.	Dacă
epuizam	mijloacele	cinstite,	recurgeam	la	stratageme,	uneori,	destul	de	reprobabile.	Ajunsesem	până	acolo,	încât	umileam	profesorii,	numai	şi	numai	ca	să	provoc	vâlvă	şi	admiraţie	în	jurul	persoanei	mele.	Voiam	să	mă	menţin	necontenit	la	suprafaţă,	în	atenţia	tuturor.	Amorul	propriu	îmi	cerea	eforturi	prelungite	şi	luptam	din	răsputeri	să-i	aduc
satisfacţiile	de	care	avea	nevoie.	Şi,	dacă	astfel	stăteau	lucrurile,	cum	ar	fi	îndurat	acest	amor	propriu	atât	de	sensibil,	bolnăvicios	de	sensibil,	umilinţa	cumplită	a	unei	infidelităţi,	când	el	însuşi	era	mai	puternic	decât	dragostea	cea	mai	puternica	?	Pornisem,	aşadar,	pe	lume	având	centrul	fiinţei,	ca	trăsătură	dominantă,	un	orgoliu	nesăbuit,	chiar	cinic.
Voiam	să	cuceresc,	să	îngenunchez	viaţa,	să	fiu	pretutindeni	în	frunte,	fie	în	societate,	fie	în	dragoste,	călcând	fără	scrupule	peste	învinşi,	zdrobind	obstacolele	care-mi	stăteau	în	cale,	subordonând	universul	persoanei	mele,	pentru	a-mi	asigura	fericirea.	Cine	ar	fi	putut	să	câştige	luptând	în	astfel	de	condiţii,	adică	de	unul	singur	împotriva	tuturor,	fără
aliaţi,	fără	spate	acoperit,	pe	un	ocean	de	vrăjmaşi?	Era	de	ajuns	o	singură	înfrângere,	ca	toate	biruinţele	dobândite	anterior	să	se	ducă	pe	copcă.	Şi	chiar	aşa	s-a	întâmplat.	Nici	vorbă,	inconştientul	îmi	îndemna	paşii	pe	pământ	solid,	îmi	sugera	gânduri	sănătoase	şi	mă	ocrotea	de	acolo,	din	postul	lui	invizibil	de	comandă.	Aşadar,	sugrumarea	înainte
de	vreme	a	iubirilor	mele	se	dovedea	a	fi	un	imperativ	organic,	care	ţinea	de	înţelepciune	şi	prudenţă.	Câtă	vreme	am	ascultat	poruncile	sale,	mi-a	mers	bine	şi	n-am	avut	de	ce	mă	plânge.	Iată	însă	că	a	apărut	în	viaţa	mea	Micaela,	care	nu	semăna	cu	niciuna	dintre	fetele	pe	care	le	cunoscusem	până	atunci.	Semăna	mai	degrabă	cu	mine,	fiind	dotată
cu	un	orgoliu	la	fel	de	atotputernic.	Aşa	că	hotărârea	de	a	o	părăsi	ca	şi	pe	celelalte	era	perfect	îndreptăţită,	pe	linie	caracterologică.	Numai	că,	de	rândul	acesta,	se	întâmplă	ceva	neaşteptat,	care	frânse	echilibrul.	Gândul	despărţirii	se	născu	prea	târziu,	când	eram	deja	iremediabil	subjugat	de	farmecul	ei.	Fusese	o	coaliţie	a	simţurilor	care
adormiseră	inconştientul	pururea	de	veghe?	Sau	el	însuşi	pierduse	măsura?	Nu	ştiu.	Adevărul	e	că	pentru	întâia	oară	pasiunea	birui	raţiunea,	iar	eu	n-am	mai	găsit	putere	de	a	rezista,	până	la	urmă,	rupturii.	(Mai	cu	seamă	că	Micaela	nu-mi	dăduse	măcar	satisfacţia	de	a	se	umili	în	faţa	mea,	cerşind	dragostea.)	Mi-aduc	şi	acum	aminte	de	răzmeriţa
fiinţei	mele	răscolite,	care	mi-o	cerea	imperios	pe	Micaela.	Cine	s-ar	fi	încumetat	să	înăbuşe	o	asemenea	revoltă?	Aşa	am	ajuns	la	soluţia	căsătoriei,	unica	soluţie	care	rezolva	problema.	Era	un	compromis	necesar	pentru	restabilirea	echilibrului,	însă,	ca	orice	lucru	impus,	mă	punea	în	dezacord	cu	întreaga	mea	fiinţă.	De	aici	începe	eroarea	care	m-a
urcat	pe	culmile	deznădejdii.	Ceea	ce	a	urmat,	e	cunoscut:	m-am	căsătorit	cu	Micaela,	pe	care	o	jignisem	(deşi	o	iubeam),	tocmai	pentru	că	voiam	să	fug	de	ea.	(In	realitate,	fugeam	de	mine.)	Dacă	n-ar	fi	intervenit	sarcina	ei	neprevăzută,	desigur	că	nu	consimţea	să	se	mărite	cu	mine.	Am	fi	fost	scăpaţi	amândoi	sau	măcar	unul.	Dar	soarta	noastră	era
pecetluită,	ea	trebuia	să	devină	soţia	mea,	totul	o	silea	să	facă	pasul	acesta,	în	ciuda	voinţei	sale.	Nunta	se	făcu,	dar	Micaela,	tiranizată	de	mândria	ei,	nu	uită,	nu	putea	să	uite	jignirea	îndurată,	după	cum	n-aş	fi	uitat-o	nici	eu,	în	împrejurări	similare.	Acum	nu-i	rămânea	decât	să	se	răzbune	şi	răzbunarea	ei	făgăduia	să	fie	cu	atât	mai	crudă,	cu	cât
simţise	(instinctul	i-o	spunea)	că	o	iubeam	iremediabil.	Şi	această	răzbunare	ne	prăbuşi	în	neant	pe	amândoi.	Nu	din-	trodată,	fulgerător,	ca	biblicul	gest	al	lui	Samson,	ci	încet,	calculat,	farâmiţându-se	bucată	cu	bucată,	dezagregându-se	ca	sub	acţiunea	unei	soluţii	dizolvante.	Nu	mi-am	dat	seama	încă	de	la	început	ce	anume	urmăream.	Mai	precis,	n-
am	avut	conştiinţa	teribilei	răzbunări	care	îmi	încolţea	în	minte	după	consumarea	trădării	ei	imaginare.	Ce	era	mai	simplu,	mai	firesc,	decât	să-i	pun	revolverul	la	tâmplă?	Poate	aş	fi	procedat	şi	aşa,	dacă	o	prindeam	asupra	faptului,	sau	aş	fi	sugrumat-o,	dacă	n-aş	fi	fost	înarmat.	în	fierbinţeala	unor	astfel	de	clipe,	raţiunea	face	mai	întotdeauna	loc
nebuniei.	N-o	prinsesem	însă.	Aflasem	doar	de	infidelitatea	ei.	(Ah,	dacă	ştiam	în	ce	consta	această	infidelitate!)	Şi	apoi,	trecuse	o	noapte	peste	ştire.	Vreme	destulă	ca	să	mă	acomodez	cu	ideea	trădării,	să	se	producă	o	destindere	în	mine,	o	acceptare	silnică	a	stării	de	fapt.	A	doua	zi,	îmi	lipsea	tensiunea	sufletească	de	a	ucide	şi,	dacă	aş	fi	făcut-o,	aş
fi	fost	un	criminal	de	rând.	Dar,	nu!	Pedeapsa	asta,	dac-o	aplicam,	era	prea	uşoară,	în	raport	cu	vina	ei;	Micaela	n-ar	fi	suferit	decât	o	clipă,	murind	în	mâna	mea.	Atât,	o	singură	clipă	de	suferinţă	fizică!	Inconştientul	meu	voia	o	pedeapsă	mult	mai	grea:	să	moară	ea	însăşi	de	o	moarte	totală,	întâi	a	sufletului	şi	pe	urmă	a	trupului.	Iar	pe	de	altă	parte,
conştiinţa	mă	îndemna	să	fac	totul	ca	Micaela	să	regrete	că	a	trebuit	să	se	despartă	de	mine,	dându-mi,	în	felul	acesta,	satisfacţiile	de	care	aveam	atâta	nevoie.	Aşadar,	luptam	pe	două	planuri:	pe	planul	conştient,	căutând	să-i	întreţin	Micaelei	regretul	de	a	mă	fi	pierdut,	şi	pe	planul	inconştient,	urzind	un	vast	complot	care	avea	drept	scop	suprimarea
ei.	Cea	dintâi	faptă	a	fost	donarea	casei.	(Dacă	ar	fi	bănuit	scopul	perfid	al	acestui	mărinimos	gest,	cu	câtă	spaimă	trebuia	să-l	fi	respins!)	Cum	era	însă	cu	putinţă	să	prindă	aşa	ceva	de	veste,	când	eu	însumi	n-am	reuşit	să	pricep	decât	abia	acum	semnificaţia	mârşavei	danii	?	îmi	amintesc	ce	bucurie	mă	copleşea	că	reuşisem,	chipurile,	să	mă	depăşesc,
trecând	fără	efort	peste	egoismul	firii	mele	nefericite.	Şi	mă	simţeam	mai	bun,	mai	om,	mai	îndrăgostit	de	mine.	Prin	însăşi	anormalitatea	ei,	fapta	ar	fi	trebuit	să-i	dea	de	gândit.	(Micaela	se	obişnuise	însă	cu	ciudăţeniile	mele.)	Dacă	m-aş	fi	purtat	brutal,	copleşind-o	cu	mizeriile	pe	care	şi	le	fac,	de	obicei,	perechile	care	se	despart,	fără	îndoială	că	nu	i-
ar	fi	fost	greu	să	reziste	până	la	urmă.	M-ar	fi	dispreţuit,	şi	dispreţul	acesta,	întreţinut	zi	de	zi,	ar	fi	ataşat-o	de	mine,	sugrumând	orice	rămăşiţă	de	iubire.	Dar,	în	locul	unei	purtări	menite	s-o	depărteze,	ea	primea	necontenit	dovezi	de	dragoste	tot	mai	mari,	care	o	apropiau.	într-o	vreme,	simţeam	nevoia	unei	superiorităţi	nete	asupra	bărbatului	ei,	în
ceea	ce	priveşte	situaţia	socială.	Ştiam	cât	sunt	de	sensibile	femeile,	când	e	vorba	de	galoane	ierarhice.	(Vidra	lui	Răzvan	trăieşte	în	orice	soţie.)	Eu	eram	avocat,	el	funcţionar	public.	între	aceste	două	cariere	nu	părea	să	fie	o	diferenţă	sensibilă.	Mie	îmi	trebuia	una	zdrobitoare.	Cu	câtă	râvnă	şi	putere	de	muncă	am	izbutit	să	ocup	o	catedră.	(Şi	asta



pentru	că	voise	ea).	Nu	era	destul!	Mă	ridicasem	şi	mai	sus,	devenind	secretar	general,	după	cum	se	ştie.	Şi,	ori	de	câte	ori	obţineam	o	izbândă,	aveam	grijă	să	i-o	comunic.	(Pentru	că,	în	definitiv,	tot	ceea	ce	faceam	era	pentru	ea	exclusiv,	nicidecum	pentru	mine,	lucru	pe	care	îl	observase.)	în	afară	de	asta,	trebuia	s-o	preocup	necontenit	de	mine,	să
fiu	mereu	în	actualitatea	ei	sufletească,	evitând	orice	gol	care	însemna	uitare.	Cel	din	urmă	punct	al	planului	era	căsătoria	cu	Cici...	Dacă	Micaela	rezistase	durerii	de	a	mă	pierde,	când	îşi	dăduse	seama	de	preţul	meu,	se	mângâia	cel	puţin	cu	gândul	că-mi	aparţine,	că,	poate,	cândva,	vom	încerca	o	apropiere,	o	reconciliere.	Desigur,	o	vagă	nădejde,
totuşi	o	posibilitate.	Auzind	însă	că	m-am	recăsătorit,	abia	atunci	înţelesese	că	m-a	pierdut	definitiv	pentru	ea.	(Cât	se	înşela	nu	mai	e	nevoie	s-o	spun.)	îi	dădusem	atâtea	dovezi	de	iubire	şi	le	anulam	dintr-odată,	brutal,	necruţător.	îmi	scria	că	aş	fi	putut	să	mă	însor	cu	toate	femeile	de	pe	pământ,	în	afară	de	Cecilia.	Avea	dreptate!	Căsătoria	asta
fusese	pentru	Micaela	lovitura	de	graţie.	Cui	i-ar	fi	trecut	prin	minte	aşa	ceva?	Dar	inconştientul	meu	calculase	cu	o	precizie	teribilă	lovitura,	situând-o	înadins	la	urmă,	încredinţat	de	consecinţa	ei	catastrofală.	Acum	stau	şi	mă	întreb:	cum	a	fost	cu	putinţă	să-mi	retez	creanga	de	sub	mine,	fără	a	avea	în	vedere	urmările	la	care	mă	expuneam?	Pentru
că,	repet,	n-am	avut	absolut	deloc	conştiinţa	catastrofei	care	mă	aştepta	sau	pe	care,	mai	bine	zis,	mi-o	pregăteam	singur,	pe	îndelete.	Ei	bine,	toate	au	fost	posibile	datorită	acelei	acţiuni	de	minare	a	inconştientului.	Fiecare	faptă	a	răzbunării	mele,	luată	în	parte,	avea	o	anumită	semnificaţie	şi	un	anumit	scop;	aceleaşi	fapte	însă,	considerate	în	total,
prezentau	noi	semnificaţii,	duceau	la	un	scop	pe	de-a	întregul	opus	celui	conştient.	E	ceea	ce	se	întâmplă	cu	culorile	spectrului	solar:	fiecare	în	parte	dă	roşu,	portocaliu,	galben,	violet	etc.	Toate	la	un	loc	îşi	pierd	proprietăţile	individuale	şi	alcătuiesc	ceva	nou:	culoarea	albă.	Considerată	separat	şi	fără	perspectiva	timpului,	dăruirea	casei	avea	drept
scop,	în	conştiinţa	mea,	o	revărsare	neobişnuită	de	generozitate,	o	anulare	a	instinctului	de	răzbunare	(explicabil	în	atare	situaţii).	O	depăşire	a	mea	în	înţeles	bun.	Considerată	însă	în	ansamblul	faptelor	sugerate	de	inconştient,	se	dovedea	a	fi	una	dintre	cele	mai	rafinate	şi	crude	răzbunări	pe	care	le	poate	născoci	o	minte	omenească.	De	asemenea,
căsătoria	mea	cu	Cecilia.	Departe	de	a	fi	socotită	de	mine	ca	o	lovitură	de	graţie	împotriva	Micaelei,	o	credeam,	din	contră,	un	omagiu	adus	ei,	iubirii	noastre.	In	Cici	o	iubeam,	de	fapt,	tot	pe	Micaela,	deoarece	îmi	amintea	necontenit	de	fosta	mea	soţie,	de	parcă	s-ar	fi	integrat	în	propria	ei	fiinţă.	Iubirea	mea	(din	cauza	obstacolului	ivit	în	cale	prin
divorţ)	îmi	cerea	acest	nevinovat	compromis.	Şi	cu	toate	acestea,	în	plină	dragoste,	sforile	nevăzute	ne	tra-	seră	în	faţa	a	două	morminte	proaspăt	deschise.	Nu-mi	pasă	dacă	voi	fi	învinuit	de	moartea	Micaelei.	Recunosc	că	eu	am	împins-o	să	facă	supremul	gest.	Am	dezagregat-o	mai	întâi	cu	abilităţile	născocite	de	inteligenţă,	iar	când	mi-am	dat	seama
că	o	iubesc,	cu	puterea	dizolvantă	a	iubirii.	Dar	asta	m-a	pierdut.	Prin	porţile	ei	uriaşe,	răzbunarea	mea	inconştientă	m-a	răsturnat	şi	pe	mine.	Mă	întreb	dacă	o	fire	ca	a	mea	ar	fi	aptă	pentru	o	căsnicie	obişnuită,	al	cărei	ideal	de	fericire	e	liniştea	lipsită	de	surprize,	un	calm	egal	de-a	lungul	anilor,	precum	şi	o	securitate	materială	şi	morală	sau,	după
cum	ar	spune	Palmerston,	o	viaţă	fără	plăceri,	ca	s-o	putem	suporta.	Nu!	N-am	avut	niciodată	voluptatea	inconştientă	a	omului	sănătos,	nici	optimismul	simplist	al	celui	care	scrie	pe	apă,	crezând	că	face	o	operă	durabilă.	Ceva	în	maşinăria	subtilă	a	fiinţei	mele	a	fost	dereglat	în	permanenţă,	poate	chiar	copilăria	mea	tristă,	când	duceam	morţii
închipuiţi	la	cimitir,	ori,	poate,	încă	de	la	naştere,	când	mi-a	fost	transmis	orgoliul	îngrozitor	care	a	dat	peste	cap	viaţa	bunicului...	In	orice	caz,	numai	dragostea	şi	creaţia	fac	viaţa	vrednică	de	a	fi	trăită	şi,	totodată,	de	a	fi	părăsită	fără	regret.	N-am	creat	nimic	care	să	rămână	generaţiilor	viitoare,	dar	am	avut	dragostea...	E	de	neconceput	cât	am	iubit-
o	pe	Micaela.	S-a	strecurat	atât	de	integral	în	mine,	făcând	una	cu	fiinţa	mea,	încât	acum,	când	a	plecat	în	lunga	ei	călătorie,	şi-a	luat	numai	trupul	cu	ea,	dar	în	mine	a	rămas	întreagă,	mai	vie	ca	niciodată.	Voia	să-mi	intre	în	sânge	şi,	iată,	izbutise	mai	mult,	infinit	mai	mult	decât	se	aşteptase.	Totul,	totul	îmi	vorbeşte	de	ea:	locurile	pe	unde	am
hoinărit,	casele,	grădinile,	lucrurile,	oamenii	pe	care	i-am	cunoscut	împreună.	în	toate	şi	în	tot,	parcă	şi-a	lăsat	fiinţa	ei.	(Şi	risipa	aceasta	nu	mai	avea	margini.)	Când	tac,	fiinţele	şi	lucrurile	din	afară	încep	să	grăiască	amintirile	din	mine.	în	gânduri	şi	în	vis,	în	iubire	şi	în	urmă,	în	bucurie	şi	în	suferinţă,	în	faptă	şi	în	vorbă,	e	pururea	vie,	pururea
prezentă	Micaela!	Pretutindeni	Micaela!	Obsesie	uriaşă,	copleşitoare,	trebuinţă	ca	aerul	şi	lumina.	Cine	ar	putea	să-mi	smulgă	rădăcinile	ei	crescute	până	în	adâncurile	mele	cele	mai	insondabile	?	Iubirile	mari	sunt	tocmai	acelea	de	care	te	îndoieşti	mai	mult.	Totuşi,	în	rânduiala	aceasta	cuminte	a	morţii,	un	gând	se	agaţă	timid	de	viaţă.	A	tras	un	colţ
de	umbră	şi	mi-a	luminat	drumul	pe	care	l-aş	fi	străbătut	de	aici	înainte:	politica,	profesoratul,	căsnicia.	Mi-a	arătat	perspectivele,	bucuriile,	victoriile	care	mă	aşteptau.	Degeaba!	Toate	îmi	par	şterse,	serbede,	fără	noimă.	Pentru	cine	aş	mai	ţine	prelegeri	?	Pentru	cine	aş	mai	smulge	onoruri	?	Pentru	cine	aş	mai	duce-o	cu	Cecilia?	Micaela	nu	mai	este
şi,	odată	cu	ea,	dispare	sensul	tuturor	strădaniilor	mele,	însuşi	rostul	existenţei	mele.	De	acum	s-a	prăbuşit	temelia	pe	care	se	clădesc	fapte	noi,	îmi	lipsesc	îndemnul,	scopul,	nădejdea,	răsplata,	visul,	tot...	tot...!	Sunt	obosit!	încerc	impresia	că	am	trăit	câteva	vieţi	pământeşti,	atât	de	greu	mi-e	sufletul.	Iar	copilăria	mi	se	pare	aşa	de	îndepărtată	şi
nebuloasă,	încât	mă	îndoiesc	că	am	fost	cândva	copil.	Nu,	nu-mi	pare	rău	de	nimeni,	de	nimic...	Nici	de	părinţi,	nici	de	Cecilia	(şi	ea,	o	victimă),	nici	de	ceea	ce	las	în	urma	mea...	Am	credinţa	fermă	că	viaţa	mea	a	început	cu	Micaela	şi	se	încheie	odată	cu	ea.	Oricum,	a	fost	prea	frumos	ca	să	se	sfârşească	altfel.	Adio!...
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