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Totul s-a sfirsit: nu-mi ramine decit sa ma sinucid. Sint ferm convins ca orice as face de aici Inainte nu rezolv nimic. Asa ca, neavind incotro, ma vad silit sa-mi plec steagul in fata mortii. Sinuciderea se dovedeste a fi un imperativ peste intelegerea si vointa mea, un imperativ as zice organic — impotriva caruia orice rezistenta pare lipsita de sens,
ridicola chiar. Nu exagerez deloc; in mine e viu numai un singur gind: acela de a muri. In fata lui, celelalte ginduri au amutit, paralizate de infricosata lui atotputernicie. Niciodata n-a fost in mintea mea atita rinduiala cuminte, pentru ca nu mi s-a intimplat sa faptu-iesc ceva cu acordul atit de unanim al gindurilor. Mereu m-am izbit de impotriviri dirze
sau in cel mai bun caz de indoieli, reticente sau ezitari... Ce s-a intimplat? Piaza rea, care m-a pascut din leagan, sadind in mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai tarziu? Sau eu insumi mi-am creat orbeste, de-a lungul anilor, situatiile nefaste care m-au imbrincit in coasta mortii? Nu stiu, nu-mi dau seama... Ceea ce stiu e ca mina
destinului a aruncat cu o savanta preciziune, un lat, care mi s-a strins concentric in jurul gitului, si samt cum ma sugruma. Dar de-acum incolo, ce-mi pasa? Navighez pe apele resemnarii si stiu foarte bine incotro ma duce corabia neagra. Doamne, ce frica-mi era odinioara de lumea umbrelor! Ma zguduiau spaime teribile, nu era chip sa vad un mort
fara sa mi se zbirleasca parul. Acum aceasta imparatie subpaminteana mi-a devenit draga. ("Draga" e o exagerare, mai degraba "suportabila".) Si asa-zisa unanimitate a gindurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, insa prea mica, aproape neglijabila. Pentru ca mereu inregistrez opozitii launtrice, mereu . ascult glasuri care ma cheama Inapoi
la viata. Dar sint atit de sovaielnice si firave ca nici n-ar trebui sa le pomenesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inca persista), pe sotia mea, Cecilia, si pe alti emisari ai fiintei mele aflate in primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am ramas surd cind era vorba de indemnuri, poveti ori mustrari. Tarmul lumii pe care l-am parasit e mult
prea departe si chiar daca m-ar ademeni calea intoarsa tot degeaba-i: nu mai am putere sa vreau. Adineauri mi-a facut o vizita imaginara fostul meu profesor de la facultate, Ion Tirnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astazi. I-am oferit un scaun sa sadda — acelasi scaun pe care ma poftea sa ma asez ori de cite ori
veneam la el. Ma pretuia acest venerabil savant cu faima europeana, doctor honoris causa al citorva universitati apusene, si aceasta pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum i-as fi imbratisat umbra pe care o simteam prezenta in cancelarie si in salile de cursuri ca si cind s-ar fi aflat inca in functiune. Am stat mult de vorba. Cea dintii
fraza care a precedat discutia a fost: "Tudor Petrican, stii cit te pretuiesc; dumneata esti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut in ultimii treizeci de ani." (Odinioara imi mai spusese asta de doua sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Ma framinta probleme atit de grave si de nerezolvat incit trebuie sa (recurg la un act
deznadajduit? Dar — conchidea — e o nebunie sa ma sinucid in primavara vietii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns in virful piramidei sociale dupa oe a gasit cheia care descuie usa tuturor demnitatilor si onorurilor? Nu, niciodata! Ce face in schimb? Lupta! Lupta! Lupta! Din clipa cind nu onai tine la viata are toate sansele sa
devina erou. Numai ca eroismul de acest gen s-a stins astazi din lipsa de idealuri. A mai spus ca, intorcind spatele vietii si bunurilor ei cind as fi putut sa ma bucur din plin de ele, inseamna ca atentez odios impotriva propriei mele persoane. Banalitati, locuri comune, vorbe de claca! Unde era elocinta care ma entuziasmase cindva? Frazele maestrului
sunau calp de astddata, le lipseau caldura si forta. Ce rost ar fi avut sa-i ingir tot ce s-a intimplat, ca am rapus viata unei femei, ca aceasta femeie era unica mea iubita si ca modul inedit cum am ucis-o m-a scapat de rigorile legii penale, dar constiinta — tribunalul meu suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru si m-a condamnat la pedeapsa
capitala... Nu, nu-i adevarat! Mint! M-am lasat ademenit de o idee justitiara. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de asa-zisele imperative ale constiintei daca n-as iubi pe aceasta femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult decit atunci cind traia. Si fiindca m-a chemat, sint gata sa ma duc la ea. Stiu, i-e frica si n-o las singura. Amindoi
infruntam mai bine vesnicia! ...Am pomenit mai sus de un fost profesor (caruia i-am pus in gura vorbele mele), de o femeie necunoscuta care a fost iubita mea, de o crima bizara care nu intra in prevederile codului penal si de iminenta sinuciderii mele. Romanul Invitatia la vals este un fenomen unic in literatura romana, fiind un titlu atat de indragit de
cititori, incat, de-a lungul unui singur deceniu, treizeci si patru de editii au fost epuizate. Cartea isi seduce inca de la primele pagini cititorul, care raméane cu sufletul la gura, conectat la acordurile povestii de dragoste dintre cei doi studenti, Tudor si Micaela. Candoarea emotiilor si a framantarilor sfasietoare provocate de iubire, inregistrate de
scriitor cu sinceritate si sensibilitate, are darul de a aduce revelatia bucuriei de a trai alaturi de cei dragi, facand din Invitatia la vals o lectura necesara maturitatii., Invitatia la vals are acordurile ei fine, sensibile, muzicalitate interioara si rezonanta intima cu eternul omenesc, cu framantarile subconstientului si poate de aceea, marturisita sau nu,
trecerea ei in constiinta cititorului prin atingerea delicata a emotionalului este adevaratul succes al acestei povesti de iubire cu valoare cinematografica."Florea Firan MIHAIL DRUMES (1901 - 1982) este unul dintre cei mai iubiti si cei mai bine vanduti autori roméani. A absolvit Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii Bucuresti si a lucrat ca
profesor de liceu si cronicar dramatic la ziarul Rampa, in 1939 devenind proprietarul Editurii Bucur Ciobanul. In 1927 a debutat editorial cu volumul de nuvele si schite Capcana, caruia i-au urmat, in 1930, romanul Sfantul Parere si, in 1932, prima piesa, Ioana d’Arc, publicata la invitatia lui Nicolae Iorga. Cele mai indragite volume ale autorului sunt:
Scrisoare de dragoste (1938), ElevulDima dintr-a saptea ( 1946), Cazul Magheru (1971). MIHAIL DRUMES Invitatia la vals Redactor: Adina Dinitoiu Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu Coperta: Alexandru Das Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei DRUMES, MIHAIL Invitatie lavais / Mihail Drumes. - Bucuresti : Art, 2011 ISBN 978-973-124-
629-1 821.135.1-31 © EDITURA ART, 2011, pentru prezenta editie Sotiei meley Sabina Partea intadi Totul s-a sfarsit: nu-mi ramane decéat sa ma sinucid. Sunt ferm convins ca, orice as face de aici inainte, nu rezolv nimic. Asa ca, neavand incotro, ma vad silit sa-mi plec steagul in fata mortii. Sinuciderea se dovedeste a fi un imperativ peste intelegerea
si vointa mea - un imperativ as zice organic -, impotriva caruia orice rezistenta pare lipsita de sens, ridicola chiar. Nu exagerez deloc; in mine e viu numai un singur gand: acela de a muri. In fata lui, celelalte ganduri au amutit, paralizate de infricosatoarea lui atotputernicie. Niciodata n-a fost in mintea mea atata randuiala cuminte, pentru ca nu mi s-a
intamplat sa infaptuiesc ceva cu acordul atat de unanim al gandurilor. Mereu m-am izbit de impotriviri darze sau, in cel mai bun caz, de indoieli, reticente sau ezitari... Ce s-a intamplat? Piaza rea, care m-a pascut din leagan, sadind in mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai tarziu? Sau eu insumi mi-am creat orbeste, de-a lungul
anilor, situatiile nefaste care m-au imbrancit in coasta mortii ? Nu stiu, nu-mi dau seama... ceea ce stiu e ca mana destinului a aruncat cu o savanta precizie un lat, care mi s-a strans concentric in jurul gatului, si simt cum ma sugruma. Dar de-acum incolo ce-mi pasa! Navighez pe apele resemnarii si stiu foarte bine incotro ma duce corabia neagra.
Doamne, ce frica mi-era odinioara de lumea umbrelor! Ma zguduiau spaime teribile, nu era chip sa vad un mort fara sa mi se zbarleasca parul. Acum, aceasta imparatie subpamanteana mi-a devenit draga. (,Draga“ e o exagerare, mai degraba , suportabila“.) Si asa-zisa unanimitate a gandurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, insa prea
micd, aproape neglijabila. Pentru ca mereu inregistrez opozitii launtrice, mereu ascult glasuri care ma cheama inapoi la viata. Dar sunt atat de sovaielnice si firave, ca nici n-ar trebui sa le pomenesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inca persista), pe sotia mea, Cecilia, si pe alti emisari ai fiintei mele aflate in primejdie. Tuturor le-am deschis poarta
auzului, dar am ramas surd cand era vorba de indemnuri, povete ori mustrari. Tarmul lumii pe care l-am parasit e mult prea departe, si, chiar daca m-ar ademeni calea intoarsa, tot degeaba-i: nu mai am putere sa vreau. Adineauri mi-a facut o vizita imaginara fostul meu profesor de la facultate, Ion Tarnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul
catedrei pe care o ocup eu astazi. I-am oferit un scaun sa sada - acelasi scaun pe care ma poftea sa ma asez ori de céate ori veneam la el. Ma pretuia acest venerabil savant cu faima europeand, doctor honoris causa al catorva universitati apusene, si aceasta pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum i-as fi imbratisat umbra pe care o
simteam prezenta in cancelarie si in salile de cursuri, ca si cand s-ar fi aflat inca in functiune! Am stat mult de vorba. Cea dintai fraza care a precedat discutia a fost: ,, Tudor Petrican, stii cat te pretuiesc, dumneata esti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut in ultimii treizeci de ani.” (Odinioara imi mai spusese asta de doua sau
de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine. Ma framanta probleme atat de grave si de nerezolvat, incat trebuie sa recurg la un act deznadajduit ? Dar conchidea - e o nebunie sa ma sinucid in primavara vietii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se sinucide cineva ajuns in varful piramidei sociale, dupa ce a gasit cheia care descuie usa tuturor demnitatilor si
onorurilor? Nu, niciodata! Ce face, in schimb? Lupta! Lupta! Lupta! Din clipa cand nu mai tine la viata are toate sansele sa devina erou. Numai ca eroismul de acest gen s-a stins astazi din lipsa de idealuri. A mai spus ca intorcand spatele vietii si bunurilor ei cand as fi putut sa ma bucur din plin de ele inseamna ca atentez odios impotriva propriei mele
persoane. Banalitati, locuri comune, vorbe de claca! Unde era elocinta care ma entuziasmase candva? Frazele maestrului sunau calp de asta data, le lipseau caldura si forta. Ce rost ar fi avut sa-i insir tot ce s-a intamplat, ca am rapus viata unei femei, ca aceasta femeie era unica mea iubita si ca modul inedit in care am ucis-o m-a scapat de rigorile
legii penale, dar constiinta tribunalul meu suprem - nu putea trece cu vederea acest lucru si m-a condamnat la pedeapsa capitala... Nu, nu-i adevarat! Mint! M-am lasat ademenit de o idee justitiara. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de asa-zisele imperative ale constiintei, daca n-as fi iubit-o pe aceasta femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins
mai mult decat atunci cand traia. Si, fiindca m-a chemat, sunt gata sa ma duc la ea. Stiu, i-e frica si n-o las singura. Amandoi infruntam mai bine vesnicia! ...Am pomenit mai sus de un fost profesor (caruia i-am pus in gura vorbele mele), de o femeie necunoscuta care a fost iubita mea, de o crima bizara care nu intra in prevederile Codului penal si de
iminenta sinuciderii mele. Cine pricepe ceva din toate astea? Citeste mai intai, cititorule, istoria acestei iubiri si dupa aceea iti vei da seama de tot ce s-a intamplat si daca cineva, in locul meu, ar fi procedat altfel. O astern in aceste pagini fierbinti, scrise la mare temperatura. Sa nu crezi ca-mi trag spuza pe turta ca sa ma arat in ochii domniei tale
altfel de cum sunt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nuda, dezolanta, exact cum s-au petrecut in realitate. Stiu ca nimeni n-are sa ma intalneasca vreodata ca sad arunce cu pietre in mine. Nu ma preocupa emotia estetica, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatura, ci astern in aceste file o mare pasiune care,
altfel, ar fi ramas necunoscuta, pentru bunul motiv ca pasiunile fug de lumina - lumina le omoara. ...Si acum sa iau povestea de la inceput. Pana cand am intrat in cursul superior de liceu, viata mi s-a scurs linistita, fara zguduiri, ca o apa molcoma de ses. Nido intamplare deosebita n-a intervenit ca sa-i modifice cursul. As zice ca tot ceea ce am trait eu,
in linii mari, au trait si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o viata anonima, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai tarziu am inceput sa ma diferentiez de ceilalti, sa merg pe propria-mi matca, in sfarsit, sa posed elemente pentru o biografie. Firea mea avea o multime de ciudatenii, pe care uneori le ascundeam cu grija. Eram ceea ce se cheama, in
mod curent, un elev bun. Profesorii ma apreciau, nu numai prin operatia rece a notarii in catalog, ci aratandu-mi incredere, chiar afectiune. La drept vorbind, acestea le atrageam nu atat prin sarguinta la invatatura, cat mai ales prin anumite artificii de conduita pe care mi le sugera inteligenta. Am fost insa elev bun, as zice, numai in zona strict
scolara, indata ce ieseam pe poarta liceului, deveneam altul, intram intr-o noua piele. Si atunci, nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru ca in aceste doua aspecte contradictorii nu exista niciun punct de contact. Nu vreau sa spun ca la scoala jucam doar rolul unui elev bun cu prefacatoria unui actor precoce si abia in afara de scoala izbucnea adevarata
mea fire. Nu... Si intr-o parte, si intr-alta eram firesc, sincer cu mine insumi. Ceea ce faceam acasa nu-mi starnea nicio umbra de remuscare, dupa cum nici stralucirea la invatatura nu ma umfla de autoadmiratie. intotdeauna am fost egal cu mine, intre constiinta si faptele mele a existat un deplin acord. La scoala, aveam indatoriri precise: trebuia sa
invat lectiile, sa fiu ascultator, sarguincios, disciplinat. Si indeplineam corect toate aceste comandamente. Acasa nu mi se parea ca fac rau daca ma incurcam la un joc de carti, uneori, noaptea, daca trageam un chef la toarta sau daca intretineam legaturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei, mai in varsta decat mine.) Principalul era sa trec clasa.
Si o treceam. De altfel, pentru asta fusesem trimis la invatatura. Cui 1i pasa de conduita mea extrascolara? Prin clasa a VlI-a, ma incurcasem cu o vaduvioara de 35 de ani, care tinea un restaurant, cel mai bun din oras. Se prapadea dupa mine, mai precis dupa tineretea mea. Nu cred ca o iubeam, era prea mare diferenta de varsta, dar ea intruchipa in
ochii mei femeia. A avut mult de indurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent atat de crud si de capricios. Suferintelor ei morale li se adaugau si serioase pagube materiale. Nu numai ca luam masa intr-o camera a restaurantului special rezervata, dar aduceam cu mine o sleahta de prieteni flaméanzi si insetati, care se infruptau pe
seama iubitei mele. Cand, uneori, imi facea imputari din cauza vietii mele destrabalate, ma suparam foc. Cateva zile nu mai calcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea invinsa, ca sa ma impace. ...Si dupa orgii prelungite pana-n zori sau dupa nopti istovitoare de dragoste, a doua zi dimineata, luam frumusel ghiozdanul din cui si plecam la scoala,
ca sa ma asez cuminte in banca, 1anga colegii mei candizi si nevinovati, care dormisera in patul lor curat de-acasa. Constiinta acestei stari de lucruri imi conferea o ciudata superioritate asupra lor. 1i priveam de sus, ca pe niste copii care habar n-aveau ce inseamna o noapte de dragoste sau o emotie ucigatoare la jocurile de noroc. in vremea aceea am
cunoscut-o pe Dolly, fata unei mosierese vaduve. Era mutilata de suferinta: un ofiter chipes de rosiori, dupa doi ani de dragoste si juraminte vesnice, o dezvirginase, parasind-o apoi, ca sa se insoare cu alta. in bratele mele uita repede deceptia suferita si se intrema pentru altele viitoare. Am avut legaturi cu sora gazdei, divortata de barbatu-sau, cu o
vecina, nevasta unui avocat, care ma aducea in casa, punan- du-ma sa-i meditez copilul, elev intr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc ca o droaie de scolarite imi faceau ochi dulci. Nu prea trageam foloase de pe urma acestor atentii, pentru ca, la drept vorbind, nu-mi placea sa ma incurc cu fete de scoala, stiind ca-mi voi pierde vremea degeaba. M-am
legat numai de una, Ninon, eleva intr-a VlI-a, frumoasa si zglobie, de care era indragostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru ma impins sa-i fac curte, fiindca - altminteri, nu ma simteam atras de ea. Am vrut sa mi-o fac amanta, dar, vazand ca nu izbutesc, am lasato in plata Domnului. Din pricina asta, fata a incercat sa se otraveasca. Dupa cateva
saptamani de suferinta la spital, a scapat cu viata. Un amanunt nelipsit de importanta: viata mea ordonata si cuminte de scolar tinea toata ziua; cum se lasa noaptea, incepea cealalta viata, hoinara si aventuroasa. Aceasta delimitare avea in ea ceva organic. Niciodata n-as fi putut sa chefuiesc ziua sau sa invat noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni
nu-i recrutam dintre colegii de scoala, ci dintre studenti sau functionari. Aveam atunci nevoie de alti oameni, din alta categorie sociala, deoarece tot ceea ce atingea mediul scolar constituia pentru mine ceva inhibitor, un ,tabu” caremi paraliza orice initiativa. Mi-aduc aminte ca odata imi trebuia urgent o suma de bani. Nu m-am putut repezi la
negustoreasa mea sa-i cer un imprumut, pentru ca era ziua. Am asteptat sa se innopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Altadata, plecasem la o intdlnire si, ca sa nu intarzii, ramasesem cu uniforma de licean pe mine. Simteam ca ma sufoc, ma framantam fara sa gasesc astampar, incat fata, nedumerita de purtarea mea, m-a intrebat: Ce-i cu
tine ? Ai ucis pe cineva? Nu, i-am raspuns prompt, ridicandu-ma in picioare, automat, ca la scoala. Am rugat-o sa ma astepte o jumatate de ora, timp in care am trecut pe acasa, ca sa-mi iau hainele civile. Dupa aceea, m-am regasit. Viata dubla pe care o duceam mi se parea cat se poate de naturala, asa ca nu faceam nimic s-o schimb. Dar acest
contrast nu tulbura catusi de putin coexistenta lor. La fel se intampla si cu mine. Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca in cazul procurorului Hallers, pentru ca-mi dideam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevarat, si alti colegi de-ai mei erau dezordonati, cu apucaturi rele, dar acestia nu se bucurau nici la scoala de o reputatie mai
buna: dintre ei se recrutau repetentii clasei. Deosebirea dintre noi era una singura: eu fuzionam atat insusirile bune, cat si pornirile rele, izbutind sa stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele. Pe atunci era greu sa-mi dau seama de geneza apucaturilor mele ciudate. Azi stiu ca un orgoliu mai puternic decat orice pasiune mi-a dirijat latent
intreaga mea viata sufleteasca. Ameteam iubitele cu juraminte, le copleseam cu atentii si maguliri si, dupa ce-mi cedau, le paraseam brutal, necrutator, definitiv. De ce ? Cine ma impingea la fapte atat de crude, pe care uneori le reprobam eu insumi ? Ce rost tainic, irezistibil, declansa aceste izbucniri ale firii mele ? Ei bine, voiam sa simt betia rara a
vanitatii magulite, cand ele, prinse, se agatau de gatul meu, implorandu-ma, tdnguindu-se sa nu le parasesc. Atunci se declansa urgia: le umileam, calcandu-le orice mandrie in picioare, si decretam ca hotararea mea e nestramutata. Plecau ranite, mutilate si nu stiu cum se facea, dar ma iubeau parca mai mult dupa aceea. La scoala, nu invatam din
datorie sau convingere, ci tot din vanitate. Voiam sa ajung intaiul din clasa, sa fiu remarcat, sa detin locul prim. Si izbuteam, oricate osteneli m-ar fi costat. Daca smulgeam o lauda cat de neinsemnata din partea unui profesor, parca apucam pe Dumnezeu de un picior. Odata, dascalul de filosofie a exclamat in fata intregii clase: Bravo, Petrican, esti
unul dintre cei mai inteligenti elevi pe care i-am avut! Am rosit de placere si de ingamfare. Parea ca nu mai am loc in piele, ca am devenit prea mare pentru clasa noastra. A fost una dintre cele mai de seama sarbatori ale fiintei mele. Dupa o vreme, nici aceste succese efemere nu reuseau sa-mi astampere nepotolita sete de magulire. Voiam excitante
din ce in ce mai puternice pentru mandria mea bolnava. Si atunci am ajuns la... umilirea profesorilor. Cum as putea sa uit ora aceea, de pomind, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un batran maruntel, care purta o barba larg revarsata pe piept - unora le impunea asa de mult barba aceea! -, ne vorbea despre domnia lui Constantin
Brancoveanu. Cand ajunse la executarea voievodului in inchisoarea celor sapte turnuri din Stambul, m-am ridicat in picioare: Domnule profesor, nu inteleg de ce n-a vrut Brancoveanu sa scape cu viata cumparandu-1 pe marele vizir? Batranul dascal gasi cu cale sa-mi explice: Turcii tineau cu orice pret ca voievodul sa treaca in legea lor. Inexact,
domnule profesor, am replicat semet, pe ton sigur. Voiau averile lui Brancoveanu! El ma privi perplex, pe sub ochelari. Clasa incremenise, cu suflarea taiata, si privirile tuturor se agatara de mine cu spaima, ca intr-un ajun de catastrofa. Atunci am continuat senin, fara tremur in glas, infruntand pe toata lumea: Eu stiu ca Bostangi-Pasa i-a propus
voievodului sa-i redea libertatea In schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brancovea- nu a respins targul. De unde cunosti acest amanunt? m-a intrebat profesorul, uitdndu-se lung la mine. Am citit in Xenopol, domnule profesor. Mi-a parut bine ca-mi pusese aceasta intrebare... Colegii aveau prilejul sa afle ca eu nu ma margineam doar la... manualul
de scoala, ca ei, ci aprofundam materia citind carti de specialitate. Profesorul nu m-a contrazis. Daca ar fi facut-o, i-as fi dovedit numaidecéat. Luasem cartea cu mine, pentru ca lovitura era premeditata. Citisem dinainte epoca lui Brancoveanu, pe larg dezvoltata in Istoria Romanilor de Xenopol, si pandeam momentul sa-mi arat... eruditia. Sarmanul
dascal s-a vazut silit sa adauge: Trebuie sa stii, Petrican, ca aici eu nu predau cursuri universitare. Era o punere la punct care il salva. Cu toate acestea, triumful meu ramasese in picioare, nestirbit. in recreatie, le-am suras superior colegilor care s-au strans cerc in juru-mi ca sa ma felicite pentru ,stiinta mea“. Vorbind de profesorul nostru, le-am
declarat cu toata obraznicia: Habar n-are de istorie! Astfel de scene se repetasera si cu alti profesori, alesi dintre aceia pe care ii simteam ca nu stapanesc destul de bine materia specialitatii lor. Alta data, tot din cauza acelei bolnavicioase nevoi de magulire, am inscenat... o salvare de la inec, in intelegere chiar cu ,victima“. intamplarea s-a petrecut
in parcul orasului, unde era un lac destul de adanc. Stiam sa inot bine (copilarisem pe malul Oltului), victima tot asa. Fapta mea eroica starni senzatie in oras. Am fost dat la ziar, cu poza, iar directorul liceului imi aduse elogii pentru curajul si abnegatia mea in fata tuturor elevilor liceului adunati in careu in curtea scolii. Multa vreme am ramas
poreclit , Salvatorul”. Si marturisesc ca numi displacea. Intr-o buna zi, vaduva inchise restaurantul. Se ruinase. Atunci am parasit-o fara nicio strangere de inima, asa cum scapi de un obiect nefolositor. E drept, aveam, uneori, constiinta ticalosiei mele, dar constatarea era rece, rationala, fara priza la inima. Nu se producea nicio schimbare in bine. Cum
s-ar fi produs, daca dupa un sfert de ora uitam de orice remuscare? Spuneam adesea, dialogand cu mine: ,Daca mi-ar pasa de suferinta pe care o las in urma si as cata s-o alin, nu m-as abatea mereu din cale? Prefer sa merg inainte! Drumul invingatorului e inainte! Chiar daca ar calca pe cadavre”. II Dupa terminarea liceului, m-am inscris la
Facultatea de Drept din Bucuresti. Tatei i-ar fi placut sa urmez Medicina veterinard, pentru ca aveam pe mosie o intinsa crescatorie de vite. Ne trageam dintr-o familie veche boiereasca, avand radacini in trecut. Un strabunic fusese in divanul lui Bibescu-Voda, tata-mare luptase aprig pentru unire si era intim cu domnitorul Cuza, dar o cearta pentru o
femeie si mai ales orgoliul sau care nu cunostea margini (credea ca se trage, dupa mama, din bazilei) 1-au indepartat de la demnitatile care i se cuveneau. (Probabil ca de la el mi se trage mandria mea tiranica.) In cei trei ani care trecura pana sa-mi iau licenta, nu mi s-a intamplat nimic deosebit. Am continuat, fireste, acelasi mod de viata, facand noi
cuceriri si obtindnd succese scolare. Era insa ceva care nu-mi venea deloc la indemana. in mediul universitar nu ma mai simteam obiectul de admiratie al colegilor, erau prea multi si mereu altii, asa incat n-ajungeam niciodata sa-i cunosc. Din cauza asta, ma sufocam ca intr-o apa pe care nu poti s-o cuprinzi cu bratele... Si apoi, libertatea fara
restrangeri ma scotea din fire. Fusesem croit sa infrunt primejdia, sa incalc porunca, sa infrang disciplina. Or aici aproape totul imi era ingaduit. incercam impresia celui scapat din inchisoare, caruia i se pune la dispozitie dintr-odata desertul Saharei, ca sa se bucure de o nemarginita libertate. De aceea simteam ca ma imprastii, cd ma dizolv in marele
anonimat, fara vreo posibilitate de regasire. Locuiam in strada Amzei, unde aveam o camera la etajul al patrulea, intr-o cladire veche, cu o puzderie de chiriasi, de toate profesiile. Cele trei etaje erau inchiriate la diverse familii, iar in cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere insirate de o parte si de alta a unui culoar, locuiam noi. Noi eram mai
multi studenti, care stateam cate doi si chiar trei in camera, in afara de mine, care n-aveam niciun tovaras. Cele doua odai din fund erau ocupate de domnisoara Dorina si fratele ei, Virgilica, fost actor de opereta la Grigoriu, care dormea in bucatarie. Domnisoara se indeletnicea cu croitoria si lucra toata ziua pentru cliente, iar actorul gatea la
bucatarie, fredonand arii din Pericola ori Vanzatorul de pasari. Ca sa castige un gologan in plus, dadeau masa la céativa dintre colegii mei, servindu-1 pe fiecare in camera lui, in lipsa de sufragerie. Odaile mansardei erau inchiriate, in afara de una singura, aflata ldanga camera mea. Cel mai simpatic dintre colegi era Paunescu, poreclit Chariot, fiindca
semana putin cu actorul de cinema Chaplin. Desi inscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise sa treaca doua examene. in schimb, avea o indemanare neobisnuita, aproape unica, de a maslui cartile de joc. Datorita acestei ,insusiri”, avea bani de cheltuiald, caci gasea zilnic naivi pe care sa-i jupoaie. Ne miram ca nu da de vreun bucluc. Se pare ca era
prea sigur pe el sau, poate, prudent. In afara de carti, 1i placea si bautura. O noapte castiga la joc, ca sa aiba cu ce sa petreaca noaptea urmatoare. Mai aveam un bun prieten, pe Iliuta, si el tot la Drept, scurt si indesat ca un burduf si enorm de gras. Ori de céate ori suia scarile pana la etajul al patrulea, il injura pe proprietar de toti sfintii (si asta se
intampla aproape zilnic) ca nu instaleaza un ascensor. Canta din frunza si de multe ori ne strangeam la el in odaie ori ne urcam sus, pe acoperisul casei, ca sa-1 ascultam pana tarziu, dupa miezul noptii. Talentul acesta il facuse vestit in toata universitatea. Nu exista student sa nu fi auzit de Iliuta si nu se putea concepe chef fara ca el sa nu ia parte. In
prima camera, pe stanga, locuia Parvu, caruia 1i spuneam ,Doctorul”, pentru ca urma Medicina, iar alaturi de el, Gleber, un baiat inalt si vanjos, ca un urias, dar bland si cumpatat. La el gaseai oricand zahar, cafea, ceai si, in fine, orice ti-ar fi trecut prin gand. El ne imprumuta oricand aveam nevoie de bani de buzunar (si ne dadea chiar ultimul
gologan) si tot el ne dregea broastele de la usi cand se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio si tevile de apa. Pe fostii mei colegi de liceu 1i evitam. Nu prea gaseam ce sa le spun. Adevarul (care nu-mi convenea) era ca ei se asteptau sa le povestesc lucruri extraordinare despre mine si aceasta ma punea, cum e de inteles, in incurcatura. Intr-o
zi, ducandu-ma la Fundatie sa ascult o conferinta, am dat peste Ninon, scolarita care incercase sa se otraveasca din pricina mea. Era schimbata mult, se ingrasase, sprinteneala si zburdalnicia de odinioara 1i pierisera, ca sa faca loc unei rigiditati de femeie matura, ordonata, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. Am intalnit-o si pe Dolly, tipator
de eleganta si excentrica. Acum avea un cimitir de iubiti. Gasise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se facuse tare frumoasa si, pe deasupra, nu era nici proasta. intr-o seara, am invitat-o la mine acasa, unde organizasem o petrecere, si rezultatul a fost ca toti colegii, in afara de Chariot, pe care il ldsa rece orice femeie, se indragostisera
de ea. Ma simteam putin magulit, fiindca toti ma invidiau ca pusesem mana pe o femeie atat de fermecatoare. Chiar si Rita, servitoarea care ne facea curatenie si ne spala rufele, mi-a spus in treacat: - Aferim, domnule Petrican, asa fetita mai rar! Cunostintele printre fete le faceam, de obicei, la balurile studentesti, unde ma duceam cu Doctorul, care,
ca si mine, era un bun dansator. Odat4, la balul medicinistilor, am ochit o studenta, o poloneza blonda, cu un capsor de papusa si un trup subtire ca trestia. I-am facut o curte indracita si odata cu mine inca trei sau patru colegi. Aveam impresia ca ma prefera si am dansat toatd seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-
au aratat o raceala semnificativa. O colega de la Drept, care venise insotita de doua prietene, m-a mustrat pe fata: Cu noi de ce nu dansezi ? Ori ne dispretuiesti, uraciosule ? Am dansat cu una dintre ele; cand a venit randul celei de-a doua, s-a ivit poloneza, care ne-a stricat planul. Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat batuta. M-a prins mai tarziu si
m-a certat din nou: De ce o neglijezi pe prietena mea? Era vorba de o bruneta inalta, subtire, imbracata intr-o rochie de matase neagra. Ceea ce atragea in primul rand atentia erau ochii ei mari si luminosi, atat de luminosi cum nu mai vazusem altii si nici naveam sa mai vad. Pareau neverosimil de stralucitori, ca doi mici luceferi asezati sub bolta
fruntii. In clipa aceea, orchestra a inceput un vals. M-am dus intins la ea si, inclindndu-ma ceremonios, am poftit-o la dans. -A ,L1invitation a la valse, a soptit ea, rosind brusc, ca si cum ar fi spus ceva neingaduit. (Se gandise, desigur, la compozitia lui Weber, pe care o canta orchestra.) Nu i-am raspuns nimic, pentru ca a trecut pe langa noi poloneza,
dansand cu un coleg de care, instinctiv, ma temeam. S-a facut nevazuta, pierzandu-se in valmasagul perechilor, iar eu am ramas cu stapana luceferilor, pe care am invartit-o in zbor inaripat, facand de cateva ori inconjurul salii. Sunt ametita, mi-a spus ea, si s-a desprins fluida din bratele mele. Dupa ce am condus-o corect la loc, m-am amestecat in
multime, cautand poloneza care ma atragea ca un magnet. Ea, vazand ca sunt liber, isi parasi brusc partenerul si alerga in bratele mele. Cu cine dansate ? m-a intrebat, iscodita pesemne de o usoara gelozie. O colega... de la Litere. Nici nu stiu cum o cheama, i-am raspuns afectand nepasarea. Intr-adevar, nu minteam. Ar fi putut oare sa-mi treaca prin
minte, in clipa aceea, ce rol hotarator avea sa joace fata aceea in viata mea? Poloneza n-a mai staruit cu intrebarile (probabil, se temea de bruneta) si ne-am avantat din nou in vartejul dansului. O strangeam cu putere la piept si ea, sesizandu-ma, se lipea tot mai mult de mine, strivindu-si sanii mici. Mi-a soptit, intr-o romaneasca fermecator de stalcita,
inchizand ochii, ca-n extaz: Chit vrei se ametesti la mine in noapte asta! Si eu, Wally, la fel! Fara alta explicatie (nutream, se vede, aceeasi dorinta), ne-am strecurat la garderoba, iar de acolo, in strada. Dupa o ora de hoinareala pe strazile pustii, am nimerit intr-un local de noapte periferic, unde am incins o petrecere, in doi, pana dimineata... III Unele
intamplari marunte din viata noastra, in loc sa ni se stearga din minte indata dupa savarsirea lor, printr-un inexplicabil joc al functiei perceptive, ne raméan fixate in memorie, uneori cu o lumina si o limpezime atat de neasteptate in ceea ce priveste detaliile, incat depasesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaza soarta. De pilda, din primii trei
ani ai copilariei nu-mi aduc aminte decat de cateva lucruri de-a dreptul grotesti: o scarita cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odata ploaia, ghemuit la fereastra, si alta data cum trageam cu o sfoara, prin fata casei, o cutie in care erau cateva bete. Cineva, un vecin, m-a intrebat ce am in caruta. Molti, i-am spus. Morti! Si unde-i duci,
baietas? La timitil... Cred ca implinisem pe atunci patru ani si eram la Craiova, prin 1913, in timpul epidemiei de holera (dupa campania din Bulgaria). De ce tocmai aceste marunte intdmpladri mi-au ramas intiparite in memorie si ieseau mereu la iveald din mormanul celorlalte ? Ma urcasem, poate, si mai-nainte pe scard, privisem si alta data rapaitul
ploii si carasem de nenumarate ori mortii la cimitir (pentru ca asta vedeam toata ziua, locuinta noastra se afla la doi pasi de ,Eternitatea”). Mi se intamplasera, desigur, evenimente mai vrednice de tinut minte, asa cum i se intampla oricarui copil. Poate, fusesem bolnav, poate, ma fripsesem cu focul, poate, ma muscase vreun caine, lucruri de buna
seama mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. Tot asa imi amintesc perfect ce mi s-a intamplat in ziua aceea de februarie. Ma intorceam de la universitate. In dreptul Ateneului, ma opri o batrana mica si uscata, care-mi ceru de pomana, imi placea sa dau de mila, caci asta imi magulea amorul propriu. Am scos doi lei si i-am intins
cersetoarei. Tin minte si banii marunti pe care-i aveam in portofel : 18 lei, dintre care opt monede de cate doi lei si doua de cate un leu. Primul gand a fost sa-i dau batrdnei un leu, pe care il si gasisem, dar numaidecat m-am razgandit, hotarand sa dublez pomana. Am cautat celalalt leu, care se ascunsese printre celelalte monede, si lucrul acesta m-a
enervat putin. Apoi am luat-o pe strada Ateneului, si de-acolo, pe Corabiei, in jos. Acum, cand scriu, revad tot drumul parcurs, ca si cum as fi spectatorul propriului meu film. Mi se insiruiesc casele de pe atunci (una, colt cu Franklin, era in constructie) si, mai mult decat atat, imi amintesc chiar figurile trecatorilor pe care i-am intalnit. (O fata cu un
geamantan pe care abia il tara - o clipa m-am gandit s-o ajut, dar am renuntat, descoperind ca era urata -, o femeie eleganta care a oprit o masina - i-am adresat in sinea mea: ia-ma cu tine, frumoaso! -, un taran insotit de un tanar ferches, care mergea putin inainte - e tatasau, imi spuneam, si se rusineaza de el.) Si asa, pana cand am ajuns acasa, in
strada Amzei. Dispozitia mea de receptivitate se dovedea uluitoare in acea zi. Rita, servitoarea noastra, tocmai iesea din pivnita ei, unde locuia, ducand in brate un cos plin cu rufe. Stii, domnule Tudor, ca s-a-nchiriat camera de langa dumneata? Cine a luat-o ? O fata, boboc! Singura? Ba nu, e cu maica-sa. Apoi, indepartandu-se, Rita a glumit,
amenintandu-ma cu degetul: Cred si eu ca ai fi vrut sa fie singura, hotomane! Auzi colo: hotomane!Expresia servitoarei imi displacu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut sa-i fac mustrari, dar m-am razgandit. Ce sa-mi pun mintea cu o toanta? M-am urcat la mansarda si pana acolo, prins de alte ganduri, am avut destul timp sa uit noutatea pe
care mi-o daduse Rita. in fundul culoarului, din bucataria Dorinei, se auzeau strigate disperate: Scoala, scoala, vaco! Ca te dau cu capul de toti peretii! Piftie te fac! Virgilica, actorul, facea obisnuita lectie cu Gheorghita, fata servitoarei. Usa camerei proaspat inchiriate era deschisa larg la perete. O femeie freca scandurile de zor, iar in prag, o fata
inalta si zveltd, care statea cu spatele, supraveghea lucrul. Cand am trecut pe acolo, nici n-a intors capul. ,Trebuie sa fie noua noastra chiriasa”, mi-am spus cu indiferenta. Intrand in camera mea, am azvarlit servieta pe masa, apoi am iesit in coridor fara nicio treaba. intai am vrut sa vad daca se-ntorsese Doctorul de la facultate, dar am revenit inainte
de a bate la usa lui. Era cat pe-aci sa intru la Chariot. Si de asta data am renuntat... (Se intindea prea mult de vorba si n-aveam chef de discutii.) Facand calea intoarsa, iata-ma ajuns din nou in dreptul camerei vecine. De data aceasta, fata ma cuprinse cu priviri cercetatoare, ca si cand mi-ar fi facut pretul. Am simtit licarul luceferilor ei si mi-am spus:
iatd cei mai frumosi ochi din lume. Am salutat-o. A raspuns inclinand usor capul si mi s-a parut ca a tresarit putin. Gestul ei ma puse in incurcatura. E drept, inca nu ma lamurisem ce aveam de gand: sa ma prezint, sa-i fac cunostinta sau numai s-o vad cum arata la fata? Pana sa iau o hotarare, s-au scurs cateva clipe penibile de ezitare. Dandu-mi
seama ca incep sa devin ridicol, am intrat in odaia mea. M-am trantit pe pat si nu stiu de ce ma simteam dintr-odata tare abatut. imi parea rau ca aparusem fetei aceleia asa de stangaci de la prima vedere ? Nu stiu. Poate ca da. ...Dar ea de ce o fi tresarit asa, dand cu ochii de mine? Chiar incercase sa-si ascunda gestul tradator. Ce fel? O
impresionasem atéat de puternic, sau...? Ce-o fi gandind despre mine? La dracu’, as fi putut sa-i fac cunostinta. Hm, nu era urata! Avea niste ochi de te baga in racori... Si par cu reflexe ca smoala... Unde mai vazusem asemenea ochi? Chiar trupul... Mda, era mlddie, bine construita. Sunt sigur ca am mai zarit candva perechea asta de ochi. Cred ca din
cauza acestor ochi imi pierdusem cumpatul in fata ei, eu care - orice s-ar spune aveam destula experienta in materie de femei. In definitiv, de ce-mi faceam sange rau din cauza unei fetite care nu ma interesa nici cat negru sub unghie? Am ramas multa vreme lungit, intr-o toropeala placuta, fara sa ma gandesc la ceva. Intr-un tarziu, am auzit pasi
apropiindu-se. ii cunosteam: erau ai lui Chariot. Mergi la masa? Nu mi-e foame! Vin mai tarziu! Chariot a plecat. Dupa el a trecut Gleber sa ma cheme la dejun, iar dupa Gleber - Doctorul. IV Doua saptamani s-au desprins din calendar plecand in trecut. Aproape ca uitasem de vecina mea, ca si cum n-ar fi trait alaturi de mine, la doi pasi. Fara sa vreau,
mi-au ajuns la urechi cateva amanunte despre ea, care au facut cu iuteald inconjurul mansardei noastre. Pe fata bruneta o chema Micaela, iar tovarasa ei de camera era sora, nicidecum maica-sa, cum spusese netoata de Rita, la inceput. Parea sa aiba 40-45 de ani (in realitate, mergea pe 30) si, fiind oficianta la Posta Centrala, pleca toata ziua de
acasa. Cealalta, Micaela, era studenta, insa nimeni nu stia la care facultate. Amandoua surorile duceau o viata modesta, retrasa, nu cautau sa intre in vorba cu nimeni, nici sa lege amicitii. Seara cinau in camera, incalzind mancarea la masina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odata, domnisoara Dorina, trecand pe acolo, facu o galagie
nemaipomenita: Cine a imputit culoarul cu spirt? Brr! Nu poti sa-ti tragi sufletul de miros. Asta-i nesimtire curata! De-atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) nu mai intrebuintara masina de spirt. Izolarea lor voita trezi, cum era de asteptat, o reactie vie printre locatari. Se tin mandre, de parca ar fi contese, perora Chariot, care era
un misogin convins. Porecla prinse si, de aici inainte, nimeni nu le spunea decat , Contesele”. De pilda, Doctorul anunta, malitios: Contesele cineaza in sufrageria cea mare. Cand pica gazarul, Chariot o chema pe Rita: Anunta-1 pe gazar doamnelor Contese! Alteori, tot Chariot venea sa ne informeze: Fratilor, Contesele au incurcat rau administratia.
Cine le-a pus sa-1 concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vad pe usa 28 de liniute trase cu tibisirul, ceea ce inseamna ca au consumat, pe datorie, trei deca de gaz. Iliuta adauga indata, cu ironie: Mi se pare ca nu stau prea bine cu actiunile petrolifere. Si asa, rautatile curgeau cu nemiluita. Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci
si corecte. O salutam pe domnisoara Micaela de cate ori o intdlneam, si atata tot. Intr-o dimineata, pe cand plecam la facultate, am intalnit-o ca de obicei si am salutat-o. Ea surase ca unui vechi prieten si ma intreba familiar: Ce mai faci, domnule Petrican? I-am raspuns ceva de circumstanta (nu-mi aduc aminte ce) si am trecut mai departe. De altfel,
nici ea nu voise sa intrebe mai mult. Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare, era prin martie). Insa aceasta intrebare insotita de zambet a marcat inceputul tragediei mele. Daca nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea, in care am descifrat cat de cat o provocare, poate ca viata mea ar fi curs altfel, apucand alt drum, si n-as fi ajuns sa-mi inchei atat
de repede socotelile pamantesti. Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care sa ma atraga, in afara de ochi. Altfel, m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or trecusera cateva saptamani in sir, fara ca persoana ei sa ma preocupe catusi de putin, si ar fi trecut luni si ani, daca... ... Cine a pus-o sa-mi surada? Ce demon, ce fatalitate? Cine a indemnat-o
sd-mi adreseze acea stupida si banala intrebare ? Din clipa aceea s-a nascut in mintea mea gandul ca... nu-i sunt indiferent, ca as putea sa-mi incerc norocul, ca ar fi o amanta agreabila. Ba mergeam pana acolo, incat socoteam ca mi-ar trebui o femeie in imediata mea apropiere, de care sa dispun oricand. Marturisesc, cand mi-a venit acest gand, nu
numai ca-mi era total indiferenta, dar nici nu ma simteam prea magulit ca ma remarcase, cum se simt barbatii in asemenea imprejurari. Asadar, initial gandul de a o cuceri pe Micaela n-avea nicio corespondenta cu simtirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral. Zilele urmatoare, hotararea mea era coapta si prinse aripi. Cine mai putea
s-o impiedice sa zboare la fapte ? Mi-am ascutit deci armele cu care trebuia sa incep lupta, am facut toate pregatirile incet, pe indelete. Tocmai imi comandasem un costum de haine si m-am grabit sa-1 scot. Mi-am cumparat camasi, cravate, o palarie ,Borsalino”, in fine, de toate. Evident, n-ajungea sa fii doar bine imbracat, dar ajuta cand esti, e o
arma cu care pleci la lupta. De aici inainte, ori de cate ori o intdlneam pe Micaela, o salutam, zambindu-i cu inteles. Ea raspundea rece si trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea surasului si cauta s-o apere opunandu-mi un scut de raceala si indiferentd, care-mi paraliza orice tentativa de apropiere. Odata, am cumparat inadins doua
bilete de teatru. Ma gandeam sa-i ofer unul (sub pretext ca erau studentesti) ca sa am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dansa. Am pierdut aproape toata dimineata pandind-o sa iasa din camera. in fine, a iesit. Dupa un minut, eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urma tocmai jos, pe cand traversa strada. Domnisoara Deleanu, da-mi voie sa-ti ofer un
bilet studentesc pentru asta-seara la teatru. S-a uitat la mine cu ochi mari, mirati. Regret, dar nu pot primi. De ce ? Doar n-ai nicio obligatie. Nu ies niciodata singura noaptea. Daca-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu. Nu-i mai bine sa oferi biletul unui coleg? m-a intrebat insinuant, privindu-ma tinta in ochi. Nu, pentru ca prefer farmecul
persoanei dumitale, i-am replicat cu indrazneala mea obisnuita. Eu, cand ma duc la teatru, o fac numai pentru piesa. Nu mi-a displacut riposta. Dar nu eram eu omul care sa dezarmeze de la cea dintai sageata franta. Am reluat: inteleg, ti-e frica de gura lumii. La teatru s-ar putea sa intalnim pe cineva cunoscut. M-a privit asa de nedumerita, de parca-i
vorbeam o limba pe care n-o cunostea. In acest caz, ne intdlnim altundeva. De pilda, la sosea! S-a inseninat dintr-odata. I-am surprins chiar un zambet sfios in coltul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: Mda, la sosea e mai convenabil. Mi-ar pldcea insa un loc retras. O, cunosc atatea... Sunt tufisuri cu banci inadins ascunse. Sau, mai bine, intr-o
carciumioara, vorba cantecului... Drept sa-ti spun, as prefera decorul de iarna. Grozav imi place gerul. Dar, stii, un ger sa crape pietrele. Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnisoara Deleanu, pe cand te astept ? La 6 ianuarie... De ce tocmai atunci? Fiindca e Boboteaza, cand se lasa gerurile mele preferate. Adica peste vreo zece luni! Desi raspunsul ma
inghetase el insusi, nu m-am dat batut. In orice imprejurare, tineam sa am ultimul cuvant. Boboteaza imi displace. Alege mai bine un sfant. Ei bine, Sfantul Asteapta! I-am intors spatele si am plecat oparit, punand semnul exclamarii pe ultimul ei cuvant. Asta nu mi se intamplase: o fetita sa-si bata joc de mine si inca in halul acesta! Conversatia noastra
ii daduse prilejul de a-si goli tolba de sageti in pieptul meu. Eram silit sd recunosc ca avea o inteligenta destul de vie si ascutitd. Ma apuca o ciuda inversunata impotriva ei, impotriva mea si, pana la urma, impotriva tuturor. Trebuie s-o ingenunchez cu orice pret pe trufasa asta! Orice s-ar intampla! Amorul meu propriu ranit imi cerea o satisfactie cat
mai neintarziata. Intr-o imprejurare ca asta, firea ma impingea sa pun totul pe o singura carte, sa-mi joc chiar viata pentru o izbanda care nu avea, poate, niciun pret, chiar in propriii mei ochi. Dar orgoliul meu de invingator nu tinea de ratiune. Mai mult: imi dadeam lucid seama ca iubirile de pana acum nu fusesera atat ale mele, cat ale lor. Pentru ca,
in definitiv, ce greutati am avut de invins, ce obstacole, de inlaturat? Niciuna, niciunul... in ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (Simpla intamplare!) Educatie, maniere alese? (Parintii, scoala, mediul.) Spirit? (Hm! sa zicem, un pic.) Adevarul era ca nu cucerisem nicio fatd. Ele ma cucerisera pe mine. Nu intram niciodata in vorba inainte
de a observa un zambet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fara lupta, incat victoria mea avea o tristete cu care ma impacam. Unde erau cetatile dispuse sa se apere chiar dupa ce incetau de a mai rezista? Numai initiativa parasirii o avusesem eu. Dar asta era atat de putin. imi placuse sa ma consider un cuceritor ale carui
cetati au capitulat de bunavoie ori au facut totul ca sa se predea? Haida-de! in asemenea conditii, preferam infrangerea. Si, pentru un barbat, o infrdngere ca asta nu-i decat un succes mai putin. Iata de ce Micaela incepuse, prin darzenia ei, sa ma intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupta si nu voi depune armele inainte de a capitula. Ca sa ajung la
inima ei, n-o sa umblu pe cai ocolite, laturalnice, ci pe drumul mare, zburand pe cai inaripati. Nu ma vrea? O vreau eu si va fi a mea cu voia ori fara voia ei. Asa scrasneam cu pumnii stransi, rascolit de ea, gandindu-ma la vestita replica a voievodului moldovean. imi trebuiau rabdare si perseverentd. Nu se poate sa nu invinga cineva cu aceste arme.
Perseverenta picaturii de apa roade stanca si o prabuseste de pe culme. Or care femeie are darzenia granitului ori a marmurei, in afara de... Venus din Millo? Framantat de aceste ganduri, purtam in minte imaginea ei, mereu treaza. La facultate, pe strada, la restaurant, la cinema, ea era in centrul preocuparilor mele. Ii simteam prezenta, intretineam
imaginar conversatii aprinse, nesfarsite. In ea predomina - ca trasatura fundamentala - contrazicerea. Si totusi o biruiam in inchipuire, frangédndu-i vointa, o sarutam. In aceasta lume devenise o jucarie docila in mainile mele. intr-o zi, pandind cand pleca de acasa, m-am luat dupa ea, ca si randul trecut. inainte de a o ajunge, s-a intors brusc din drum si
m-a apostrofat: Te rog, nu ma urmari! E urat ce faci. Nu sunt ceea ce crezi. Dar de unde stii ceea ce cred? Purtarea dumitale mi-o spune. Mi-a intors spatele si a intrat la intamplare intr-un magazin. Am ramas buimadcit in strada. Cativa trecatori, martori involuntari, au suras vazand scena. Totusi, respingerea ei brutala nu mi-a facut deloc sange rau.
As zice ca m-a bucurat intr-un fel. ,Cu céat lupta e mai grea - gandeam -, cu atat izbanda va fi mai mare.” Si indarjirea mea spori, alimentata de forta obstacolelor intalnite in cale. Fusesem, prin urmare, umilit in doua randuri de fata aceasta semeata si mandra, care nu cunostea supunerea. Era plamadita din aluatul invingatorilor, ii placea sa
porunceasca, sa fie ascultata fara cartire, sa nu-i iasa nimeni din voie. Cine era? De unde venea? Ce voia? incotro o ménau pasii? Pe care drum? Numai semne de intrebare. Nu stiam nimic din viata ei si, iatd, ma apucasem s-o ancorez de existenta mea. Semetia ei era o abilitate in vederea unui scop? Sau o simpla asprime a unei fete inocente, care se
apara cu prea multa vigoare de o primejdie prea mica? In orice caz, aceasta intransigenta excesiva ma punea atata pe ganduri, dar imi trezise ambitii nemasurate. Am prins de veste ca era prietena cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia intr-un mic palat, alaturi de hardughia noastra cu mansarda despre care se vorbea ca va fi daramata pentru
a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora in curtea stramta si, intrand la Cecilia (asa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), statea acolo ore intregi. Alta data ieseau amandoua in oras cu automobilul si nu se intorceau decat seara tarziu. Nu ma dumiream: cum s-a infiripat asa, deodata, stransa prietenie dintre ele ? Dar asta e alta socoteala. In
sfarsit, intamplarea facu s-o intalnesc intr-o dupa-amiaza, pe cand urcam scarile locuintei. Ea tocmai cobora. Scara era ingustd, trebuia sa ma rezem de balustrada, ca sa-i fac loc sa treaca. Cand am ajuns unul in dreptul celuilalt, am prins-o in brate si i-am astupat gura cu o sarutare salbatica, plina de ura. (Bineinteles, n-am simtit nicio placere.) Uluita
de gestul meu brutal, de spaima, de rusine, Micaela ingalbeni si, cdnd i-am dat drumul, cazu pe trepte, inerta ca o carpa. Se scursera cateva clipe penibile, pana sa iau o hotarare. S-o las acolo lesinata si s-o zbughesc ca sa scap de urmari sau s-o ajut, infruntand orice risc ? Fara sa ma fi decis pentru una din aceste ipoteze, m-am pomenit insfacand-o in
brate si urcand scarile cu ea. Sus, pe coridor, am strigat din rasputeri: Domnisoara Dorino! Domnisoara Dorino! Croitoreasa a iesit speriata din odaia ei, intreband: Ce este ? Ce s-a intamplat ? Domnisoarei Deleanu i-a venit rdau. Am gasit-o pe scara in nesimtire. Vai, biata fata, s-o fi lovit rau? Nu stiu. E lesinata. Adu, te rog, putin eter, daca ai. Eu n-am,
dar poate sa aiba Gleber. Intr-adevar, Gleber avea si eter. Pana sa-1 aducda, am patruns in camera ei si am asezat-o pe Micaela in pat cu toate precautiile. Tocmai atunci a venit si Dorina cu eterul. (Avea suflet bun batrana croitoreasa.) Biata fata, ce-o fi patit saracuta! Fir-ar a dracului de scara, aia e pacoste, nu scara! Toti o sa ne spargem capetele cu
darapanatura asta, sparge-si-ar capul proprietarul! Am lasat-o sa bombane in continuare si m-am strecurat afara. Mam dus glont la Rita. Alearga sus! Domnisoarei Deleanu i-a venit rau. Stai langa ea pana si-o veni in fire! Sa nu te misti de acolo, intelegi? Rita s-a dus intr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute si a venit inapoi. N-are nimic! Mai mult
s-a speriat, decat... Toata ziua am fost nelinistit. Are sa dea Micaela pe fata cele petrecute sau nu? Exista unele fapte [de pe urma carora], daca le dai in vileag, sufera de pe urma lor mai degraba victima decat agresorul. Se vede ca Micaela isi daduse la timp seama de asta, ca sa faca prostia de a ma denunta ca o sarutasem pe scari, fara voia ei. Si
totusi mai era ceva in dezavantajul ei. Tacand, devenea, vrand, nevrand, complicea mea. Amandoi aveam cunostinta de o fapta neingaduita si tdceam, ascunzand-o. Aceasta complicitate ne apropia mai mult decét ar fi facut-o lucrurile date pe fata. Detineam un secret si impreuna trebuia sa-1 pazim cu grija. in definitiv, ce [altceva] e dragostea decét o
taina pe care o ascund indragostitii si o poarta in umbra, de frica luminii ? indata ce taina se da pe fata, dragostea vestejeste, isi pierde fragezimea, vraja devine ceva obisnuit, de toate zilele. Vestea lesinului Micaelei se raspandi ca fulgerul in toata mansarda, dezlantuind o avalansa de ironii: Contesa lesinata! Tragedie in opt acte, striga patetic
Chariot. Era bine cu ea in brate ? ma intreba insinuant Doctorul. Sa punem o inscriptie pe scara: aici a cazut Contesa din cauza... unui pas gresit! sugera Iliuta. ...Ce-i drept, pe mansardistii nostri cam greu sa-i intreaca cineva in rautati. Seara, cand am umblat la cutia de scrisori (fiecare locatar avea cate una), am gasit un biletel cu cateva cuvinte.
Fapta dumitale e incalificabilat Nicio semnatura! Nimic! Dar ce nevoie? ,,Aha, a apucat pe drumul cel bun: imi scrie. Foarte bine! Se cade sa-i raspundem.” Nu scrisesem inca o scrisoare de dragoste. Nu pentru ca nu m-as fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi cerusera asa ceva. imi cadeau In brate si fara poezia scrisorilor.
Micaela insa nu era plamadita din acelasi aluat. I-am raspuns asternand opt pagini, cu litere de jar, motivand gestul meu ca o fatalitate de care in orice caz nu poti fi raspunzator. La urma urmei, cine e vinovat ca mi-ai iesit in cale si mi-ai tulburat sufletul de nu mai ma regasesc? O putere neinteleasa, pe care nu o vedem, dar o simtim cum pluteste
deasupra capetelor, ne reglementeaza viata dincolo de vointa noastra constienta. Aceasta forta a firii porunceste ca tu safii a mea si eu al tau, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au inregistrat porunca inaintea ta. Cand si tu vei primi-o, nimeni si nimic nu ne va mai desparti... Fraze definitive, incat ai zice ca universul nu exista
decat in functie de mine. Adevarul e ca i-am scris Micaelei nu ceea ce simteam, ci exact ceea ce nu simteam. Dar o voce interioara imi sugera ca am pus bine problema si aceasta constatare ma coplesea de bucurie. Am aruncat scrisoarea in cutie, cu plicul nelipit. Era si asta o tactica. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, ca Micaela mi-o va inapoia.
Daca i-o trimiteam Insad deschisd, nu se putea sa n-o citeasca. Or asta era lucrul de capetenie. Am pandit aproape doua ceasuri pana ce, in sfarsit, am auzit-o deschizand usa si indepartandu-se pe coridor. - Sa nu plece cumva in oras, m-a fulgerat teama. insa dupa doua minute am auzit-o facand calea intoarsa. Aha, de minune! Micaela se afla acum in
camera ei si, fara indoiala, citea scrisoarea. M-am furisat repede afara, ca sa cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase ravasul. Am revenit in camera si am asteptat. O jumatate de ceas ? Un ceas ? Doua? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia ca timpul isi suspendase zborul ca in poezia lui Lamartine. ,Ce-o fi facadnd dincolo? imi
raspunde iubita? S-o fi apucat sa-mi scrie? Va implor, muzelor, inspirati-o cat mai bine!” Eram numai urechi. Din toata faptura mea incordatd, functiona parca numai auzul. Trudeam sa prind orice zgomot cat de mic, de aldturi, din camera ei. Dar nu era chip, Rita facea curat in odaia lui Chariot si auzeam cum scutura cearsafurile. in sfarsit, usa de
alaturi se deschise, pasii ei se indepartara pe coridor, in mers marunt, usor, sigur. Am asteptat inca un sfert, inca o jumatate de ora. Se va intoarce? Nu, nu s-a mai intors. Probabil, plecase in oras sau coborase la Cid. Fuga la cutia de scrisori! Ceva induntru? O scrisoare! Mi-a raspuns! Micaela mi-a raspuns! Draga de ea! Dar... trasnet! Era chiar
scrisoarea mea. Mi-o trimisese indarat. Ma durut aceasta respingere, de ce-as minti ? Am simtit un junghi ascutit in cosul pieptului, care s-a transformat pe urma intr-o ciuda amestecata cu necaz. Si doar prevazusem eventualitatea... Era tot asa, cu plicul nelipit. Poate adaugase undeva pe marginea hartiei vreo fraza? Nimic. in tot cazul, o citise. De
asta sunt sigur asa cum traiesc. Parca descifram amprentele degetelor ei, deslusindu-se pe albul hartiei, ca filigranul. Am plecat in oras cu sufletul pustiu. Asa cum te simti dupa o infrangere sau o sperantad naruita. Am luat-o in nestire, pe calea Victoriei in jos, privind absent la vitrine, apoi, fara nicio deliberare, am intrat intr-un debit, sa cumpar tigari.
N-am cumparat nicio tigara, in schimb, am cerut un plic si hartie. Dupa aceea, am luat-o spre Cismigiu si acolo, pe o banca, i-am asternut Micaelei o noua scrisoare. Tu esti, Micaela, aceea pe care o caut fara s-o gasesc? Aceea pe care o astept si nu vine? Aceea careia ii scriu si nu-mi raspunde? Mi se pare ca te vad in toate femeile si nu te aflu in
niciuna. Te simt candprezenta, candplecata - totusi mereu actuala. Daca uneori te prind de mana, faptura ta se topeste ca un fulg de zapada... Ii spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni si cautam inadins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintitd. Scriindu-i, suprimam departarea reala dintre noi. Puteam sa-i spun, fara ocol, tot ce-mi
trecea prin minte, orice intimitati si ganduri - si astfel o simteam atat de aproape, incat parea ca-i aud bataile inimii. Intr-un sfert de ora, am acoperit cu slova marunta toate paginile pe care le aveam la indemana, fara sa rasuflu macar. Ideile, frazele, les bons mots parca mi le dicta o prezenta nevazuta si necunoscuta, iar eu numai stenografiam, intr-
atat ieseau de limpezi si legate de acea logica interioara care e pecetea unei lucrari bine gandite. Aceasta constatare m-a nelinistit putin. Numai un sentiment puternic atata functiunile cerebrale si le pune intr-o stare de supraexcitatie, ca sa produca mai mult decat pot da ele in chip normal. Or cu mine se petrecea acelasi lucru. Eram, intr-adevar,
indragostit? Nu, hotarat - nu! Totul se reducea la un plan de seductie conceput la rece, a carui infaptuire o sustineam din rasputeri. Voiam sa verific, pentru intaia oara, armele inca nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pana acum nu dadusem nicio lupta serioasa in campul iubirii. Voiam, mai ales, s-o ingenunchez pe aceasta fata méandra,
indaratnica, dispretuitoare (cum n-am intalnit alta), care-mi opunea munti de impotrivire. Voiam, totodata, sa dau o satisfactie amorului propriu ranit. In sfarsit, tot ceea ce voiam era, dupa cum se vede, in afara dragostei. Rationamentul ma impaca. Simteam binefacerea certitudinii si ma bucuram de ea. A doua zi, i-am trimis scrisoarea, apoi am
asteptat sa vad ce are sa se intample. Mi-a inapoiat-o si pe aceasta. Seara, i-am scris alta tot asa de fierbinte si de prefacuta. Am adaugat in final: Stiu ca mi-o vei inapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. imi ajunge s-o citesti. Si ai sa citesti zilnic de acum inainte, luni, ani, secole (am taiat cuvantul ,secole”), ceea cese petrece in sufletul meu,
daca nu vii séd-mi iei mainile si sa descoperi in ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sadit-o si pe care nu poti s-o starni orice ai face, pentru ca e opera ta, nu a mea. Uite o idee buna de pus in practica. Sa-i scriu in fiecare zi! Mereu sacaitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotatie cosmic! Numai ca ea nu trebuie sa se astepte
la asa ceva. in afara ca i-as rapi farmecul neprevazutului, as inarma-o eu insumi ca sa se apere. Mai bine s-o las sa creada ca fiece scrisoare va fi cea din urma si totusi, ziua urmatoare, sa se pomeneasca mereu cu alta noua. Si asta timp de o luna, chiar doua, oricat! Am sters deci ultima fraza in asa chip, incat sa n-o poata descifra si am expediat plicul.
Parca era un facut. Scrisoarea mi-a venit inapoi. Era a patra. Pe a cincea tot asa. Planul meu incepea sa se clatine mult prea devreme, descurajarea isi scotea coltii. Sa dau indarat ? Nici gand! Voi persevera pana in panzele albe si tot voi izbuti. in materie de dragoste, perseverenta e o arma care nu da gres. Si, in afara de asta, stiu sa astept. A sasea
scrisoare avu aceeasi soarta. Nu-i nimic! La fel a saptea si a opta. Mergeam Inainte, tot inainte! A noua si a zecea! Ei, drace, n-as fi banuit asemenea rezistenta! Iubea pe altcineva? Avea vreo legatura pe care n-o cunosteam inca? A inceput sa ma framante indoiala, nelinistea. Dar hotararea de a persevera m-a impiedicat sa capitulez. Ce are a face ? N-
avea decat sa iubeasca pe oricare Fat-Frumos din lume. N-avea decat sa fie logodita cu toti printii mostenitori. Mie trebuia sa-mi raspunda. Sau macar sa-mi retina o scrisoare, doar una. Pana unde va merge indaratnicia ei ? M-a cuprins o ciuda care imi rascolea fiinta pana la nebunie. Nu ma mai gandeam la planul meu, la Micaela, la dragoste, la
nimic, singurul meu scop era ca aceasta fata sa retina o scrisoare de-a mea. Atat si nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum as fi rasuflat din strafundul plamanilor! Mas fi simtit cel mai fericit om de pe lume! Dar Micaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea sa inteleaga. Ea nu stia decat una si buna: sa-mi inapoieze la infinit
ravasele. Sa le citeasca, bineinteles, si sa le inapoieze. Pana cand, ma rog? Pana cand? Ajunsesem la a cincisprezecea scrisoare respinsa si totodata la capatul rabdarii. Nu m-am dat invins, nu - in ruptul capului! inainte! Mereu Inainte! Perseverenta pana in panzele albe! inca zece scrisori avura aceeasi soarta. Drace cocosat, vom scrie pe a douazecea!
Acelasi destin. Ce importanta are ? Vom expedia pe cea urmatoare... Si chiar pe a cincizecea, a o suta scrisoare! Si asa mai departe: la infinit! N-a mai fost nevoie! Minunea s-a intdmplat: a treizeci si una scrisoare nu se mai intoarse. Fusese, in sfarsit, retinuta de monstrul cu luceferi. M-am temut ca nu cumva vreo impiedicare fortuitda sau un accident
sa fi zadarnicit restituirea. Toata ziua am dat tarcoale cutiei de scrisori, ca sa vad daca Micaela n-a respins-o. Nu se intamplase nimic. Frica insa nu ceda. Din cauza acestei nelinisti, nici n-am gustat bucuria victoriei, care capata certitudine abia a doua zi, cand si scrisoarea urmatoare fu retinuta. Nu cred sa se fi bucurat nici Columb cand, dupa
ingrozitoarea calatorie in necunoscut, a zarit pamantul visului sau, asa cum m-am bucurat eu de intaia mea biruinta. Se vede ca erau mai lesne de supus furtunile oceanului, decéat o fata ca Micaela. Bucuria imi pricinui o energie coplesitoare, care se cerea cheltuita, pentru ca, altfel, as fi explodat in milioane de bucati. Ca s-o risipesc, n-am gasit ceva
mai bun de facut decat asternand un caiet intreg cu slova marunta si deasa. Ce i-oi fi scris acolo, in fierbinteala mea smintita? Nu-mi aduc aminte nicio iota. Stiu insa ca am umplut aproape douazeci de pagini intr-o ora. Numai o singura ora... N-am avut rabdare sa revad ceea ce scrisesem, pentru ca nu ma induram so las pe Micaela sa astepte nici cele
cinci minute cat imi cerea recitirea. Am aruncat caietul in cutie si m-am asternut pe asteptat, ca de obicei. Dar ea abia dupa doua ore cerceta cores- pondenta. N-am iertat-o multa vreme din cauza acestei intarzieri, de care, la drept vorbind, nici nu era vinovata. Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scaparat prin minte sa-i trimit indarat toate
scrisorile pe care ea mi le refuzase atata timp. Lea retinut si pe acestea. Hotarat, eram pe drumul cel bun. Ce tot faci de nu te mai vezi ? m-a apostrofat, intr-o zi, Chariot. Ma pregatesc pentru primul doctorat. S-a uitat surprins la mine, ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de mila. L-am intrebat: De ce, Chariot? Crezi cd e mai bine sa citesc in
ajunul examenului, pe apucate? M-a privit inca o data, apoi, cu un gest larg, de actor, a rostit ca o sentinta: Te-am pierdut! S-a departat pufnind, parca-i facusem un rau cu asta. M-am luat dupa el. Chariot, ia vino incoace! Nu se aproba! Vino mai, nu face pe nebunul. Ce zici daca am aranja ceva? Ochii lui Chariot sclipira fosforescent: Cand? Asta-
seara! In clipa aceea, Iliuta scoase capul pe usa: Mi se pare ca miroase a chef ! Mai, ai un nas de copoi... Cine-i cu aprovizionarea? (asta, in limbajul nostru, insemna: cine plateste?) Ce-ti pasa? Eu! i-am raspuns. Ma inscriu cu brio! Doctorul nu venise inca de la clinica. Gleber, de asemenea, nu era acasa. Asa ca am plecat tustrei. Chariot cunostea un
local, pe Grivita, aproape de Cimitirul Sf. Vineri. Fratilor, are un vin care te scoala din boala si te baga in groapa. Eram vesel, exuberant, intr-o dispozitie de plenitudine cum nu mai fusesem de multa vreme. ,Bolta verde“, unde am poposit, parea un local mizerabil, dar, oricum, simpatic. Nu stiu de ce-mi placeau atat carciumile periferice care duhneau
de rachiu. induntru toate mesele erau intesate de ceferisti, lucratori, baieti de pravalie. Chariot insa nu tinea seama de asta. La el decorul n-avea nicio insemnatate, principalul era bautura. Am ochit o masa care ne convenea. Din pacate, altii mai iuti de picior ne-o luara inainte. Chelnerul ne ghici gandul. Da, da, se face! A evacuat pur si simplu clientii,
trecandu-i la o alta masa, mai in fund, iar noi ne-am asezat victoriosi. Vedeti, exclama Chariot mandru, daca ne duceam in centru, ni se facea cinstea asta? In apropierea noastra, pe o scena mica si scunda, era instalata orchestra, care avea o cantareata grasa si indesata, cu ochii bulbucati. Un afis, infipt in vazul tuturor, anunta: ,in fiecare seara
debuteaza primadona Mita Dragan”. Bautura ne incinsese. Mai baieti, le-am spus, prada unui avant nesabuit, stiti ca am facut o cucerire formidabila? Taci, nu mai spune! exclama Iliuta. E vorba de o fata cum nu se mai afla in sistemul solar. Da-i drumul! Cine e individa? intreba Chariot cu indiferenta. inchipuiti-va, o contesa. Contesa noastra? facu
Iliuta, gandindu-se la Micaela. Am tresarit ca fript, gandindu-ma la nesocotinta pe care o facusem fara vrere pomenind de Contesa. Nu aceea, gugustiucilor... E vorba de una autentica... Ascultati aici... Le-am turnat la repezeala o poveste, pe care, de fapt, o auzisem de la altcineva, cu o frantuzoaica, sotia directorului unei intreprinderi industriale,
ungur de origine. Mai, e asa de gelos ungurul, ca, auziti voi, in fiecare seara o pune sa jure ca nu l-a inselat. Si ea il insala in fiecare zi si-i jura in fiecare noapte, exclama Iliuta, razand cu hohote. Da-le incolo de muieri, toate sunt o apa si-un pamant, facu Chariot cu dezgust, desertand pe gat un pahar cu vin,. Cand taraful se afla in pauza, Iliuta lua o
frunza si-i zise, cum stia el, o doina de pe Valea Oltului, incéat se facu in local o liniste ca de cimitir. Cand ispravi, toatd lumea aceea pestrita, de mici slujbasi, muncitori si oameni fara capatai, izbucni in aplauze. Un vlajgan de la o masa vecina, unsuros si negru, se ridica in picioare: Domnule Frunzanescu, sa ma ierti daca am o slabiciune ca tot omul...
Sa fii dumneata sanatos, replica Iliuta. imi dai voie sa ma prezint, sunt sofer, proprietar, am masina mea, nu sunt vasazica fitecine. Daca mai zici una, sa fiu al dracului, va plimb pana la Otopeni. Am masina in strada. Se aproba! Iliuta mai zise o doina, apoi inca una si tot asa, pana la miezul noptii. Sa fiu al inchinatului, pana la Ploiesti va duc si va
aduc. Face, pe legea mea! S-a tinut de vorba; ne-a dus, intr-adevar, la Ploiesti. Acolo alt chef, la Berbec, de randul asta, cu soferul. La revarsatul zorilor, ne-am intors acasa ametiti de bautura si franti de oboseala. ...Ma chinuiam sa adorm, invartindu-ma cand pe o parte, cand pe cealaltd, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
picatura. Fara vrere, am inregistrat auditiv toata activitatea matinalda a mansardei. Gleber pleca cel dintai, la sapte, cu pasii lui greoi si masurati. Apoi, sora Micaelei, grabita ca intotdeauna. Dupa ea, veni la rand Virgil, actorul, care se intoarse, dupa o ora, cu cosnita de la piata. O auzeam, de asemenea, pe Rita dereticand prin odai, ca si glasul
strident al Dorinei. In fine, pe la noud, imi sunara in urechi pasii marunti ai Micaelei, strabatand coridorul. Pleca la facultate sau se ducea sa cerceteze cutia de scrisori ? Da, se dusese dupa corespondentd, fara indoiala, deoarece, dupa cateva minute, pasii ei facura calea intoarsa, iar usa odaii vecine se inchise cu zgomot. Gandeam in sinea mea: ,Na,
de randul asta, s-a intors cu mana goala!” Prin asociere, imi veni in minte o intamplare petrecuta mai demult la tara, intr-una din vacantele mele scolare. Obisnuisem o pereche de porumbei sa vina la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de paine. Dupa o saptaméana-doud, controlam cu ceasul daca matinalii mei oaspeti ma vizitau exact la
aceeasi ora. FEi da, asa de exact, parca aveau si ei un ceas potrivit dupa al meu. intr-o zi, lenevind in pat, am neglijat sa le pun portia obisnuita. Ei venira, ca de obicei, fara sa gaseasca nimic de mancare. Se plimbau nervosi pe bordura ferestrei, gungurind mirati, zburau pe aproape in vazduh, se intorceau iar, batand cu aripile in geam, probabil ca sa-
mi dea de veste ca uitasem. Mai bine de o ora s-au framéantat incoace si incolo, dar nu se indurau sa plece cu... gusile goale. In cele din urma, neavand incotro, le-am pus portia cuvenita de paine, dupa care m-au lasat in pace. Cu Micaela se intampla la fel. Dupa o jumatate de porumbita mea pleca din nou sa cerceteze cutia de scrisori. Se intoarse si de
asta data cu mana goala. Dupa un timp, se duse iarasi, si iarasi reveni fara niciun rezultat. Poate isi dddea seama ca facea drumul degeaba, fiindca nu ma auzise trecand pe culoar ca sa duc scrisoarea, dar o nadejde absurda o indemna sa mai caute, sa mai incerce o data. Am avut o satisfactie diabolica. He-he, imi venise, in sfarsit, si mie apa la moara:
o faceam sa sufere din cauza mea. Asadar, scrisorile mele ajunsesera pentru ea o hrana sufleteasca de care nu se mai putea lipsi atat de lesne. Ele 1i polarizau toate gandurile in jurul meu, faceau sa-i umple viata de mine, s-o alimenteze necontenit cu gandurile mele, sa-i trezeasca nadejdi, dorinte, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trantind orice
gasea. O chema pe Rita si o certa aspru (probabil, fara niciun motiv) pentru ca servitoarea, iesind afara, exclama: - Azi nu e in toane bune domnisoara... He-he! Asa te vreau, fetito! Dumnezeule, ce bine imi parea, asa de bine! Binecuvantam gandul care ma indemnase sa-mi petrec noaptea la chef. Daca nu se intdmpla asa, mai faceam oare o
descoperire atat de importanta? As fi putut sa cobor din pat si sa-i torn la repezeala scrisoarea cuvenita. Dar nu, ceva ma impiedica, imi paraliza vointa: ,Las-o0 sa se perpeleasca putin pe jaratic! Are sa-i fie de invatatura.” Pe de alta parte, gaseam ca procedeul meu era absolut necesar, pentru ca dadea loc unei verificari a propriilor ei sentimente.
Numai lipsa unui obiect ori a unei fiinte care ne-a apartinut odata ne pune in lumina adevaratul pret. I-am scris abia a doua zi. Stupefactie! M-am pomenit cu scrisoarea inapoi, nedesfacuta... Asa e, aveam dreptate! Era suparata pe mine. Suparata pentru ca o zi, numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cat ma iubea! Si cum isi daduse in vileag
sentimentele! Ce fel isi pierdea cumpatul chiar de la cea dintai piedica intalnita in drum? Am vrut sa-i trimit din nou scrisoarea, de asta data deschisa, asa cum procedasem la inceput. M-am razgandit. Ar fi insemnat o totala lipsa de amor propriu din partea mea. Ce ? Adica ea sa aiba toate capriciile din lume, iar eu sa-mi calc in picioare orice urma de
mandrie ? Supararea mea n-a izvorat din simtire, caci in cazul acesta s-ar fi dezlantuit spontan inca din clipa cand dadusem peste scrisoarea refuzata. Era o suparare voitd, care lua proportii neasteptate, numai dupa un sir de rationamente cat se poate de logice. ,Eu ii dau totul... imi istovesc materia cenusie si bunatate de timp scriindu-i in fiecare zi:
ea nici nu se osteneste macar sa-mi raspunda, si tot ea face pe bosumflata daca imi ingadui un ragaz? Nu-i mai scriu o iotd, uite asa! Sa se duca la toti dracii! Putin imi pasa! Pacat de atata osteneala!” Eram asa de infuriat, ca tare as fi avut pofta sa dau buzna in camera ei, s-o zgaltai de umeri si sa-i arunc dispretuitor in fata: ,Ce crezi tu, prostuto,
mult o sa ma joci tontoroiul? Nu ti se pare ca ai intrecut masura? Mai vezi de altul!” Tocmai atunci a venit Rita sa faca curat prin odaie. - Iesi afara! m-am ratoit la ea. Biata slujnica, speriata, o rupse la fuga fara a mai cere vreo lamurire. Gestul ei caraghios imi starni rasul si odata cu rasul se duse pe copca si indarjirea mea. ,La urma urmei, de ce-mi
fac atata sange rau pentru un lucru de nimic ?“ Am iesit in oras ceva mai binedispus. Dupa-amiaza, hai la cursul de istoria doctrinelor economice. Pacat! N-am putut sa fiu atent, asa ca mi-am irosit timpul degeaba. Seara m-a luat Chariot la teatru. Nu prea aveam pofta, dar el starui mult. Abia asteptam sa se termine spectacolul ca sa ma intorc acasa.
(Daca as fi fost singur, plecam mai devreme.) Primul lucru pe care l-am facut intrand in camera a fost sa ma asez la masa de scris. Ma obseda intr-atat criza de timp, incat am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate palaria. Si asa, cu palaria pe cap, i-am scris Micaelei, fara sa rasuflu, opt pagini. I-as fi scris si mai mult daca



nu ma dobora oboseala. Am adormit imbracat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie, pentru ca draga mea vecina a gasit cu cale sa plece dis-de-dimineatd, pe cand eram inca in pat. Plecarea ei, care nu era, in fond, decat un gest demonstrativ, ma indarji si mai mult. ,,Asa te porti, iubito ? o0 amenintam imaginar. Ei bine, uite ce meriti! Si pe loc am
rupt scrisoarea in doua. Sa poftesti acum sa-ti mai scriu alta!” Am luat jumatatile si, prefacandu-le in bucati mici, le-am imprastiat de-a valma in toatd odaia. ,Cel putin sa-i dau de lucru toantei de Rita.” Dupa aceasta isprava, am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman si-mi placea. Era, de altfel, cursul cel mai popular. Profesorul, o
starpitura de om, abia se zarea dinapoia catedrei. Ii curgea nasul in permanenta, avea guturai de cand il stiam. Mereu se ferea de curent, ca de ciuma, si in timpul prelegerii statea cu caciula pe cap, iarna ca si vara, dupa ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cand incepea sa vorbeasca (avea si o voce pitigaiata!), devenea altul. Iesea parca din propria-i
piele, faptura lui se marea pe nesimtite, lua proportiile unui urias care ne stapanea cu forta verbului sau sclipitor. Uitam de el, uitam de noi si ascultam o simfonie de cuvinte mai fermecatoare decat muzica beethoveniana. Astfel, dreptul roman inceta sa mai fie o disciplina arida de care fugeau mai toti studentii, ci o arta care urca la creier, pe scari de
matase. Cand a ispravit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dupa un vis frumos, dar prea scurt. Vrajitorul cu gura de aur plecase, strangandu-si grijuliu fularul in jurul gatului si indesandu-si caciula pe capul plesuv. Aceasta prelegere m-a potopit de remuscari. imi parea rau ca mai bine de doua luni de zile neglijasem indatoririle mele de student, ca sa-mi
pierd vremea ca un natang, ticluind scrisori de dragoste fara nicio noima. Cateva saptamani am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat si, in acest timp, n-am mai asternut un rand vecinei mele... De altfel, nici n-am mai zarit-o, afara de o singura data, cand mi-a parut asa de trasa la fata si urata, incat am schitat, fara sa vreau, un gest de
neplacuta surpriza. Am salutat-o, dar cred ca nu mi-a raspuns. A trecut furioasa pe langa mine, aproape fugind, si s-a inchis in camera ei. M-am uitat lung in urma. ,Nesuferita! Nu stie sa se stapaneasca.” Am mai intalnit-o si alta data, tot acasa. Parea foarte incurcata; ar fi vrut sa se intoarca din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a intors. Cand a trecut
pe langa mine, m-am prefacut ca n-o vad. La ce bun sa-i mai dau buna ziua, cand ea nici nu catadicsea sa-mi raspunda la salut ? Asadar, iata-ne suparati unul pe altul. Nu ne cunosteam inca bine si eram in dezacord. Mai mult: ne uram. Adica eu o uram putin (sau, mai degraba, nici nu-mi pasa de ea), dar ea ma ura ingrozitor. Simteam asta numai dupa
cum se uita la mine. Din ochii ei tasneau sageti otravite. Cateva zile mai tarziu, am Intalnit-o intamplator la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut incotro: trebuia s-o salut, din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mandra, dispretuitoare si n-am bagat de seama daca mi-a raspuns sau nu la salut. Ei si ? Atata paguba!
Mi-a raspuns, in schimb, Cici, care se uita la mine intr-un fel ciudat. Poate ca ma placea, cine stie ? Pacat ca nu era pe gustul meu, altfel... Uite o idee: sa m-apuc sa-i fac curte lui Cici, asa, numai ca sa crape de ciuda Micaela. Prins in itele acestui gand, am luat-o agale pe calea Victoriei. In dreptul Teatrului National, m-a oprit Dolly, cu o explozie de
veselie. incotro, Monstrule ? Pe unde umbli de nu te mai vezi ? Ma pregatesc pentru examene, am mintit-o, fara a ma sinchisi de porecla pe care mi-o daduse. Of, scolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, saracutul! izbucni ea intr-un ras zgomotos. Dar tu ce faci ? am intrebat-o, ca sa schimb vorba. Ce eleganta esti! Da, gasesti ? a suras
magulita. Uf nu-mi place deloc cum imi vine taiorul dasta, am o croitoreasa tampita. Apropo, stii ca m-am logodit? Ei bravo! Felicitarile mele! Cu cine? Un idiot, director la Generala. Moare dupa mine, mi-a facut o curte nebuna... si cadouri... nu-ti mai spun. Si tie nu-ti place ? Nu-i genul meu. Mi-a promis ca-mi cumpara o vila in parcul Filipescu.
Strasnic cadou de nunta! Face sa te mariti cu el, maparole\ Te cred, n-o sa mor fata mare! Dolly vorbea tare, gesticula si radea provocator, incat pietonii intorceau capul dupa noi. I-am atras atentia: fara rezultat. in ea fremata o bucurie frenetica de viata, tot ce facea era in plin prezent, direct si simplu, fara reticente feminine. La cei 20 de ani ai ei,
avea, dupa cum am mai spus, un cimitir de iubiti. Monstrule, cand ne mai vedem? Cateodata imi lipsesti mult. Stii, mi-e dor de un chef la catarama... Uite, acum. Asa, pe nepusa masa. Acum nu pot. Ma asteapta idiotul meu. Atunci, maine. Vino la mine, pe la cinci dupa-amiaza. Pana una-alta, am renuntat la ideea de a-i face curte fetei proprietarului, cu
toate ca era mai indicata decat Dolly. Insa cu Dolly mergea repede treaba, oricand o aveam la indeméana. in afara de asta, era mai frumoasa decat Cici si, in plus, avea o ingenuitate rara. Oricum, puteam sa mizez pe orice ca-i va face rivalei sdnge rau cu nemiluita. De fapt, chiar asta urmaream; sa-i arat Micaelei ca nu ma mai preocupa persoana ei, de
vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Daca ma iubeste, cu atat mai rau pentru dansa. Are sa sufere toate chinurile geloziei si ma va uri mai mult decat m-a urat pana acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvanta ura ei Inversunata, care nu-i decat cealalta fata a iubirii. Numai de un singur lucru ma temeam: daca Micaela nu-i acasa simi
zadarniceste planul? Asa ca a doua zi am pandit cu grija toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicaieri. in fine, dupa o mica intarziere, iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dupa cum ii era obiceiul. Am deschis usa si am intdmpinat-o pe coridor, strigand asa ca sa auda si Micaela de alaturi: Buna scumpo, de ce ai
intarziat ? Uf, Monstrule, lasa-ma, abia am scapat de idiotul meu. Cand am auzit-o pomenind de idiot, i-am facut repede vant in odaie. Nu vorbi asa tare, ca se aude. Ei si ? Ce-mi pasa mie de adstia? Da-i incolo de netoti. Asculta, Monstrule, mi-a venit o pofta subita de sampanie. Numai o sticla. Vezi sa ficMott 1900. Daca nu gasesti Mott, ia Very-Dry.
Debitand acestea, se dezbraca de tot intr-o clipita. Aici nu se poate! Mai bine mergem la ,Femina“. Moasa-ta! De ce in alta parte? Aici! Haide, trimite-o pe toanta de Rita sa cumpere! Nu se pricepe la asa ceva. Atunci, du-te tu! Nu intelegi, vreau sampanie! Intre inchipuire si realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. Uneori insa se deschide
o adevarata prapastie si n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta ramane neimplinita, suspendata in aer. inchipuirea tese simplist, in linii mari, fara a vedea detaliile, care de multe ori sunt mai importante decat principalul. Cand am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a starni gelozia Micaelei. Lucrurile, in inchipuirea mea, se conturau
simplu: Dolly va veni si voi petrece cu ea cateva ore agreabile, iar alaturi Micaela va crapa de ciuda stiind ca la mine se afla o fata care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice. Dolly, e adevarat, venise. Zarind-o, am avut din prima clipa o tresarire de neplacere. Mai exact, o strangere de inima. Parca as fi vrut sa nu vina. Se dezbracase repede, cum
avea obiceiul, si nu ma repezisem s-o cuprind in brate, parca ma oprea ceva. Acest ceva se limpezi mai bine odata cu scurgerea timpului. Mai intai se dusese pe copca dispozitia. Musafira imi paru brusc vulgara, lipsita de farmec si feminitate. Stiam, de altfel, ca nu reusea niciodata sa-mi starneasca reverii erotice. Insa nu de asta era vorba. in orice
caz, trebuia sa ma descotorosesc de ea cat mai repede. Adica nu, de ce ma mint ? Hotarasem mintal sa plecam altundeva, in altd parte. Aici, in vecinatatea Micaelei, n-o puteam accepta. Faptul ca Micaela se afla dincolo, la cativa pasi de noi, ma stanjenea, imi tdia orice avant, constituia pentru mine ceva inhibitor. Atunci, de ce o adusesem pe Dolly?
Pentru ca, in inchipuire, gandeam ca voi putea duce pana la sfarsit fapta. Dar nu prevazusem opozitia neasteptata a constiintei. De aceea, cand ceru sa-i aduc sampanie (in definitiv, cel mai simplu lucru era sa-i fac pe plac, dar gasisem in acel capriciu al ei un pretext de cearta), i-am raspuns voit insolent: Te rog, slabeste-ma cu pretentiile astea
stupide. Ea ma privi nedumerita, cautand in ochii mei explicatia unei atari comportari si, instinctiv, isi acoperi goliciunea cu rochia. Am adaugat pe acelasi ton: Astea, stii, sunt toane de... (voiam sa spun de , cocota”, dar mam oprit la vreme). Dolly, oparita, incepu sa se imbrace febril, fara sa scoata un cuvant. De ce te superi ? am intrebat-o formal. in
definitiv, ce ti-am facut? Ea continua sa se imbrace din ce in ce mai nervoasa, necajin- duse ca nu nimerea sa-si incheie copcile. E o prostie ce faci, am reluat fara convingere. inainte de a fi gata, a tasnit pe usa, fara o vorba, si graba ei mi-am explicat-o prin faptul ca, simtind c-o podidesc lacrimile, preferase sa fuga, decat sa planga in fata mea. M-am
trantit pe pat, cu constiinta grea ca ma purtasem prea aspru, prosteste de aspru, calcand in picioare o prietenie amoroasa. Seara, am gasit in cutie toate scrisorile pe care i le trimisesem Micaelei, legate cu o panglica si randuite cu grija, cronologic. Niciuna nu lipsea. - Hm, mi-am spus, scumpa mea vecina se crede obligata sa-si dea in petic. Ajuns in
camera, o grija ma invada subit. Daca-i adevarat? Daca Micaela nu mai tine la mine ? Daca si-a dat seama ca are de-a face cu un flusturatic care aduce femei la el acasa si il dispretuieste ? Cat timp scrisorile se aflau in pastrarea ei, tot mai era o nadejde ca lucrurile se vor indrepta. in tot cazul, o simteam foarte aproape, pentru ca detinea ceva de la
mine. Acum imi Inapoiase totul, era libera, descatusata, putea sa faca ce voia, sa inceapa alta dragoste, orice... Pentru intaia data am simtit o apasare care ma nelinistea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupta, trebuia s-o pierd tot prin lupta. Nu intelegeam sa daram din cauza unei prostii, de altfel, neconsumate, tot ceea ce cladisem cu atata
truda. Am recitit din simpla curiozitate, apoi cu interes tot mai crescand, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem in stare sa astern pe hartie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chemarile inaripate ale iubirii, strigatele deznadejdii, tanguirile dorului neimplinit, in fine, o avalansa a tuturor elementelor
dragostei, ale marii dragoste. Cine-mi dictase toate astea? Cum se nascusera sub condei? Caci nu le recunosteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu iesise inca la iveala? Nu stiu. As zice ca totul nu parea sa fie decat rezultatul unei stari anormale. Ma indragostisem de Micaela? Greu de crezut! Recunosteam insa ca, macar atunci
cand 1i scriam, o iubeam cu adevarat. Dar cum e cu putinta sa se transpuna cineva, prin efectul vointei, intr-o stare sufleteasca straina de simtirea lui, cu atata convingere si sinceritate? ,, Mi se pare - imi spuneam - ca deocamdata nu iubesc... decat iubirea!” Gasisem o explicatie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curand... curand! V Intr-o
dupd-amiaza, pe cand ma intorceam din oras, am intalnit-o pe Micaela pe scard, aproape de locul unde o sarutasem cu doua luni inainte. A incercat sa ma ocoleasca (parca se temea sa nu i se intample acelasi lucru) si chiar o lua inapoi. Prea tarziu! O prinsesem de méana si o tineam pe loc. De ce mi-ai trimis scrisorile inapoi ? am intrebat-o aspru, cu
glas strain. Ea se smuci sa scape: Lasa-ma! Nu te las pana nu-mi dai o explicatie. intelegi, nu mai pot trai asa... I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept in ochi. Micaela, cu mana cealalta libera, isi acoperise fata. Nu putea sa-mi suporte privirile. Intuind slabiciunea care o
cuprinsese, am muiat glasul si i-am soptit cald si convingator: Nu simti cat te iubesc de mult ? Fara a mai astepta raspunsul ei, fara sa ma gandesc ca in clipa aceea cineva ar fi putut sa urce sau sa coboare scarile si sa ne surprinda, i-am rasturnat capul si mi-am lipit lacom buzele de gura ei. In sarutarea aceea am descoperit o tara noua, minunata, din
alta planeta, si, anexdnd-o, m-am simtit stapanul universului. Mirarea mirarilor: in loc sa reactioneze violent, asa cum ma asteptam, Micaela se parasi toata in voia mea. Nu scoase niciun cuvant, nu facu macar un gest de impotrivire. Cand i-am dat drumul, mi-a fost frica sa nu se prabuseasca fara suflare. Avu, ce-i drept, si de randul acesta o clipa de
ameteala si se sprijini de balustrada. Dar isi veni repede in fire. Se facuse palida, ca o moarta. Numai in ochi i-am surprins o licarire ciudata, neverosimila, dar parca nici ochii nu mai erau ai ei. Stelele isi pierdusera stralucirea. Abia atunci ma napadi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scari in jos ca un hot, lasand-o acolo, buimacita inca
de neasteptata intamplare. Asadar, se intamplase si minunea minunilor: o cucerisem pe Micaela. O sarutasem cu voia ei si asta insemna capitularea. Pana aici fusese urcusul: greu, anevoios, plin de truda, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminisul, paradisul, fericirea. De multe ori, in reveriile mele, cand imi
imaginam momentul acesta, ma treceau fiori de voluptate si-mi spuneam: ,II voi trai vreodata?” Ce naivitate! Iata, il traisem si acum ma simteam coplesit de tristete. Asadar, asta fusese totul? De ce se topise asa de repede rezistenta Micaelei ? De ce nu ma infruntase mai mult ? De ce nu ma mai chinuise inca o luna, doud, un an? Atunci as fi iubit-o,
poate! Dar ea, numai dupa trei luni de zile, Imi cazuse in brate, sfarsita! Si mainepoimaine va fi a mea si totul se va Ineca In obisnuinta. Dragostea isi va fi trait viata. Sunt, in Prostul\ piesa lui Fulda, cateva replici subtile, pline de adevar. Eroul, Justus, 1i povesteste unei prietene: ,imi place sa ma visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire
fara seaman, singura fericire.” ,Dar nu incerci niciodata sa ajungi ceea ce visezi?“, il descoase ea. ,Nu stiu daca atunci mi-ar mai placea!”“ E de neinchipuit cum nu-si da seama femeia ca dragostea nu-i decat drumul care duce la cucerire, dupa cum filosofia nu-i decat drumul pana la aflarea adevarului. De aici incolo, se sfarseste lupta si urmeaza
supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut si dragostea sucomba roasa de repetitie, obisnuinta, saturatie. Nu stiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea ganduri. Probabil, pentru ca nu le dideam nido importanta. Repet: imi parea rau ca Micaela se daduse pe
brazda atat de repede. Acum nu-mi ramanea altceva de facut decat sa-i cer intalnirea de rigoare. As fi putut s-o capat adineauri, cand o sarutasem. Nu-i nimic: {i voi scrie. Si i-am scris ca o astept in seara aceea la sosea, in dreptul Bufetului. N-am adaugat un cuvant mai mult. La ce bun? Ce nevoie mai era acum de poezie ? Am aruncat biletul in cutie
si, odata cu el, maldarul de scrisori pe care mi-1 inapoiase. Am calculat, la rece, asa: ,Ne vom intalni inocent, de doua-trei ori, cu sau fara clar de luna. Dupa aceea, o deplasare cu automobilul la Baneasa. In program: plimbari obligatorii prin padure, minimum doua ore, pentru obtinerea infometarii. Ospat copios intr-un separeu din restaurantul
parcului; vin si muzica la discretie. Apoi, ofensiva de rigoare si inevitabila cadere a gingasei cetati.” La ora fixata ma aflam la locul intalnirii. Am intarziat inadins un sfert de ora, ca s-o gasesc pe Micaela asteptandu-ma. (Era o satisfactie in plus.) N-am zarit-o; nu venise inca. Asta m-a mirat putin. Am asteptat-o inca o jumatate de ora, dar degeaba. Nu
m-am indurat sa plec, tot crezand ca vine. Si iata-ma pierzénd inca doua ore. ,De acum e limpede: nu mai vine.” M-as fi bucurat mult daca venea. Totusi simteam ca-mi era parca mai draga fiindca nu venise. Din ziua aceea, doua saptamani incheiate n-a fost chip sa dau ochii cu ea. Nu stiam daca este acasa sau nu, pentru ca nu-i auzeam pasii ca
inainte. Si totusi aveam credinta ca nu plecase nicaieri. Ce se intamplase? Se ferea de mine, ma ocolea? Ii era teama sa-mi intalneasca privirile ? inca mai lupta cu ea? Tot nu-si dadea seama ca se ispravise cu impotrivirea ei ? Ii dadeam intalniri peste intalniri. In fiecare zi cate una. O asteptam mereu cu o incredere oarba ca vine si totusi nu venea
deloc. Ce-i cu fata asta? Ajunsesem sa nu mai inteleg nimic. Micaela imi rasturna toate socotelile, iesea din logica mea, sarea dincolo de orice previziune. Niciodata nu infaptuisem ceva in legatura cu ea potrivit calculului meu aprioric. De ce indaratnicia asta inexplicabila? Nu o sarutasem cu voia ei ? Nu-mi tremurase in brate ? Cand ma socoteam pe
culme, abia atunci trebuia sa-mi dau seama ca mai am inca de urcat. Un gand incerca sa-mi desluseasca taina. Tot ce obtinusem pana acum de la Micaela nu-mi daduse ea: ii smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce intreprinsesem. Ea avea dreptul sa se considere in propriii ei ochi (ca si intr-ai mei, de altfel) o
victima: nu voise s-o sarut, eu o silisem. Si ea, constransa, n-avusese incotro. Acceptase, cum accepti ceva impus dinafara, pe care nu-1 doresti, dar pe care nici nu poti sa-1 impiedici. Daca ar fi venit la intdlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apara in fata constiintei ca e silita sa vina, pentru c4, in cazul acesta, fapta pornea din vointa ei.
Desigur ca Micaela se gasea in faza razboirii cu propria-i constiinta. ,Daca asa stau lucrurile, mi-am spus, ma voi trudi sa-i caut o scuza valabila, care s-o puna la adapostul mustrarilor de cuget.” Dar timpul trecea fara sa gasesc ceva potrivit. Tot hazardul imi puse la indemana un prilej la care nu ma asteptam. O doamna, probabil, prietena a familiei,
veni s-0 caute intr-o zi pe Alexa, sora Micaelei. Rita, care era pe coridor, 1i spuse cu voce tare: - Domnisoara Deleanu e plecata in provincie si se intoarce maineseara. Am prins cu urechea noutatea din zbor. Vasazica, draga mea se afla alaturi singura-singurica si eu habar n-aveam. Uite o ocazie cat se poate de nimerita pentru o explicatie intre patru
ochi. Nu era acasa. Nu-i nimic. Asteptam sa se intoarca. Ce-i drept, nu m-a facut sa pierd mult timp. Dupa o jumatate de ora, pasii ei marunti si pripiti, pe care 1i deosebeam dintr-o sutd, imi sunara la portile urechilor. Cat ne ajuta uneori intamplarea! S-ar crede ca anumite intamplari care se isca fara participarea noastra si care par, la prima vedere,
lipsite de sens, nu sunt pentru noi, in fond, decat rasturnari de obstacole, neteziri de drumuri, complicatii necesare! Daca femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tarziu, mi s-ar fi ivit vreodata o ocazie atat de prielnica de a ma apropia de Micaela? Sigur ca nu. Am prins de veste cum a rasucit cheia in broasca, apoi a incuiat usa. Era alaturi, ne
despartea doar un perete. Am lasat usa intredeschisa ca sa spionez orice miscare de pe sala. Din fund, din bucataria Dorinei, il auzeam pe Virgil zbierand din rasputeri; facea lectia obisnuita cu Gheorghita. Ceilalti locatari erau plecati. Numai Doctorul nu eram sigur ca iesise sau nu. Hotarandu-ma sa trec la actiune, mi-am luat palaria si, gata ca de
plecare in oras, am pasit cu precautiuni de hot pe coridor. In clipa aceea, Doctorul iesi din camera lui. Neplacuta surpriza: vasazica nu plecase. Mergi in oras ? ma intreba, dand cu ochii de mine. Ce era sa spun? Merg! Am coborat impreuna. Na! Asta-mi lipsea, gandeam inciudat. Iatama silit sa-1 duc pana la poarta. Acolo i-am pus o intrebare, cu
intentia de a ma descotorosi de el: incotro o iei ? Ma duc la Coltea. Dar tu? Eu fac lectura la sosea (adica in directia opusa). La revedere. Ne-am despartit. Dupa ce s-a departat putin, m-am intors aproape fugind. Am urcat scarile, sarind cate trei trepte. Ajuns pe coridor, mam pomenit fata in fata cu Micaela. Am salutat-o. Mi-a raspuns speriata, rosie,
pierduta. Unde se ducea? Poate, sa cerceteze cutia de scrisori. Sau la fiica proprietarului, sa cante la pian. De o iesire in oras nu putea sa fie vorba, n-avea toaleta de strada. Acum e momentul sa ma furisez in camera ei, ca sa ma gaseasca acolo cand se va intoarce. Pe sala, nimeni. O secunda, atat mi-a trebuit sa ma strecor in odaie. Am inchis usa cu
precautie si m-am ascuns dupa garderob. O asteptam cu sufletul la gura. Deodatd, un gand m-a inlemnit: ,,Daca se duce la Cici si se intoarce peste o ora-doud, ce fac?” Din fericire, imi scapara prin minte si antidotul: , Plecand la Cici, ar fi inchis usa cu cheia. Or ea o lasase deschisa: deci se dusese dupa corespondenta si trebuia sa se intoarca dintr-o
clipa in alta.” Tot era buna logica la ceva. Nici n-am prins de veste cand s-a deschis usa si s-a inchis odata cu zavorul yalei, intr-atat eram de emotionat. Daca as fi incercat sa intru adineauri, cand plecasem, gaseam, desigur, usa inchisa. A fost deci necesar sa-l intdalnesc pe Doctor si sa-1 conduc pana jos, ca sa castig timp pana ce Micaela urma sa iasa
pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodata nevoie sa inchida usa cu iala. intdmplarea complice, hazardul acesta miraculos imi venise a doua oara in ajutor. intr-adevar, Micaela avea un plic in mana. in clipa cand il rupse, dadu cu ochii de mine. I-am facut semn sa nu strige. Ea nu striga, ramase locului, inlemnita de spaima,
privindu-ma tinta si trudindu-se sa inteleaga. (Sunt unele lucruri neprevazute, care ne cer un ragaz sa le pricepem.) Momentul critic trecuse cu bine: groaza, inclestandu-i gura, ii paralizase tipatul. - Nu-ti fac niciun rau. Trebuie sa-ti spun ca... Ea nu ma lasa sa ispravesc: - Aici, nu! Aici, nu! - Dar unde? Spune-mi, unde? - Oriunde, numai aici, nu. Nu
pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie sa pleci numaidecat. Tonul era atat de imperativ, incat m-am precipitat spre usa, gata sa plec. inainte de a apasa pe clanta, mi-a venit ideea salvatoare: - Daca ma surprinde cineva iesind de aici ? iti dai seama ce ar mai sporovai gura lumii? Ea paru consternata. in zapaceala primelor clipe, nici nu se gandise la
una ca asta. Aveam dreptate. Pe sala se auzisera pasi. Venea Gleber din oras. Apoi suna vocea lui Iliuta. Bine ca ai venit! Ia vezi ce dracu’ are broasca asta? Stai sa aduc sculele. il auzeam cum batea cu ciocanul, cum pilea, cum rasucea cheia in broasca usii. ,Ah, prietene Gleber, i transmiteam in gand, cum sa te fac sa intelegi ca nu trebuie sa pleci de
acolo decat dupa cateva ceasuri. Miai face, stii, cel mai mare bine. Roboteste inainte, dragul meu!w Si bunul Gleber parca pricepea indemnul nevazut. Micaela incepu sa se impace cu situatia. In ce ma priveste, dupa primele clipe de buimaceala, imi redobandii stapanirea. in definitiv, de ce sa plec asa, ca un natang? Numai pentru ca imi porunceste
ea? Dar ce, era sa-mi spuna chiar din capul locului: ,Poftim, stimate iubit, ramaneti! Daca doriti, va ofer chiar un scaun si va fac o cafea...” Haida-de! Nu era o neghiobie sa scap aceasta ocazie unica? Plec mai tarziu, i-am spus, dupa ce s-or duce colegii la masa. Atunci n-o sa mai fie nimeni pe coridor. Micaela delibera o clipa si conveni: Dar sa pleci! Sa
stii ca, daca nu pleci, tip dupa ajutor... Replica ei ma intarata. I-am inhatat brusc o mana: Si daca tipi, ce? Ma sperii? Te rog, nu vorbi asa tare! Sa nu ne auda alaturi. Ei bine, voi striga sa se auda peste noua mari si noua tari. De ce ma amagesti? De ce nu vii la intalniri? De ce ma lasi in fiecare seara sa astept ore intregi ca un caraghios, spune?! Ea
tacea, cu ochii plecati In pamant. Framéanta parca un raspuns. De ce nu-mi raspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodata la intalnire ? N-am putut! ,N-am putut”, ce frumos a spus-o! Ar fi voit sa vina la intalnire, fireste; chiar a facut primii pasi. Ce vina are daca sentimentele fiintei o impiedicasera? Acesti aparatori ai ei erau de-o severitate
excesiva. isi lasa capul in piept. Dadui s-o imbratisez, dar se trase repede inapoi, speriatda: Nu! Sa nu faci asta! Asculta, Micaela, inca nu simti ca destinele noastre sunt legate pentru totdeauna? N-avem incotro: trebuie sa ne supunem lor. M-am bucurat ca gasisem o fraza de efect, care parea c-o impresioneaza putin. Simpla iluzie; nu era chiar atat de
naiva pe cat lasa sa se creada. Luciditatea revenindu-i, ma dojeni aspru: Nu umbla cu vorbe mari. Esti usuratic! Sunt gata sa jur ca sunt sincer cu tine, absolut sincer. E mai bine sa dovedesti, inainte de ajura. Daca nu izbutesti, abia atunci te apara juramantul. Daca ma lasa, as fi jurat stramb, pentru ca acele vorbe mari naveau nici cea mai palida
corespondenta cu simtirea mea. Si totusi, adevarul adevarat e ca ma inselam pe mine insumi. Fraza debitata Micaelei ascundea o presimtire grea, de care nu-mi dadeam seama atunci, dar care avea sa se confirme tarziu sau, mai bine zis, prea tarziu. Sunt unele presimtiri care tasnesc parca din strafundul neexplorat al fiintei noastre. Ni se par straine
ca gandurile altcuiva si de aceea nu le recunoastem, dupa cum nu ne recunoastem nici pe noi ingine. Cineva batu discret in usa. Am tresarit brusc, ne-am uitat unul la altul, inghetati ca doi hoti prinsi asupra faptului. O voce de afara striga. Deschide! Eu sunt, Cici. I-am soptit sa nu faca nicio miscare. Trebuia s-o lasam pe Cici sa creada ca nu-i nimeni
acasa. M-a ascultat, supusa. Taceam amandoi impietriti, scrutand orice zgomot, incat ne auzeam rasuflarea. Ce mi-a nazarit atunci prin minte ? De ce n-as profita de ocazie, s-o imbratisez? Micaela n-are sa se opunad, nici n-o sa protesteze, de frica sa n-o auda Cici, de afara. Am apucat-o in brate si am strans-o, lipind-o de mine. La inceput, a vrut sa
reziste, dar nu era chip. Pe urma, foarte contrariata, s-a lasat in voia mea. Nu facea altceva, decat ma improsca mereu cu sagetile ochilor ei. Cici mai batu de doua ori, apoi, vazand ca nu-i raspunde nimeni, pleca. Zgomotul pasilor ei se stinse repede. Micaela rasufla usurata si, desfacandu-se brusc din bratele mele, ma apostrofa cu retinuta manie: E
asa de urat ceea ce faci. Te rog, pleaca imediat! Am privit-o, la randu-mi, incruntat si, mai ales, pus pe cearta: De ce ma alungi ? Pentru ca te dispretuiesc! Bine, plec. Daca ma vede cineva iesind de aici ? Nu-mi pasa de nimic. Numai pleaca odata! Nu-i pasa acum nici de asta! Grav, cat se poate de grav... Peste doua minute voi pleca. Numai, te rog,
lasa-ma sa-mi vin putin in fire. Dar ce ai ? Nu i-am raspuns. M-am asezat tacut pe un scaun si mi-am sprijinit capul in podul palmelor. in felul cum spusese ,te dispretuiesc”, simteam ca nu exagera deloc. Apostrofa ei ma duruse rau. Nu m-asteptasem sa dea drumul astfel maniei. Cu ea, nu stiam niciodata cum sa ma port. Ma cuprinse o descurajare
adanca. Asadar, era cu neputinta sa pun méana pe fata asta? Oare toatd truda mea se risipise in vant ca o papadie ? Cu orice fata, cand ajungi la sarut, a doua zi o iei de acolo de unde ai ramas. Numai cu Micaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia intotdeauna s-o iei de la inceput. Tot ce cladisem intre doua saruturi se naruia peste noapte si zidirea
trebuia reinceputa de la temelie. intr-adevar, situatia devenise critica. Intransigenta ei, impinsa dincolo de orice limite, imi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi daca as pune in aplicare faimoasa metoda a lui Robert Greslou? Adica s-o induiosez prin suferintele mele, sa-i trezesc compatimirea de soarta mea... nefericita? intr-adevar, prin
compatimire ajungi mai repede la inima unei femei, decat prin orice alt mijloc. Adesea incercasem la scoala sa-mi provoc plansul la comanda. Izbuteam fara gres. N-aveam decéat sa ma gandesc la moarte, ca sa-mi vina lacrimile. (Oricine ar plange cu o fire ca a mea, gandindu-se la propria sa moarte.) Asadar, m-am izolat in mine, ca sa ma vad aievea
intins fara suflare pe catafalc. Mama, aplecata asupra mea, ma jelea. Apoi, o auzeam pe Micaela plangand in hohote. O induiosare negraita imi coplesi fiinta, ochii mi se umezira si am izbucnit in plans, plangand de propria-mi mila. Dar plangeam cu adevarat si asta era esentialul. Am simtit ca prin vis o usoara atingere pe umar: Ce faci ? Plangi ? Ce ti-
a venit ? N-o ascultam. Dimpotriva, mustrarea ei gingasa ma intarata si mai rau. Sughiturile imi scuturau trupul, iar paraiele de lacrimi imi inundasera fata. Mi se paru ca aud o voce alintatoare, ca prin- tr-un perete de vata. Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Si, spunand acestea, Micaela imi méngaia sfios parul, parca s-ar fi temut sa-l atinga, ca sa
nu-mi atate durerea. Lasa-ma, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriti sa te iubesc! O stanca are mai multd simtire decat tine. Taci! Taci! In dezlantuirea mea vijelioasd, nu mai gaseam franele. Si plangeam tot mai vartos. Cu ce ti-am gresit ? Ce crima am comis ? Cine m-a blestemat sa te iubesc, pentru ca e un blestem iubirea asta de care
fugi mereu! Doamne, taci, nu-i adevarat, nu spune asta! O, te incredintez ca voi tacea de tot. Curand, curand... Ai sa vezi ! Nu-ti voi mai spune niciun cuvant care sa te supere, nici n-am sa te mai vad, ca sa sufar atat. Atunci voi fi linistit, fiindca n-am sa te mai iubesc! Daca in clipele acelea as fi avut la indeméana un revolver, cred ca mi-as fi zburat
creierii fara nicio ezitare. Nu mai jucam teatru, de randul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simtamintelor mele. Izbucnise, printre prefacatorii, adevarata mea fire si ea vorbea acum. Si vorbea atat de cald si convingator, ca nicio forta n-ar fi putut sa i se impotriveasca. intradevar, cine s-ar fi incumetat sa reziste
acelui torent de simtiri dezlantuite, in stare sa rupa zagazuri si sa dezradacineze pomi ? Si, iatd, miracolul se intampla. Nu, nu vreau sa mori, striga Micaela, tremurand de spaima, podidind-o si pe ea plansul. Iarta-ma! Am sa fiu buna cu tine, asa cum nici nu te astepti. Am tresarit ca in fata unui fenomen supranatural: Adevarat, Micaela, adevarat ?
Repetam mereu ,adevarat”, dar indaratul acestor cuvinte staruia intrebarea nepusa: vasazica, si tu ma iubesti? Micaela plangea cutremurator si n-auzea. O scuturam, 1i luam capul in maini, o intrebam mereu: Adevarat ? Adevarat ? Nu-mi raspundea cu vorbe, dar plansul ei nu era raspunsul cel mai bun? Si dandu-mi seama de asta, ma coplesi o
fericire fara margini. O sarutam pe ochi, sa nu mai planga, si-i astupam gura, sa nu mai suspine. Iartd-ma, iubito! Iarta-ma, Aimée, ca m-am indoit de tine. intotdeauna te-am invinovatit pe nedrept. Tu esti o mica minune! Aimée, murmura ea, ca-n vis, inchizand ochii. Ce frumos miai spus... imi place asa de mult! Nu stiu ce i-am soptit si cata vreme a
tinut dezghetul nostru, incetul cu incetul, fata ei s-a luminat, cum se insenineaza cerul dupa o furtuna de vara. O mana moale si gingasa se incolaci usor pe dupa gatul meu si-mi trase capul spre ea. Sarutarea aceea nu mai avu sfarsit. Plangeam améandoi si ne sarutam, dar acum plansul era de fericire! Dor, dragul meu, cat te-am dorit!... Cand auzii
cum ma chema ea pentru intdia oara, m-au trecut fiori de voluptate. Aimée, draga mea Aimée! Si din nou ne imbratisam, strangandu-ne pierduti, ca in fata unei primejdii iminente. O sarutam pe ochi, pe fata, pe gat, pe umeri, cu o frenezie smintita, parca mi-era frica sa nu se volatilizeze in aer ca o intruchipare sintetica, iar eu sa raman pururi insetat
de ea. Am intrebat-o: De ce m-ai ocolit pana acum? Mi-a fost frica, a raspuns, surazand cu tristete. Frica? De cine? Mi-a soptit, lipindu-si obrazul de al meu ca sa n-o vad, si in acelasi timp, o tresarire i-a zgaltait faptura: De minei incercam s-o privesc, ochi in ochi, o rugam sa-mi repete uluitoarea marturisire. Ea nu voia si, ascunzand capul dupa umarul
meu, tdcea ori ma strangea cu bratele, ca sa nu ma lase s-o privesc. Adevarat, ma iubesti asa de mult ? Tacea mereu. Ce ar fi putut sa-mi spuna prin cuvinte mai mult decat dovedeau faptele ? Se lasa peste noi o liniste atat de mare, incat ne auzeam bataile inimilor. O, divina Venus, ele se potriveau in tact, parca fusesera facute sa traiasca impreuna
una pentru cealalta! Am ramas asa, uitati, plutind in tacere ca pe un ocean de pe alta planeta. De undeva de sus, ajunsera la urechile noastre cateva pocnete asurzitoare, stricand linistea. Parca mergea cineva pe acoperis. Ea se stranse in mine moale si fierbinte. Ma intreba speriata: Ce-i asta? N-a fost greu sa pricep despre ce era vorba. Colegii mei
iegisera sus pe terasa, adica pe acoperisul casei. Se auzisera glasurile lor amestecate cu rasete. I-am recunoscut pe Iliuta, Gleber si Chariot. Numai Doctorul si cu mine lipseam, ca mascarada sa fie completa. O voce metalica de tenor rasuna deodata pe deasupra capetelor noastre. Canta Carusso o arie dintr-o opera. Ce fel, au carat cu ei si un patefon?
Unde l-or fi pus ? s-a mirat ea. Cred ca pe bordura acoperisului. Sa nu cada jos, in strada, pe capul cuiva. Ii priveste direct si personal. Dupa un timp, s-a furisat pe poarta inimilor noastre fiinta unui vals facut numai din farmec si nostalgie. Micaela, recunoscand bucata, tresari si se imbujora la fata de placere: -A ,L3invitation a la valse de Weber,
cantata de orchestra lui Stokowsky... S-0 ascultam... e minunata!... Intr-adevar, era o minune cantecul, o minune Micaela, o minune intamplarea care mi-o aruncase in brate, o minune dragostea si viata - o minune ! Nu stiu daca in clipa aceea mai exista ceva pe lume care sa nu fie tot o minune. Iti amintesti seara aceea cand m-ai invitat la vals ? ma
intreba ea. De atunci ai intrat in viata mea. Cand o invitasem la vals? In care seara? Aiura Micaela? Ce confuzie se ivise in mintea ei ? Ca sa nu-i spulber o iluzie la care poate tinea, i-am batut in struna: O, da... cine poate sa uite seara aceea! Si, cu toate astea, ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! Ce voiai sa fac? Se tinea scai de mine... A! Acum
imi amintesc, mi se trasese o panza de pe ochi. Micaela nu era alta decat bruneta din grupul celor trei fete. E adevarat, o invitasem la vals indemnat de Aurora, colega de la Drept, care, de altfel, mi-o si prezentase. Mi-am adus aminte ca la Inceput imi soptise: A, L 'invitation a la valse, gandindu-se, desigur, la bucata lui Weber. Dar cum se facea ca n-o
mai recunoscusem deloc de cand se mutase la mansarda? Se vede ca atunci, la bal, preocupat de poloneza aceea indracita, nu-i dadusem niciun fel de atentie. E drept ca, revazand-o pe coridorul mansardei, imi paruse o figura pe care am mai intalnit-o candva, dar asa ceva se intdmpla destul de des si de aceea nu-mi batusem prea mult capul ca sa
deslusesc nedumerirea. Si totusi, ea nu ma uitase! Abia acum imi explicam de ce ma intampinase pe coridor cu o fraza atat de familiara: Ce mai faci, domnule Petrican? Si eu credeam ca ma remarcase pentru prima data si ca-mi adresa acea replica pentru a-mi da prilejul sa intru cu ea in vorba! Oricum, era cert ca nu ma uitase. Si apoi, ea insasi
afirmase ca din seara aceea de bal intrasem in viata ei. Poate, de atunci, mai stii, Incepuse sd ma iubeasca. Patefonul tacu si, in locul lui, Iliuta se apuca sa cante o doina din frunza lui vrajita. Ah, daca ar sti ei cum 1i ascultam impreuna! Uite, lipiti, imbratisati, gura-n gura. Ma lipeam de ea, o imbratisam, o sarutam. Toate astea mi se pareau asa de
ireale, de parca s-ar fi petrecut in alt veac undeva, departe, in cea mai frumoasa dintre cele 1 001 de nopti. Maine n-ai decat sa bati toba, mi-a spus, insinuant. Am lasat-o brusc din brate. Reprosul ei ma durea. Cum ii venise sa ma invinovateasca de atata josnicie? As fi putut sa-i jur ca niciodata nu voi da pe fata taina noastra, dar am socotit ca
indatorirea de a pastra orice secret, fiind o insusire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca juramantul. De aceea am tacut. Ea simti instinctiv ca ma jignise si se ruga: Iarta-ma! Am spus o prostie! I-am mangaiat absent parul, privind in gol, fara a-i raspunde, caci iertarea nu venise inca de la inima. Iliuta incepu, de asta data la chitara, balada lui
Ciprian Porumbescu. Asta ne facu sa uitam de-a binelea supararea. Ascultam furati de muzica si dispozitia noastra de receptivitate era asa de lacoma, incat cel mai mizerabil cantec ni se parea fermecator. Pesemne, unde il infrumusetam cu cristalele propriei noastre bogatii sufletesti. Chiar apostrofa Dorinei, care bombani trecand pe culoar prin
dreptul camerei noastre: ,lar s-au catarat nebunii pe acoperis, sa ne faca muzica, parca de muzica ne arde noua acum®, ni se paru cat se poate de amuzanta si am ras cu pofta. Concertatii coborasera de mult in odaitele lor, iar mansarda se cufundase intr-o liniste de planeta stinsa. Numai noi, treji, stateam in intuneric, intinsi la vorba. Micaela imi
povestea crampeie din viata ei. Avusese parte de o copildrie sening, incalzita de dragostea parintilor care o adorau, implinindu-i voile pana la rasfat. Dupa ce ispravi cursul primar, o dadura la una din cele mai bune scoli din capitala, unde invata si Cici (de aici se cunosteau). Dupa razboi, tatal ei, care avansase general (era ofiter de cariera), lua
comanda unei divizii din provincie. Si, deodata, piaza rea se furisa in casa lor, aducandu-le jale si pustiu. Dupa un timp, generalul arata mereu ingrijorat, lipsea fara motiv, cauta singuratatea. Micaela, cu ochiul ei ager, observa ca se petrece ceva neobisnuit. Nu-i nimic, incerca s-o linisteasca mama. Tatal tdu are unele dificultati. Dar le rezolva el - nicio
grija. intr-o zi, Alexa, sora Micaelei, veni s-0 ia de la scoald dupa ora intai. Ce s-a intamplat ? facu ea speriata. Tata... nu mai este... isi facuse seama, acolo, la cazarma, in biroul lui, cu un glont de revolver in tampla. Gurile rele sopteau ca era vorba de niste fraude. Bietul tata! Cum a trebuit sa sfarseasca! iti jur ca era nevinovat. Daca ar fi furat, ne-ar fi
ramas ceva de pe urma lui. Or mama n-a avut nici cu ce sa-l ingroape. A fost silitd sa-si vanda bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobandindu-i increderea si punandu-1 sa semneze o hartie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dupa cate mi s-a spus, ar fi scapat cu fata curata din napasta aceea. Dar era prea mandru. Cand a
fost citat, a preferat sa moara, decat sa urce scarile Parchetului Militar. Dupa aceea, nevinovatia lui a iesit la iveala, dar ce folos! Micaela avea ochii umezi. Glasul ii tremura inecat de emotie. Mama n-a supravietuit acestei nenorociri. S-a stins dupa cateva luni, iar eu cu Alexa am ramas orfane, silite sa ne castigam singure existenta. A fost un noroc
neasteptat ca ea a gasit un serviciu bun la Posta Centrala. Dar ceea ce castiga nu ne-ajunge, nevoile sunt mari. Din cauza asta, a trebuit sa ne mutam aici, unde chiria e mica. Nu stiam ca tatal Ceciliei e proprietarul casei. imi vine asa de greu fata de ea, care cunostea situatia noastra dinainte! Tacu. O priveam emotionat, neindraznind sa adaug ceva,
ca sa n-o jignesc printr-un cuvant nelalocul lui. Acum, cénd stii totul, nu-i asa ca ai sa fii bun cu mine ? Cuprins de un avant de generozitate, i-am luat mainile in ale mele si-am rostit cu patos: - Micaela, te voi iubi toata viata si voi rascumpara tot ce ai suferit pana acum! S-a uitat adanc in ochii mei, m-a mangaiat pe par si n-a scos un cuvant. De obicei,
biografiile fostelor mele iubite se iroseau intr-o ora, doua... Biografia Micaelei nu s-a epuizat in noaptea aceea, nici in lunile si chiar anii ce urmara. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor ma interesa, ci felul cum acele fapte se reflectasera in sufletu-i plin de disponibilitati si, mai ales, in atitudinea ei fata de viata. Ne-am despartit inainte
de revarsatul zorilor... VI Doua sdaptamani se topira in sacul fara fund al trecutului si in acest timp - nicio veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai dadea niciun semn de viatda? Se razgandise, socotind o usurinta pasul facut, si acum ma evita sistematic ? Rataceam in presupuneri si indoieli ca intr-un labirint. As fi vrut sa-i scriu, dar imi era
teama (in ipoteza ca-i plecatd) sa nu puna méana sora-sa pe scrisoare si sa zadarniceasca de aici inainte orice apropiere intre noi. Tot Micaela ma scoase din incurcatura. intr-o seara, gasii un bilet din partea ei, cu doua randuri: , Asteaptda-ma maine, la sosea, in dreptul vilei Minovici, pe la 6“. A doua zi, eram cu o ora mai devreme la locul indicat.
Nerabdarea ma hartuise atat de cumplit, ca n-am putut face altfel. in orice caz, n-avea de ce sa-mi para rau: prelungeam intalnirea cu o ora in plus. Micaela arata tot timpul o veselie si 0 exuberanta aproape neobisnuite. Parca adunase toata primavara in ea. Vorbea insufletit, radea zglobiu de toate lucrurile, se agata sprintena de crengi, alerga pe alei
si facea o multime de strengarii fermecatoare. Parea o Micaeld noua cu insusiri noi, care n-avea nicio asemanare cu cealalta, pe care o cunoscusem pana atunci. Stii, Aimée, ca ma mut ? A! slobozi ea un tipat scurt, de surprindere. Tocmai in clipa asta aveam de gand sa-ti propun acest lucru. Mi-e teama sa ramai mai departe acolo... Oricat ne-am
ascunde, tot are sa se afle intr-o zi. Nu-i mai bine sa evitam? Vezi cum au inceput sa ni se potriveasca gandurile ? Asta-i iubire, draga mea! Adica o intelegere fara ajutorul cuvintelor. Daca m-ar fi intrebat cineva, dupa despartire, cum era imbracata, ce fel de palarie purta, as fi ridicat din umeri; nu stiam. O sorbisem lacom cu privirile, ca sa-mi
potolesc foamea de ea, ma imbatasem de farmecul ce-1 raspandea, dar habar n-aveam inca ce culoare au ochii ei. Plutea, pesemne, dincolo de materie, ca o nascocire a nevoii mele de a intalni pe femeia visului de dragoste ? Cateva zile am colindat Bucurestiul in lung si-n lat in cdutarea unei camere. Nu era vorba de o camera obisnuita (imi repugna
asa ceva), ci de un cuib cald, intim, in care faptul iubirii sa afle conditii cat mai optime. Am gasit-o pe strada Triumfului, cu truda putina si noroc mult. Era o odaita asa cum dorisem, cu mobila noud, scoarte, tablouri si, mai ales, perdele care faceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. In fata casei, un tei al carui frunzis acoperea curtea ca o umbreld, iar
ceva mai departe, o gradina cu pomi roditori. Aici, sa stii, e un adevarat paradis pentru amorezati, zise proprietarul, un batranel oaches, adus de spate, cu chelie stralucitoare si prietenos din fire. Pana acum a stat o functionara de la CFR; a facut nunta duminica trecuta. Plangea cand a plecat, pe cinstea mea, pentru ca, vezi dumneata, casa asta
poarta noroc chiriasilor. Cum pune cineva piciorul, gata - isi face un rost. Am avut inaintea ei un inginer, care s-a insurat; pe urma, o studenta. Si asta sa maritat. Dupa céate vad, i-am spus surazand, volens-nolens va trebui sa-mi pun si eu pirostriile... De ce nu? Dumneata n-ai o fata? Adu-o-ncoace! Doamne, tare-mi plac amorezatii astia! Parca
intineresc si eu pe langa ei. Si iubiti-va cat va place, tineretea e scurta si pe urma ii duceti dorul ca mine. Aveti colea gradinita, dincoace teiul cu umbra lui. Zau, nepoate, daca te muti aici, prinzi radacini ca pomul si nu mai pleci. Dar sa ne intelegem: daca n-ai o draguta, vezi de altul. Mosul incepu sa ma intereseze. L-am descusut: Mai ai si alti
chiriasi? Da, inca o pereche. Nu pot sa inchiriez decat doua odai. La parter stau eu. Casatoriti nu primesti ? Ferit-a sfantul! Se cearta mereu si mie imi place linistea. Mai bine lipsa. Pe cata vreme, perechile mele canta, joaca, fac un adevarat rai din casa mea. Nu-mi venea sa cred urechilor. Bizar omulet! Nu-1 cunosteam decéat de cateva minute si
parca eram prieteni de cand lumea. inchiriez camera, domnule Colesiu. Ce Colesiu? Ce domnule? s-a ratoit la mine. Mie sa-mi spui ,unchiule”, iar eu o sa-ti spun ,nepoate” si am terminat! Fara multa tocmeala. Bine... unchiule, asa am sa-ti spun. Dar sa ne intelegem: cat imi ceri pe camera? imi dai cat poti si gata, am incheiat targul! Nu, nu asa.
Fixeaza-mi o suma. Ia mai slabeste-ma dumneata. Crezi ca din chirie traiesc eu? Cat timp am pensioara, slava Domnului, nu duc grija de nimic, inchiriez ca sa nu ma simt singur cuc. imi place sa aud freamat in jurul meu, gungurit de porumbei, intr-un cuvant: iubire... I-am oferit o mie de lei, desi dupa socoteala mea facea dublu. Spre surprinderea
mea, batranul a acceptat pe loc: Bine, o mie sa fie! Bate palma! Colegii de la mansarda ramasera stupefiati, auzind ca ma mut. Ce te-a apucat ? Nu te simti destul de bine intre noi ? Ce explicatie as fi putut sa le dau? Cu toate astea, Chariot intui motivul plecarii mele. Mai, sunt sigur ca ti-ai gasit o dulcinee si vrei s-o duci la budoar. Ce-mi umbli cu
soalda? Fireste, am protestat fara convingere. Cand ma intrebara de noua mea adresa, le-am dat una fictiva. Nu voiam sa stie nimeni unde ma mutasem, mai ales cei care-mi cunosteau... dulcineea. Chiar in prima zi m-am pomenit cu Micaela. Nu m-asteptam sa-i placa atat de mult locuinta si gradinita. S-a aruncat fericita in bratele mele: Ah, daca am
avea o casuta ca asta, nimic n-as mai ravni! Am sesizat imediat talcul vorbelor ei. Vom avea, Aimée, poate, una si mai frumoasa. Numai tu sa ma iubesti. De tine atarna asta. Pe o femeie o cuceresti usor, dar o pastrezi greu. La drept vorbind, nu-mi placea sa discut aceasta problema. Nu ma ispitea deloc perspectiva unei casatorii. De aceea, evitam
intotdeauna sa iau un angajament si am evitat si de randul acesta sa ma leg fata de Micaela. Prea imi intrase libertatea in sange ca sa ma pot impéaca vreodata cu jugul casatoriei. Si apoi, firea mea capricioasa, nestatornica n-ar fi fost un izvor nesecat de amaraciuni pentru amandoi ? Ma dezgusta repede femeia dupa ce o inge- nuncheam. Daca nu-mi
pastra treaza pasiunea, ea inceta sa mai existe pentru mine. As fi inselat-o, fara doar si poate, cu alta, apoi cu altele, m-as fi departat tot mai mult de camin. In privinta asta ma cunosteam bine. Pentru casnicie se potrivesc anumite firi docile, care se innamolesc in obisnuinta si tabiet, abdica de la binefacerile independentei pentru o iluzorie
comoditate. Si apoi, vazusem atatea casatorii nefericite, incat ajungeam sa incerc, prin experienta altora, o teama inhibitiva de casatorie. Dupa cateva zile, proprietarul ne invita la el. Micaela se cam codea sa mearga, dar, in urma staruintelor mele, se hotari. I-am pre- zentat-o lui Colesiu, cu un gest teatral. Iubita mea! Mosneagul se uita atent la ea,
facandu-i pretul ca un expert in materie. Cred ca Micaela reusi la acest examen cu bila alba. De aceea, ma batu familiar pe umar: Talharul, asa mandrete de fata mai rar! Daca as fi dat, la vremea mea, de una la fel, tare ma tem ca-mi punea popa pirostriile. Micaela rosi toata, pana in varful urechilor. Uite, Cosanzeana, ce sfioasa e! iti vine s-o mananci
ca pe o piersica si, fara alta explicatie, o saruta familiar pe obraz. Sa nu mi-o scoti din minti, unchiule, i-am spus in gluma. Lasa, nepoate, ca ai scos-o dumneata Inaintea mea. Proprietarul, sfatos, s-a apucat sa ne povesteasca secvente din lunga lui viata. Cea mai interesanta mi s-a parut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadona de la sfarsitul
secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani inainte, sa dea o serie de reprezentatii la Bucuresti. Pe atunci, Colesiu era un sublocotenent tanar, chipes, plin de vlaga. il remarcase la cofetdria Kubler si il invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde tinea un apartament intreg. Ne descrise iubirea ei capricioasa, scenele de gelozie, certurile si
impacarile. Afurisita m-a tinut sechestrat in apartamentul ei doua saptamani incheiate. Nu voia sa stie ca sunt militar, ca aveam obligatii de serviciu cu care nu te joci. ii faceau curte prefectul politiei, comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un parlit de sublocotenent caruia abia ii dadusera tuleiele. Dupa ce ispravi
reprezentatiile, pleca la Viena, pentru doua saptaméani. Am urmat-o. Dupa aceea, m-a tarat la Berlin, la Petersburg, la Roma, in fine, in toata lumea. Si cu militaria cum a ramas? Cum sa ramana? A trebuit sa plec, asta-i! Ce era sa fac ? Dar nu-mi pare rau. Zilele acelea n-o sa le mai traiesc niciodata. N-ai vreo fotografie de la ea? l-a intrebat Micaela,
curioasa. Numai una? Am aici un album intreg. Ne-a aratat o movila de poze ale celebrei cantarete, imortalizata in diferite roluri. Mai cu seama in Cio-Cio-San era fermecatoare. Micaela plutea de admiratie. Din cand in cand exclama: Ce frumoasa e! Aici! Si aici... Acum, spune, ce face? E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat insa. Ne
scriem mereu, in fiecare luna cate un ravas... Si n-ai vrea s-o revezi ? Colesiu o privi lung, clatinand capul cu tristete. Nu, nepoata. De ce sa-i omor amintirea? O port in mine tanara si frumoasa, asa cum arata acum o jumatate de secol, cand am cunoscut-o. De ce s-o revad devastata de cei 80 de ani ai ei? Batranului i se umezira ochii. Micaela se
apropie de el emotionata. Domnule Colesiu, esti romantic pana in maduva oaselor si acest lucru te inalta foarte mult in ochii mei... El o mangaie pe par, cu privirile pierdute in gol. Iubiti-va, nepoteilor, cat sunteti tineri si frumosi. Uitati-va la mine, ca sa va dati seama ce o sa faca timpul din voi. Mai tarziu, venira si chiriasii lui Colesiu: un tanar inalt,
mult mai inalt decat mine, si urat foc, care se recomanda Novac, atasat de legatie, si fata care-1 insotea, o blonda scunda si vioaie, plina de neastampar. Iata-i si pe ceilalti nepoti ai mei: Veverita si Urangutanul! ni-i prezenta mosul. Ne-am imprietenit repede. Amandoi erau deopotriva de veseli si dezghetati. E1 ne povesti intamplari exotice din Tara
Soarelui-Rasare, unde statuse cativa ani. In casa se facuse cald. Am iesit in curte si ne-am asezat la umbra teiului. Acolo, Colesiu ne asternu masa si ne ospata imparateste. Intr-un timp, cand proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea ca el face atatea cheltuieli. O, nu-1 cunosti, mi-a explicat atasatul, in fiecare seara ne pune masa, desi nu-i platim
decat chiria. La inceput, aveam rezerve: asta merge o data, de doua ori, dar nu asa - la infinit. Ce sa vezi ? S-a suparat foc mosneagul si, nici una, nici alta, ne pretindea sa ne mutam, daca nu ne place, ca el nu tine chiriasi mofturosi. N-am avut incotro: i-am batut in struna. In cele din urma, ne-am obisnuit cu felul lui de a fi. Asa c4, in fiecare seara,
infulecam pe gratis. S-ar zice ca-i un tip original... Mda... Mai degraba, om de viata... Dupa cateva zile, eram prieteni la toarta unii cu altii, tutuin- du-ne de parca ne cunosteam de cand lumea. Micaela nu se sfia sa sada pe genunchii lui Colesiu si sa-i mangaie, cu gesturi strengaresti, chelia stralucitoare. Nici Veverita nu gasea nepotrivit sa-mi
tranteasca un ghiont in coaste (era fata asta o batausa si jumatate). intr-una din seri, dupa ce ne-am ospatat ca de obicei, incepu concertul. Colesiu avea un patefon enorm si cateva sute de placi, pe care abia am reusit sa-1 transportam in curte catestrei barbatii. (Pdna acum, fusese la reparat, numai de cateva ore il adusesera inapoi.) Reincepem
concertele. Ei, ce vreti sa auziti, nepoteilor dragi ? Veverita propuse Trovatore si Barbierul\ iar atasatul ei, Faust de Gounod. Nietl facu mosneagul, asta-seara facem pe placul noilor mei nepoti. Aveti operele intregi ? se interesa Micaela. intregi, fireste, nepotico, nu-mi plac lucrurile pe... jumatate. Vrei sa-mi auzi iubita cum ciripeste ? Chiar Yvonne
Rossignol? Vai, ce curioasa sunt! Micaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. In timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cantarete, Colesiu ne explica: Uite, aici, Pinkerton o intreaba pe Cio-Cio-San ce varsta are. Copila surade gales, cocheta: ,O, sunt batrana: am cincisprezece ani...“ Rade fata,
rade ofiterul, rade orchestra, rad florile din gradind, in fine, rade la terra... ... Si noi am ras emotionati, numai batranul Colesiu avea ochii umezi. In afara de Micaela, nimeni n-a bagat asta de seama, din pricina intunericului. Dupa ce batranul se retrase (uneori se retragea mai devreme), am continuat petrecerea fara el. Veverita avu pofta sa dansam,
dupa care incepu sa alerge prin gradina fugarita de Urangutanul ei. Ca sa nu fie, chipurile, prinsa, se catara in tei cu o agilitate de pisica. Da-te jos, ca faci ,buf’! o ruga Novac. Ea nici gand sa asculte. Se auzea freamatul frunzelor rascolite. Ma supar, sa stii... Vrei sa-ti rupi gatul? starui el. Nu, nu vreau, tipa Veverita, nevazuta. Am nevoie de gat. Vino
sd ma iei in spinare! Coboara si singura... Singura nu pot... Mi-e frica... Cine te-a pus sa te urci ? Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. Logodnicul ei incerca sa se suie, dar nu reusi; bause vartos si nu-1 mai ajutau picioarele. Se intoarse otarat, in vreme ce Veverita canta din tei: Cu-cu! Cu-cu! Stai, diplomatule, ca ti-o aduc plocon céat ai zice peste, i-am spus si,
dintr-o saritura, m-am urcat in pom. N-o vedeam, se catarase tocmai sus, in varful teiului. Nu m-am dat batut si, inaltan- duma de pe o creanga pe alta, am ajuns-o. Ma dau prinsa, zise Veverita, capituland. Hai jos, cucuie, sa te inchid in colivie ca, altminteri, faci pozne! Am adus fugara inapoi pe pamant si am predat-o Urangutanului, care o duse in
casa. Fiind tarziu, a plecat si Micaela, iar eu am conduso pana la locuinta ei. Pe drum, n-a scos o vorba. Ce ai? Esti suparata? Din nou tacere... Aimée, ce inseamna asta? Ramanea mai departe ca piatra. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ti-am facut, cu ce am gresit fata de tine ? In clipa aceea, intr-o fulgerare a mintii, avui pricina supararii
cu o claritate desavarsita. Aimée, esti geloasa? Crezi ca ma uit la Veverita? Ah, prostuta mica, de ce te cobori atat ? Nu te-as da pe o suta de Veverite. Ea incepu sa planga si se cuibari la pieptul meu. Am inlantu- it-o cu bratele, am strans-o, am mangaiat-o, am sarutat-o... Noroc ca pe strada nu era tipenie de om. De ce as minti? imi paru bine de
aceasta intamplare: era cea dintadi dovada a iubirii ei. intr-o duminica insorita, pe cand pranzeam cu Micaela In camera mea, ne-am pomenit cu o pasarica zburand deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg deschisa si, dupa cateva evolutii sprintene, poposi pe rama unui tablou. Uite, o ciocarlie! striga Micaela placut surprinsa, gata sa bata
din palme, dar paralizand gestul, ca sa nu sperie pasarea. Nu-i ciocarlie, i-am spus, cred ca e cinteza. Ce dragut din partea ei ca ne-a facut o vizita. Asta e de bine, ne-aduce noroc. Oricand avem nevoie de asa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la masa, ce zici? Hai, micuta cinteza, nu vrei sa gusti ceva? N-o speria, Dor, sa nu-si ia talpasita. Nu-ti fie frica,
neamul ei e curajos lucru mare... Micaela stropsi intre degete o bucatica de paine si imprastie firimiturile pe jos, pe covor. Dar pasarica, nepricepand gestul, zvacni in aer, facu mai multe cercuri deasupra noastra si se lasa pe speteaza unui scaun in spatele meu. Voiam sa ma intorc ca s-o vad, dar Micaela, fricoasa, ma opri: Nu te misca, Dor, ca zboara
pe fereastra. Am ramas locului, statuie. Ea a faramitat din nou miez de péaine si, cu miscari moi, l-a asternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intentia gazdei si a zburat iarasi, oprindu-se de asta data pe pervazul ferestrei. Vai, pleaca... ne paraseste! striga Micaela, cu sufletul la gura. Trebuia sa inchidem geamul. Dar cinteza nu se gandea sa
fuga, ci, spre marea noastra mirare, ateriza de asta data chiar pe cosuletul cu paine si incepu sa-si infiga ciocul in miezul pufos. Ne uitam la ea incremeniti, fara a clipi din ochi, pana cand s-a hotarat sa-si schimbe locul si a zburat pe sifonier. Bravo, dragalaso, mi-a placut indrazneala ta, i-am spus micutei musafire. Sst... nu vorbi... mi-a inchis Micaela
gura cu mana. Tu, Aimée, esti mai fricoasa decat musafira noastra mititica. Aveam dreptate. Numaidecat cinteza cobori din nou la masa si ciuguli firimiturile puse de Micaela cu cateva minute mai inainte, fara sa-i pese de vreo primejdie. Sa-i dam un pic de snitel, ce zici ? Fii serioasa, nu poate méanui furculita si cutitul! Micaela rase. Pasarea refuza sa
se infrupte din friptura, dar infipse de cateva ori ciocul intr-o perisoara moale si gusta o firimitura de tort. In acest timp, noi continuam sa mancam cu cea mai mare grija, evitand cel mai neinsemnat zgomot. Cinteza, cat un pumnisor roz de copil, fremata fara astampar, sarea din loc in loc, zbura, venea indarat, ciripea si, facand toate astea dupa plac,
in cea mai desavarsita libertate, simtea din plin bucuria vietii. Aceasta bucurie ne-o transmitea si noua si iata-ma intreband-o cu un distih: Cinteza, ia ciripeste, Micaela ma iubeste? Cirip! facu pasarea ca la o comanda, parca ar fi inteles ceea ce-i ceream. Raspunsul ei ne inunda cu un val de bucurie. La randu-i, Micaela 1i adresa alta intrebare: - Spune,
pasare maiastra, Vei veni la nunta noastra? Cinteza: cirip! cirip! de doua ori... Draga de ea, primea invitatia, iar eu, chiar daca n-aveam de gand sa ma insor, tot trebuia sa fac nunta, macar de hatarul acestei minunate pasaruici. Pe cand duceam la gura un pahar de vin, m-am pomenit ca-mi pica drept pe varful nasului ceva lipicios. Micaela se topi de
ras. Un mic suvenir! Mda, radeam si eu de mica patanie, asta-i plata. Cinteza noastra n-a vrut sa ne raméana datoare... Dupa asta, gingasa musafira a tasnit brusc pe fereastra, in largul cerului, si dusa a fost. Dar de vizita ei, o micd minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna. Intr-alta seara, cam la jumatatea lunii iunie, pe cand ne aflam in salonul
lui Colesiu (afara ploua), Micaela veni cu o veste: Azi implinesc 21 de ani. Sunt, dupa cum vedeti, mai batrana decat Cio-Cio-San. Parca s-ar fi produs o explozie. Toti am sarit in picioare, ca sa izbucnim apoi in urale: Sa traiesti! La multi ani! Sanatate si noroc cu toptanul! Colesiu, profitand de ocazie, o saruta cand pe un obraz, cand pe altul: Méanca-o-
ar pe ea unchiul de majora.,. Aceasta aniversare fu o adevarata petrecere spirituala. Dupa propunerea Micaelei, fiecare dintre noi trebuia sa recite o poezie sau doud, pe care le stiam pe dinafara. Ea, cea dintai, trecu la pian si, improvizand inspirata, declama Luceafarul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Colesiu o intreba daca a incercat si
altadata o recitare cu acompaniamentul pianului. Numai cu acompaniament de harfa. Datorita succesului Micaelei, niciunul din noi n-a mai indraznit sa recite. Ea n-a staruit si a continuat sa sustina singura tot programul, declamand din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. Mai ales sonetul lui Arvers ne impresiona adanc. In timp ce
spunea versurile, canta la pian unul din valsurile postume, atat de nostalgice, ale lui Chopin. Mon ame a son secret, ma vie a son mystére: Un amour éternel en un moment congu. Le mal est sans éspoir, aussi du taire Et celle qui lafait n Jen a jamais su. Micaela nu ramase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silita sa renunte, caci i se cerea sa
traduca versurile in roméaneste, fapt care despuia recitarea de orice farmec. Colesiu, plutind de admiratie, o intreba: Scumpa majora, cum de-ai invatat pe de rost atatea versuri ? Nu stiu nici eu... Cred ca mi-au placut... raspunse ea simplu. ...Dupa recitatul de poezie, am trecut in sufragerie, unde ne astepta masa intinsa, pregatita de menajera, cu
bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Mosneagul tinea mortis sa golim douazeci si una de sticle de sampanie (numarul anilor Micaelei), dar el cel dintai dadu bir cu fugitii, ducandu-se la culcare pe doua carari. Ramasi singuri, am mutat petrecerea in gradina, continuand-o sub umbrela teiului (ploaia statuse intre timp). S-a facut tarziu, i-am
soptit Micaelei. Nu patesti nimic acasa? Sora-mea e in deplasare si nu se intoarce decat poimaine. O, ce bine! Atunci, poti ramane oricat, fara nicio grija. Am mai destupat o sticla. Se facusera cinci si pana la douazeci si una aveam de strabatut un drum lung. Micaela ametise, fredona o romanta la moda, cam deochiata, lucru care ma mira mult. Dar se
opri pe la jumatatea cantecului, speriatad. A plecat masa cu mine... Vino sa te odihnesti putin... Am luat-o in brate, pe sus, si am pus-o pe pat. in schimb, Veverita n-avea nimic. Le-am explicat: Nu-i obisnuitd sa bea. Petrecerea in trei s-a spart repede. A inceput sa ploua din nou si atunci ne-am hotarat sa mergem la culcare. Trecuse de miezul noptii si, in
afara de asta, trebuia s-o conduc pe Micaela acasa. Am intrat in odaie tiptil, ca sa n-o trezesc. Dormea intinsa pe pat, asa cum o lasasem. Adica nu chiar asa - se intorsese in somn pe cealaltd parte si rochia, putin trasa, dezvelea pielea roza a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi. M-am tolanit pe un fotoliu, ca sa-i contemplu goliciunea. Pentru intadia
oara imi veni in minte ca as putea s-o retin toata noaptea, profitiand de imprejurarea ca sora-sa era plecata in provincie, si s-o am. Cu toate astea, am gonit ispita care imi insulta un simtamant curat de ocrotire fata de o fiinta aflata in paza mea. Legatura cu Micaela era pura, imi trezea avanturi de generozitate, indemnuri la fapte mari. As fi facut
pentru ea chiar acte de eroism, daca vreo imprejurare le-ar fi cerut. Ea se trezi brusc si se mira cand ma vazu: Aici erai? Nu stiam... In aceeasi clipa, dandu-si seama ca-i dezvelita, slobozi un tipat de spaima si trase repede patura pe ea. Vai, ce rusine!... in ce hal m-ai vazut! Haide, Aimée, nu-ti face mustrari pentru atata lucru. Pe orice plaja se poate
vedea cu decenta mult mai mult... Esti un Cassanova! Apoi mai spuse: Asculta, nesuferitule, te rog, mai lasa-ma sa dorm un pic. Numai un piculet si mergem... Nu prea e de mers, ploua cu galeata... Daaa? Atunci, ce-i de facut? Nimic mai simplu: dormi aici. - Ah, nu, nu se poate!... Asteptam pana sta ploaia... Si pe urma plec. Hai, vino, culca-te langa
mine. Pana atunci, tragem un pui de somn. Mi-am facut loc 1dnga ea, am cuprins-o in brate si, leganand-o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La inceput, credeam ca se preface, dar pe urma m-am convins. Nu mult dupa aceea, ma cuprinse si pe mine somnul. Cat timp am dormit? Ce vise ne-au leganat fiinta? Nu-mi mai aduc
aminte. Stiu doar ca, intr-un tarziu (era parca in revarsatul zorilor), mam trezit brusc si in aceeasi clipa (poate, din cauza miscarii bruste pe care o facusem) se trezi si ea. Buimaciti de somn, fara sa ne recunoastem (n-avuseseram pana atunci obisnuinta de a dormi impreuna), fara cunostinta limpede a situatiei, gurile noastre se sarutara lacom,
trupurile noastre se lipira arse de aceeasi vapaie si, ascultand de o porunca ce nu avea nevoie de intelegerea cuvintelor, se avura. Totul se petrecu organic, nebulos, intre somn si trezie. N-am intampinat nici cea mai usoara impotrivire din partea ei. Dimpotriva. Sunt incredintat ca si ea suferi aceeasi porunca odata cu mine. Camera era scaldata intr-o
lumina ireald, incat, uitdndu-ne unul la altul, paream aratari stravezii ca intr-o poveste fantastica de Ewers. Ea intinse mainile si ma chema cu ele. Apoi, ma stranse in nestire, ma lipi de ea, ma saruta de zeci de ori intr-o singura sarutare. ...Cand rascolesc clipele acestea care au ceva din adancul nepatruns al firii, ma cutremur intotdeauna de voluptate
si spaima. VII Toata ziua urmatoare am fost intr-o stare sufleteasca deosebita. Nutream convingerea certa ca traisem un eveniment hotarator, de care trebuia sa atarne soarta mea. (Si cata dreptate aveam!) Ma simteam altul, cu alte ganduri, cu alte insusiri. Eram mai sprinten, mai increzator, mai indraznet, mai mandru. Parca iesisem din existenta
mea si intrasem intr-alta noua. Si, odata cu mine, toata lumea avea alta infatisare. intretinusem multe legaturi cu femei. in toate avusesem numai obiectul, fara corespondenta cu dragostea. Poate de aceea incercam, dupa mistuirea actului, un dezgust de femeia cu care impartisem patul. Cu Micaela insa, se schimbau lucrurile. Cu ea traisem un proces
de purificare, de urcus catre zonele inalte ale fiintei, inlaturand zgura care imi ingreuia zborul catre fericire. Ceea ce se intamplase aducea intr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atat de necesara pentru regasirea echilibrului moral. Preaplinul sufletesc imi crestea dimensiuni uriase, sfasiindu-mi pielea, care n-avea cum sa ma mai incapa. Ma
inadltasem in propriii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcatuit din mine si Micaela i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul intregului cosmos, o zeitate de care atarnau viata si moartea. in aceasta dispozitie sufleteasca, Bucu- restiul imi paru chircit, sugrumat, fara aer, incat aveam impresia ca ma
sufoca. Palatele de pe calea Victoriei - jucarii marunte din vremea copilariei, iar Universitatea - o mica uzina de vorbe, fara sens si continut! Ce insemna oare stiinta dreptului, ce noima aveau disciplinele filosofice si toate celelalte stiinte pe langa marea stiinta a dragostei ? Daca scoala nu ne invata sa descoperim tara iubirii si sa intretinem nestinsa
flacara ei, la ce bun toata invatatura aceea greoaie si uscata? Cu aceste ganduri am trait zile intregi, zburand numai pe varfuri de munte, unde ma simteam asemenea zeilor olimpici. Daca ar trebui sa dau un nume acestui zbor pe culmi, i-as spune , fericire”. O fericire necuprinsa, darnica de lunga durata, asa cum niciodata n-a fost fericirea altora. Si
asta numai datorita faptului ca o avusesem pe Micaela. Dupa o saptamana de colind prin universul meu, mi-am adus aminte de zeita si m-am abatut pe la mansarda, nadajduind sa dau ochii cu ea sau macar s-o simt pe aproape. N-am avut noroc. in schimb, colegii mei imi facura o manifestatie zgomotoasa de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator sa
ma instiinteze ca Chariot era in forma. 1i scuturase la carti, cu sistemul lui infailibil, pe niste greci de o mare suma de bani, pe care o topise chefuind, si acum dormea necontenit de doua zile si doua nopti. Ce marunti si inexistenti imi parura semenii acestia! Ce ma interesau pe mine Chariot si grecii lui, ce-mi pasa ca Doctorul cazuse la examenul de
internat sau ca Gleber suferise un accident (de altfel, fara urmari grave). Eram asemenea celui care, ocupandu-se de stele, e pus sa observe viata furnicilor. Micaela venea la mine, de obicei, dupa-amiaza, pretextandu-i sorasii ca are cursuri la facultate. Ma punea sa astup ferestrele cu hartie pana se facea bezna in odaie. Avea stangacii, era jenata,
paralizata. Dar in intuneric devenea indrazneata, nebunatica, chiar nerusinata. Erau in ea doua fiinte care coexistau armonios: pe lumina arata o fata inocenta, uneori putin stangace din cauza timiditatii, dar cu rafinamente de cocheta consumata. in discutii castiga repede intaietatea, descoperind fara ostentatie o cultura care-i intrecea varsta. Cand se
lasa intunericul, irupea nestanjenita cea de-a doua fire: pasionald, un clocot fierbinte de lava. Vulcanul ei interior era in necontenita eruptie. Odata veni, ca de obicei, si incepu sa planga: Ce ai? am intrebat-o. Ti s-a intdmplat ceva? Credeam ca se certase, probabil, cu sora ei. Dar nu era asta. Pe cand ma intorceam de la facultate, un individ m-a
acostat. Doamne, ce sperietura am tras! Nu e chip sa iesi singura pe strada! Cum, si pentru asta iti faci sange rau? Crezi ca e putin lucru? De ce m-a urmarit, imbecilul, atat de staruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi ca as putea fi asemuitd cu o femeie usoara? Am incredintat-o ca este exclus asa ceva, dar ca barbatii cultiva obraznicia pentru ca, in
genere, femeile se apara rau. Cele care stiu sa se apere bine, de cele mai multe ori, n-au ce pierde... in orice caz, m-a mirat atitudinea Micaelei fatda de o patanie care, in mod obisnuit, i se poate intampla zilnic unei femei. Desigur, nu mintea, era sincera, nu cunostea prefacatoria. O vedeam mereu egala cu ea, fireasca si limpede. ...Aceasta legatura ma
silea sa-mi neglijez cursurile, sa intrerup orice activitate scolara. Toate preocuparile se polarizau in jurul ei. Dimineata ma trezeam cu ea in gand si unde ma duceam o purtam cu mine. Daca vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineinteles, comparatia iesea totdeauna in avantajul Micaelei, chiar daca celelalte femei aveau uneori calitati
fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea in gand si tot ea imi umplea visele. In dupa-amiezile cand trebuia sa vina, o asteptam cu neastampar si incordare. Daca se intdmpla sa lipseasca, ma imbolnaveam, pur si simplu, de dor. Nu stiu daca in patologia umana exista o boald mai crancena decat absenta Micaelei. Si totusi, staruia in mine o idee
mereu treaza, obsedanta: Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decat la o betie a simturilor, o sete capiata de faptura ei. Dupa ce-mi potolesc aceasta sete, sunt sigur c-o voi uita ca si cand izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume. Sesiunea de iunie se sfarsise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip, pentru ca nu pregatisem nimic. Le-am améanat
pentru la toamna. in timpul verii aveam destul timp sa revad materia de studiu neglijata, fara obsesia chinuitoare a Micaelei. in schimb, ea se prezenta la examene si le trecu, afara de unul singur. Am sarbatorit succesele ei impreuna cu vecinii nostri si cu proprietarul in frunte. Odata, Micaela veni sa ma anunte: Stii ca facem o excursie studenteasca,
de doua saptamani, in Ardeal si in nordul Moldovei ? Si ai de gand sa te duci? am intrebat-o. Nu stiu. Stau in cumpana, desi sora-mea s-a invoit si-mi da banii. Dar... Atunci, cine te opreste ? Ea se apropie si ma privi lung in ochi: Tu!... Ce m-as face doua saptamani fara tine? Daca-i asa, merg si eu. Se poate ? Cred ca da. S-au inscris si studenti de la
Drept. Am sa vorbesc cu presedintele nostru. A doua zi imi aduse raspunsul. Era favorabil. Ne asteptau, asadar, doua saptamani de petrecere, intr-o societate vesela si zgomotoasa, prin locuri si privelisti necunoscute. N-aveam toti banii. I-am scris tatei si, mintindu-1 ca-mi trecusem cu succes examenele primului doctorat, il rugam sa-mi trimita o suma
bunicica, in vederea excursiei pe care o proiectasera... doctoranzii in Drept. Peste cateva zile, am primit doua mandate: unul era din partea mamei. In ziua plecarii, toti excursionistii trebuia sa ne intalnim la sase dimineata in Gara de Nord. Eu venisem inca de la ora cinci si ma plimbam de-a lungul peroanelor, tragand in piept aerul rece al diminetii.
Soarele abia rasarise, nu se vedea din cauza acoperisurilor inalte, dar prezenta lui o simtisera toti calatorii care forfoteau prin gara: aratau mai sprinteni si mai voiosi. Dupa putin timp, se ivi si Micaela, grabita, cu o valiza in mana. Era surazatoare, frageda si radia atata viata si bucurie, incat un bolnav sar fi insanatosit numai stand in preajma ei. M-
am mirat vazand-o singura: Nu te-a condus Alexa? Nu, Dor, e de serviciu. Am luat-o de mana, ca pe un copil, si ne-am plimbat pe peroane, privind cum se imbarcau calatorii in trenurile gata de duca. E asa de dimineata si uite cata miscare e pe-aici. O viata pe care n-as fi banuit-o vreodata, viata Garii de Nord... Micaela parea de neinteles.
Neastamparata ca o veverita, intorcea capul cand intr-o parte, cand in alta, radea zglobiu, se strangea de bratul meu. Ah, imi vine sa alerg nebuneste, sa ma iau la intrecere cu locomotiva, zise ea tragand aer mult in piept. Am vazut intr-un fi Im cum doi indragostiti alergau pe o plaja. Asa as vrea acum sa alerg ca ei! Dar unde-i plaja? Doamne, ce
frumoasa trebuie sa fie marea! Cum, tu n-ai vazut inca marea? Nu, Dor, inchipuie-ti. Daca ai sti ce rau imi pare! De ce nu mi-ai spus pana acum? Ti-o aduceam aici, cu riscul de a fi inecat Bucurestiul... Cu noi cu tot?... Nu, noi ramaneam pe uscat. Asadar, tu ai vazut marea, preafericitule! Nu, n-am vazut-o nici eu... Sunt nefericit ca si tine... Améandoi am
pufnit in ras. Nu stiu cat timp ne-a trebuit pAna sa ne potolim. In clipa aceea, ca un ficut, treceam pe 1langa un tren care tocmai tragea in statie. Micaela intreba: Unde merge trenul dsta? Asta e chiar rapidul de Constanta. S-a uitat lung la el, cu un fel de tristete in priviri. Atunci, mi-a scaparat prin minte o idee, ca un fulger: Aimée, stii ce? Haidem la
Constanta! Haidem! rosti ea spontan, fara nicio deliberare, parca in clipa aceea ni se Incrucisara in minte doua ganduri gemene. Cand pleaca trenul spre Constanta? am intrebat pe un ceferist. Cinci si doudzeci si cinci, raspunse laconic omul. Mai aveam opt minute. Oho! Timp berechet! Urca-te in tren, i-am spus Micaelei, eu zbor sa iau bilete. Am
lasat-o nedumerita (parca ar fi vrut sa spuna ceva) si am alergat la casa de bilete. Ah, casierul se misca asa de greoi, ca intr-un film au relanti. Mi se parea ca nu mai ajung sa apuc biletele. in sfarsit, le aveam in mana. intr-o clipa eram inapoi pe peron. Am gasit-o pe Micaela tot acolo unde o lasasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase indoiala:
sd mearga? Sa nu mearga? Uite biletele! Hai, urca in tren! Repede, ca pleaca! Dar ce facem cu excursia? facu ea sfios, cu jumatate de gura. O inlocuim cu alta. Renuntam la munti, in favoarea marii. Si vom fi singuri doua saptamani, de capul nostru. Alexa n-are de unde sa stie ca tu ai plecat in alta parte. Avalansa mea de cuvinte o ameti.
Conducatorul fluiera plecarea. Trenul se puse in miscare. Am apucat-o de mana: Sus! Sus! Ne-am urcat la timp. Trenul incepu sa alunece incet cu noi, ca un complice care nu pregeta sa ne dea o mana de ajutor. Plecam! Plecam impreuna in necunoscut, sa cunoastem oameni si privelisti noi - si, mai ales, pe noi insine. Uite, aici e liber. Am gasit doua
locuri intr-un compartiment unde se aflau doi domni mai in varsta, unul cu o barba abundenta, revarsata pe piept, si 0 doamna cu un copil in brate. Micaela Imi sopti: inca nu-mi vine sa cred ca am plecat. Dar mie ? Prea a fost totul pe neasteptate. Pana la Constanta o sa ne obisnuim cu ideea, ce zici ? Asta-i buna! Niciodata nu mi s-a intamplat una ca
asta. Neprevazutul calatoriei ne coplesi de-o bucurie aproape smintita. Ea nu mai avea remuscari, se impacase asa de repede cu noua situatie, incat socotea o prostie daca am fi plecat cu excursionistii in munti. Dac-ar sti sora-mea unde suntem acum! Ei si? Nu esti stapana pe vointa ta? Avu un gest de revolta: Nu-mi pasa de ea si de nimeni, intelegi
tu? raspunse pe un ton rastit. Bine, bine, dar de ce strigi asa? Pufni in ras. Si rase copios, cu toata fiinta. Pentru ca esti tartorul tuturor rautatilor... Eroare profunda. N-am nido vina, jur! Jur! Dar cine-i vinovatul? I-am raspuns cu un gest larg: Marea Neagra! Alt val de ras. Si pe urma altul... Eram inundati, exuberanta noastra nu ne dadea pace,
clocotea in noi, neastamparata ca marea. Cum ar fi fost chip sa stam cuminti pe locurile din compartiment? Nici pomeneala! Ce crezi, n-ar fi cazul sa reflectam la gustarea de dimineata? Strasnica idee. Tocmai ma pregateam sa lesin de foame... Atunci, haidem in vagonul-restaurant pentru refacere. Ne-am asezat gravi la o masuta, jucand rolul unei
perechi proaspat casatorite. Chelnerul a venit si ne-a luat comanda. Mereu ni se parea ca toti ceilalti calatori ne privesc pe furis, tragand cu coada ochiului spre noi. Ei, si ? N-au decét sa se uite pana le-or veni ochii la ceafa... Pe tine te admira, Aimée, observi?... I-ai dat gata pe toti barbatii din tren. Si tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amaéandoi am izbucnit in ras, ca la o porunca, dupa aceea am ras de ceai, de lamaie, de unt, de nasul ascutit al unei doamne de alaturi, de o reclama agatata pe perete. Toate lucrurile, oricat de serioase ar fi fost, daca ne ieseau in drumul ochilor, erau pentru noi motive de ras nesfarsit. Ce draguti sunt tinerii acestia, am auzit pe o doamna spunand in
spatele meu. Exclamatia surprinsa ne indemna la o serie intreaga de variatii pe aceeasi tema. Draguto, nu vrei o cafea? Ia tu, dragutule. Macar o dulceata, draguto. Asta da, dragutule, nu te refuz. Si razi, razi... Lumea din vagon ne privea amuzata, molipsita de atata veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decéat pe noi. Nu stiu ce figura
aveam, dar Micaela era stralucitoare, parca rasarea soarele din ochii ei. intotdeauna indragostitii au o lumina ciudata pe fata lor, care-1 deosebeste pe unul dintr-o mie de oameni. Am aprins o tigara. Niciodata n-am fumat cu atata voluptate. Tu nu iei o tigara, dragutol Haide, incearca una. Ca sa-ti fac pofta, dragutule. I-am aprins-o. Micaela trase



cateva fumuri cu gesturi strengaresti, se ineca si incepu sa tuseasca. Apoi azvarli neilndemanatic tigara, incat sari din scrumiera tocmai in clipa in care un pasager trecea printre mese. Acesta, vrand sa se fereasca, aluneca si cazu la picioarele unei batrane cu parul alb, care se sperie si slobozi un tipat. Acum toata lumea din vagon radea. Radea si
batrana, si pasagerul, si, mai ales, eu cu Micaela. Ce frumoasa era! Avea atata armonie in fiinta ei, atata spontaneitate, atata viata! Cand o priveam, ochii mi se umpleau de bogatia ei si bogatia asta nu se mai sfarsea. As fi putut sa ma consider cel mai bogat om din lume. Ne-am intors in compartiment. Doamna cu copilul coborase intre timp. Si iatda-ne
legand, fara premeditare, o conversatie trasnita de-a binelea, pe care tovarasii de drum o ascultara amuzati. De altfel, pentru ei ne apucaseram sa improvizam. Micaela facu inceputul, spunandu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume: Sa vezi ce bucurie pe Marioara, cand s-o pomeni cu noi. Nam mai vazut-o de cand s-a maritat. M-am pretat jocului si i-
am servit numaidecat replica: Trebuia sa-i trimitem o telegrama ca venim. Ne-ar fi asteptat la gara cu Paul. Am facut rau, Tanasica. Ai dreptate. ,Tanasica“. Hm! Bine ma botezase! Lasa, ti-o coc eu, domnisoara ,nasica“. E mai bine asa, Froso, i-am raspuns, le facem o surpriza. Si, inchipuie-ti, tocmai la botez! Trasnaile noastre se legau spontan una de
alta, alimentandu-ne surprinzator conversatia... Uneori, Micaela isi musca buzele, sd nu pufneasca in ras. Ce fericiti trebuie sa fie! Si, mai ales, Paul, care se topea sa aiba un baiat. Iar Marioara, o fata. Pronia cereasca le-a implinit dorintele si le-a dat doi gemeni, un baiat si o fatd. Am izbucnit in ras. Nu mai era chip sa-mi tin rasul. Micaela, cu darul ei
de improvizatie, pusese varf la toate cu chestia gemenilor. Domnul cu barba gasi cu cale sa se amestece si el in vorba. Daca imi permiteti sa va intreb, nu vorbiti de profesorul Tomcscu? Am facut un gest evaziv. El continua, oarecum edificat: A, il cunosc. Eu sunt directorul liceului. Bun baiat si fericit tata. Sunteti ruda cu el? Da, desigur, var bun, var
primar. Am copilarit impreuna, am facut liceul, apoi Universitatea. Micaela ma tot tragea de maneca si tusea cu inteles. Dar nu radea, se stapanea inca. Domnul cu barba ma intreba: Dumneata esti tot profesor? A, nu. Eu sunt... prim-secretar la legatia noastra din... Tokyo. De randul asta, Micaela pufni in ras, dar, ca sa nu ma dea de gol, incepu, in
aceeasi clipa, sa tuseasca. Asa ca naivul tovaras de drum nu pricepu nimic. Frumoasa cariera, diplomatia. Mi-ar fi placut si mie, drept sa-ti spun. Si stati la Tokyo? Da, de patru ani cu nevastda-mea. Acum ne-am intors in tara pentru catva timp, stiti, intr-o misiune. Foarte interesant. Ati invatat limba japoneza? Da, vorbesc binisor. Dar dumneavoastra o
cunoasteti? As, habar n-am... De unde s-o cunosc? Pacat! E foarte interesanta... M-am apucat sa povestesc despre Japonia si locuitorii ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul atasat de legatie. Domnul cu barba nu inceta sa se minuneze, iar celdlalt domn, care statea in fata noastra, se multumea sa traga cu urechea si sa surada din cand in cand. Cand
se topira patru ceasuri de drum? Parca adineauri pornise trenul din Gara de Nord. Nu ne daduseram seama nici eu, nici ea, in incantarea noastra! Si unul, si altul eram mirati de cele mai simple lucruri si totul ni se parea o vraja anume creata pentru noi. Acum eram pe culoar si priveam pomii insirati pe drum, care o rupeau la fuga inapoi. Uite, uite
marea! i-am strigat Micaelei, ca sa-i atrag luarea-aminte. Unde? Unde? Acolo! La stanga... Nu vezi? Ce frumoasa e! Era o bucata de argint viu culcata pe pamant, care intr-o parte se facea una cu cerul. Ea scurma zarea cu privirile, dar nu spunea nimic. Ce inseamna asta, Aimée ? Nu-ti place ? Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasa in inchipuirea
mea... Si atunci ce-i de facut ? Hai sa ne intoarcem! Esti nebuna? Judeci marea dupa o bucatica din ea? Ce-ai spune daca cineva, vazandu-ti degetul cel mic, ar spune ca esti urata? Stai, ia uita-te acum... De asta data, marea se deslusea bine. Era albastra, sticloasa, imensa, ca un al doilea cer culcat pe pamant. larta-ma, Dor, e frumoasa, dar altfel...
altfel... Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... si nu aici, ci la fata locului... Vezi sa nu uiti... Nu, Dor, n-am sa uit... Gara se apropia... Macazurile pocnira asurzitor, trenul incetini mersul. inainte de a cobori, ne-am luat ramas-bun de la domnul cu barba. L-am salutat si pe celdlalt tovaras de drum, care se prezentd: Sachelarie, ministrul Romaéniei la Tokyo.
Stupefactie! N-am stiut cum sa pier mai repede din fata lui. Auzi ce potriveala! El, ministrul plenipotentiar la Tokyo! De aceea tragea cu urechea si suradea ironic auzind nazbatiile pe care i le debitam batranului despre Tara Soarelui-Rasare. Si razi, razi! intr-adevar - era de necrezut aceasta coincidenta buclucasa! Micaela insa hohotea sa moara...
Atrdageam privirile tuturor cu rasul nostru capiat. Parca scdpaseram amandoi din- tr-un ospiciu! in viata mea n-am ras atata, rosti ea sfarsita. Zau, nu-i a buna! La rdndu-mi, m-am adresat unui personaj imaginar: Stimata dragoste, in care nebunie nu ne faci tu sa gasim placeri? Din pricina rasului, nici n-am prins de veste cand ne-a adus trasura la
Hotelul Palace. Amandurora ne placura mult holul elegant si, mai cu seama, prezenta marii. Parca venise si ea sa locuiasca la hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu sotia. Sa mergem, scumpa doamna, in apartamentul care ni s-a rezervat, m-am adresat Micaelei, oferindu-i bratul. Aici e! Camera nr. 7 avea doua paturi
somptuoase, asezate unul langa altul. Patul acela e al... domniei voastre, doamna Petrican. Voi pune sa-l traga langa perete, ca sa nu-1 confundati in timpul noptii cu al dumneavoastra. Ce vina am eu daca sunteti rapitoare ? Daaa? Gasiti ? Atunci, poftim, stimate domn, si-mi trase in gluma o palma. E pentru compliment. Aveti ceva de obiectat? De pe
acum ati Inceput sa va bateti sotul? Biine! Am sa va dau replica. Micaela intinse obrazul ca sa-i intorc palma si inchise ochii in asteptare. Nu, n-ai sa scapi numai cu atat... Am tradus amenintarea in fapta, imbratisand-o si strivindu-i buzele cu o sarutare. Canibalule, striga Micaela, geméand de durere, am sa te bat toata viata. Dupa acest inceput
promitator, am pornit-o razna prin oras, lipiti unul de altul, privind strazile, casele, vitrinele. Apoi am coborat pe malul marii, in apropiere de Cazino. Apa se intindea nesfarsita, dincolo de bataia vazului. Ne dureau ochii de atata apa. Soarele rddea de sus si mangaia marea cu mainile lui de lumina. Apa tremura infiorata si-i placea, se vede, jocul. Din
pricina asta, avea fata stralucitoare ca un om fericit. Prezenta marii facea sa ne simtim uriasi, ca Gulliver in tara piticilor, si simtaméantul acesta de grandoare era atat de puternic, incat credeam ca am iesit din noi, iar in spate se tarau nevolnic ramasitele noastre. Si, mergéand asa la brat cu marea, améandoi ii sorbeam aerul, maretia, necuprinsul. Du-te
si-i cere iertare, i-am spus Micaelei. Ai fagaduit. Ea cobori la mal, isi trase ciorapii si ingenunche pe nisipul ud. Ce faci ? Ce faci ? Vreau s-o sarut. Spunand acestea, se apleca adanc si puse buzele pe apa nelinistita. E sarata? am intrebat-o surazand. Oho, facu Micaela, cu un gest plin de gingasie. Sa stii ca mi-ar fi displacut daca noua mea prietena,
marea, era... nesarata... Am hohotit din nou. Doamne, nici intr-un an n-am ras ca in ziua aceea. Eu si Micaela eram de felul nostru retinuti, sobri, ponderati: priveam viata prin lentile care ne mareau realitatea. Usurinta, superficialitatea, exuberanta ne erau, oricum, straine. Asa cel putin imi conturam harta mea sufleteasca si cred ca avea nu numai
apropieri, dar chiar identitati cu aceea a Micaelei. Ce dovada mai buna as invoca, decat greul si perseverentul urcus pana la inima ei, dar si darza rezistenta a fetei pana la capitulare, care, in fond, se numea tot biruinta? Si, deodata, dupa contopire, firile noastre incep sa se transforme, capata noi insusiri, devin revarsate, exuberante, chiar
superficiale si se scalda in valuri de rasete. Cand am reconstituit mental scenele petrecute in tren, conversatiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare nedumerire. Nu ma mai recunosteam nici pe mine, nici pe Micaela. Ma intreb, si pe drept cuvant: ce ne-o fi venit sa jucam farsa aceea stupida cu gemenii, ce m-a
impins sa ma dau drept atasat de legatie si sa debitez atatea baliverne gratuite ? Ciudat, chiar Micaela mi-a marturisit mai tarziu: Cu tine ma simt alta, parca am intrat intr-o noua existenta. Rad, glumesc, fac nebunii, sunt fericita!... Gasise cuvantul care explica totul? Fara indoiala! Ne simteam fericitii Mai mult decéat atat, ne dadeam lucid seama de
prezenta fericirii, fapt care 1i sporea pretul. Tineri si fericiti! Si aceasta tinerete si fericire ne cerea sa radem fara a conteni, sa comitem orice prostie, sa ne afirmam cu toata obraznicia, calcand peste reguli si conveniente, sa ne risipim ridicol energia si exuberanta care nu mai incapeau in fiintele noastre. Ce bogata a plecat in trecut prima noastra
saptamana de zbor prin fericire! Numai un mic nor ne-a umbrit cerul in acest timp. Intr-o dupa-amiaza, pe cand ma intorceam din oras cu ziare, am gasit-o pe Micaela in holul hotelului stand de vorba cu un tanar chipes si destul de elegant. Nu pot spune ca am observat in conversatia lor un aer de complicitate. Insa numai faptul ca ea vorbea cu un
strain ma surprinse intr-atat, ca refuzam sa cred relatarea ochilor. Am trecut pe langa ei, prefacandu-ma ca nu-i vad, si am luat ascensorul ca sa urc la etaj. Dupa cateva minute, aparu si ea, vesela, surazatoare, putin aprinsa la fata. Nu i-am dat nicio atentie si, ca sa umplu timpul, am deschis un ziar, prefacandu-ma ca citesc. Se apropie de mine, cu
pasi tiptil, si-mi sopti dragastos la ureche: Esti suparat ? intrebarea o puse in ochii mei intr-o lumina de-a dreptul vinovata. Se vede ca-si recunoaste greseala si cauta s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am raspuns, facand pe miratul: De ce sa fiu suparat? Pentru ca m-ai gasit vorbind cu... domnul acela. Da? Nici n-am bagat de seama... Cine e? il
cunosti de mult? Nu, acum l-am vazut pentru prima oara. Era in hol si mia oferit o revista. Am impresia ca-mi face curte. Mi-a spus ca locuieste la al doilea etaj. Cum, tu catadicsesti sa stai de vorba cu barbati suspecti pe care-i cunosti intamplator prin hoteluri ? Nu inteleg! Ce rau am facut cu asta? Nu-mi place sa-ti faci cunostinte singura. Acum
intelegi ? Si, mai cu seama, cunostinte dubioase. Mai intai, nu e o cunostinta dubioasa, cum spui tu. Si al doilea, nu puteam sa-i intorc spatele asa, tam-nesam, unui tanar atat de curtenitor si cu maniere alese. Doar nu sunt crescuta in padure. Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se desteptase in Micaela si nu trecuse nicio luna de zile de cand a plans ca
un individ o acostase pe strada! Mi-am iesit din fire (si, ca de obicei cand mi se intampla asa ceva, cobor in vulgaritate). Sa-1 ia dracu’! Sa nu te mai prind cu individul acela, ca... Ea ma infrunta cu privirile: -Ca? Nu stiu, zau, ce se intampla! Eu, domnule, nu dau nimanui socoteala in afara de constiinta mea. Daca ea Imi spune ca fac bine ceea ce fac,
orice discutie este inutila. Asa sa stii dumneata... Grav: imi spunea ,domnule”, punand intre mine si ea o distanta de o suta de kilometri. Cearta noastra se inteti, alimentata de indarjirea amandurora. Daca Micaela ar fi omis sa-mi spuna ca tanarul acela ,era curtenitor si avea maniere alese”, poate nu s-ar fi intamplat nimic. Si cu toate astea, trebuie
sa adaug ca aveam nevoie de o cearta, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cladi cu ajutorul ei cele ce aveau sa urmeze. In timpul inveninatei noastre discutii, facand un gest cu ména ca sa subliniez o fraza, am atins involuntar palaria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o si, fara sa o agat la loc, am pus-o pe cap. Acest gest imi
dadu ideea plecarii, singura solutie care curma cearta, fara ca vreunul din noi sa fi avut aerul ca cedeaza. Am plecat demonstrativ, evitand sa trantesc usa, desi tare as fi avut pofta. Micaela a ramas pe loc, uluita de brutalitatea gestului. Pe strada, am intors de cateva ori capul. N-a venit dupa mine si foarte bine a facut. Intre timp, mi-am redobandit
calmul si judecata rece, dar remuscarile pentru purtarea mea nesabuita intarzi- au sa se arate. Ajuns la mare (caci la Constanta toate drumurile duc la mare), am inceput sa ma plimb pe faleza incoace si incolo, fara nido tinta. Intr-un tarziu, m-am asezat pe o banca. intorcand ochii, am zarit la cativa pasi de mine o bancnota impaturita. Am luat-o in
mana: o hartie de cinci sute de lei. Ia te uita de unde sare norocul! am exclamat, insenindn- du-ma si privind fara sa vreau spre cazinoul care se afla la o suta de pasi. Norocul cere noroc. Ce-ar fi sa-1 pun la incercare ? E momentul cel mai prielnic si ar fi o prostie sa-mi scape printre degete. Zis si facut. Am intrat cu pasi siguri in sala principala. Masa
verde era intesata de jucatori cu fetele crispate si mainile tremu- rande, nervoase. Am urmarit cu interes jocul catva timp; dupa 21 de invartituri ale ruletei nu iesise niciodata nr. 7. Prin asociatie, imi veni in minte! , 7! E ziua cand am cunoscut-o pe Micaela (7 martie). Numele ei (Micaela) e compus din 7 litere. E nascuta la 14 iunie (de doua ori 7).
Numarul camerei noastre de la hotel e tot 7... 7, mereu 7! Prea mult 7 ca sa nu iasa! Sa incerc puterea acestui numar coplesitor. Ce-o sa pierd mai mult decat ceea ce am gasit ? La urma urmei, consider ca nam gasit nimic.” La jocul urmator am pus o suta de lei pe 7, in plin. Faceti jocurile! Jocurile sunt facute! Nimic nu mai cade. Ruleta se invarti.
Bila norocului alerga zapacita printre numere pana ce osteni. -7! Iesise! Iesise! Chiar 7, numarul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-as fi mirat daca nu iesea. Crupierul imi intinse cu lopatica o gramada de fise. Faceti jocurile, domnilor. Am pontat a doua oara, tot pe 7. Puteam sa-1 schimb ? Nu, in ruptul capului! De randul acesta, admiteam ca
voi pierde, dar ce importanta avea? -7! Iata, iesise a doua oara! De neinchipuit! Si iar maldarul de fise albastre sosi in fata mea, ingrosandu-1 pe cel dintai. In ochii jucatorilor intorsi asupra-mi se citea o retinuta pizma. Am jucat din nou pe 7. De randul acesta, privirile adunate pe mine suradeau ironic. N-aveau decét. Cine putea sa le impiedice ?
Bineinteles, bila alese alt numar. Nu-i nimic, voi ramane fidel dragului meu 7, care m-a rasplatit pentru statornicie. Dupa cateva tururi, iesi din nou 7, apoi 12 si iar 7 de cinci ori la rand, ca si cum nu mai existau alte numere decéat acest 7 nazdravan. Ce uluire s-a starnit printre jucatori!... In istoria cazinoului constantean nu se mai intamplase ceva
analog. Am auzit pe cineva din spate: Da-i inainte! Ai sa spargi banca! Mi-a venit in minte cazul englezului Wells, care, pe la sfarsitul secolului trecut, sparsese de trei ori banca la cazinoul din Monte Carlo, castigand peste doua milioane de franci aur. Dar, reintors la Londra, nu si-a mai gasit sotia; disparuse cu un proaspat iubit. Am conchis mintal: ,E
adevarat ce se spune: cine are noroc de bani pierde in dragoste.” O sonerie de alarma tarai strident in fiinta mea. Ce-o fi facand Micaela? Am lasat-o singura si am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai sa dregem ce-am stricat... Gandul imi puse jar sub talpi. Am schimbat la casa movila de fise si pe-aici ti-i drumul. Castigasem peste o suta
cincizeci de mii de lei, in cateva minute. O avere picata din cer! Ce inspiratie buna avusesem sa-mi incerc norocul! Si ce intelept lucru sa spal putina inainte de a pierde! Desi hotelul era aproape, n-am avut rabdare sa fac drumul pe jos si am luat un taxi. Cand sa cobor, mi-a scaparat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade nastrusnice: ce-ar fi sa
ma imbarc cu Micaela si, traversand marea, sa poposim pe malurile insorite ale Bosforului? Bani am doldora si pun forta lor in slujba dragostei ca sa obtin maximum de desfatare. Numai asa, in paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea si o arestez macar pe timp de o saptamana, cat ne-a mai ramas pana la intoarcere. Am strigat
soferului sa ma duca la cea mai apropiata agentie de voiaj. Acolo, in dreptunghiul unui ghiseu, s-a ivit un capsor blond de fata: Cand pleaca cel dintai vapor spre Constantinopol? Asta-seara, la ora 9. Cum as face sa nu-1 pierd? Capsorul a zambit gales: Foarte simplu, cumparati un bilet. Bine, dar n-am pasaport. Atunci, se schimba socoteala. Scoateti
mai Intai pasaportul si plecati peste patru zile, adica sambata. Nu se poate, asta-seara vreau sa ma imbarc, intelegeti ? E caz de forta majora. Nu exista nicio solutie? Platesc oricat! Daca-i asa, exista una. Puneti-va in legatura cu domnul Iani... Cine-i acest Iani ? Exact omul care va trebuie. In trei ore va scoate pasaportul. Daca aveti nevoie de luna de
pe cer, v-o aduce si pe asta. Vorbiti serios ? Foarte serios. N-aveti decat sa va interesati in oras. Nu-i nevoie. V-as ruga sa-mi spuneti unde-1 gasesc. Mi-a dat adresa. Pana la opt seara, pasaportul era obtinut, biletele cumparate, bagajele transportate la vama si revizuite, toate formalitatile indeplinite in vederea plecarii. Faptul ca a trebuit s-o trec pe
Micaela ca fiind sotia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie - ea facea! In vremea asta, draga mea ,sotie” din pasaport ma astepta. Am gasit-o palida, cu ochii plansi, rasturnata intr-un sezlong, avand pe genunchi o revista cu filele netaiate. Mai esti suparata? Iarta-ma, am fost barbar cu tine. Nu trebuia sa plec asa. Spunandu-i astea, am
ingenuncheat langa ea si i-am sarutat o mand, apoi cealaltd. Nu-i nimic, Dor. imi pare rdau ca m-a durut purtarea ta. Am trecut cu usurinta peste raspunsul ei taios. Eram prea vesel, ca sa-i fac o imputare. De aceea, i-am propus: Hai sa uitam totul, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Vrei? Asta nu putem s-o facem la comanda. Dar tu ce ai, de esti atat
de binedispus ? Antenele Micaelei inregistrasera pe loc starea mea sufleteasca. Eram gata sa-i destainui pe loc cele intamplate si ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. ,Mai bine, sa-i fac o surpriza! Are sa se bucure mai mult!“ Asa ca i-am raspuns, dand-o pe gluma: Da, sunt binedispus, pentru ca, inchipuie-ti, niciuna dintre corabiile mele nu s-a
inecat in mare... Toate au ajuns la destinatie. in schimb, ale mele sunt gata sa se inece. Atunci, repede, imbraca-te!... Mergem sa le salvam... Cum? a facut ea, mirata, acoperindu-si surasul cu mana. Foarte bine. inchiriem o barca si pornim pe mare in cautarea lor. Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce
la fund. Te rog, de-aici inainte sa nu mai tii iluziile in corabii. Haide, nu te faci gata? Pretandu-se acestui joc pueril, Micaela fu invinsa, zambi si incepu sa se imbrace. Ah, adu-mi aminte sa trecem pe la bijutier. As vrea sami intaresc rubinul de la inel. Stai! Ma reped chiar acum. Pana te imbraci, sunt inapoi. Dar nu-i niciun zor. Mergem impreuna. Prea
tarziu. Plecasem in goana si coboram scarile. Vezi, la asa ceva nu ma gandisem, sa-i fac un cadou Micaelei, in afara de surpriza cea mare. Iata, acum se ivise si ocazia asta. Am alergat intr-un suflet, cu inelul ei In mana, si am ales unul cu briliante care sclipeau ca ochii ei. M-a costat o suma frumusica. Dar cine se uita la bani ? Cand m-am intors,
Micaela ma astepta, gata imbracata. Uite, ti l-am adus. Cum, I-a dres asa de repede ? Cat ai bate din palme. I-am pus pe deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la mine. Parca nu-i venea sa creada atator ochi. Cand s-a incredintat de realitate, a intins mainile: Dorule! Atat a rostit, gatuita de emotie, si m-a imbratisat cu toata fiinta. Ce
frumos e! soptea, mangaind inelul ca pe o vietate gingasa. Trebuie sa te fi costat o groaza de bani. De ce esti mana sparta? Crezi ca ma uit la bani, cand e vorba sa-ti fac o mica bucurie, iar mie una mare ? i-am spus si am sarutat-o prelung. Uite, sarutarea asta costa mult. Asa ca tot eu iti raméan dator... N-a raspuns nimic. S-a dus la fereastra, a deschis-
o larg si a trimis priviri sa adulmece spinarea marii. Nu pricepeam ce vrea sa faca. Dorule, vino sa-ti arat ceva. Ce-i, draga mea? Uite acolo, departe, sunt corabiile mele. Le vezi? Da, vad patru, i-am cantat in struna. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au inecat?!... Nu. Asa ca n-am pierdut iluziile... despre tine... Doamne, ce bine-mi pare! Am sa dau
acatiste la biserica... ... Am coborat veseli, impacati, si am zburdat pe strazi, bucurandu-ne de tot ce vedeam, ca doi scolari in vacanta. Apoi, am intrat intr-un cinematograf ca s-o vedem pe Greta Garbo in Dama cu camelii. Aimée, ce zici, mergem peste o ora in port? Ce-avem de vazut acolo?... Nu stii? Pleaca , Principesa“. Hai s-o vedem si noi. A primit
bucuroasa. Pana atunci, ne-am hotarat sa cinam... Am lasat-o pe Micaela la restaurant, pretextand un telefon cu Bu- curestiul, si am alergat la hotel, ca sa achit nota si sa expediez ba- gajul. De ce ai intarziat atata? In loc sa-i raspund, i-am spus: Haidem, Aimée, e timpul sa mergem. Vaporul pleaca la noua si trebuie sa fim in port cu cel putin o ora mai
devreme. ,Principesa”, mandra, alba ca o lebada, se afla sub presiune. O febra, un du-te-vino necontenit framanta micul port. Calatorii se strecurau grabiti, inghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se starnise un vant racoros care umfla rochiile femeilor si flutura fularele de matase. Ce fericiti trebuie sa fie oamenii care pleaca spre tarmuri
necunoscute, sopti Micaela, urmarindu-i cu privirea jinduitoare. Doamne, cat as vrea sa calatorim si noi odata pe mare! Nu zau, ai vrea? Ei, Dorule, mai intrebi ? Nu cred sa fie cineva mai lacom de locuri noi ca mine. Si-apoi, de cand visez sa vad un rasarit de soare pe mare. Asta mi-a ramas de la Pierre Loti. Daca-i vorba de Loti, haide s-o luam pe
urmele lui. Ti-ar surdde sa vedem Bosforul? Ar fi, dupa cum spune Cosbuc, mai mult decat in visul meu. Poate are sa vina si ziua aceea. Am luat-o de mana si am tras-o dupa mine. Ziua de care vorbesti a binevoit sa vina. Hai sa mergem! De ce te grabesti ? Stam pana pleaca vaporul. M-ai inteles gresit. Nu-i vorba sa mergem acasg, ci la... Con-
stantinopol. Ea izbucni in ras. Dor, ce sunt glumele astea? Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. Am impins-o usor sa urce puntea care ducea la vas. Ce faci? Nu e voie! Esti nebun? Ce te-a apucat? Nu intelegi ca plecam la Constantinopol? Doar nu vorbesc... turceste. Ea n-avu vreme sa mai spuna ceva, deoarece ofiterul de la capatul puntii ne ceru
biletele de drum. Le-am scos din portmo- neu cu toata gravitatea si i le-am intins, sub privirile uluite ale Mi- caelei. Acesta, dupa un control rapid, incuviinta din cap si ne pofti sa urcam pe bord. Dorule, ce inseamna asta, plecam? E adevarat ca plecam? Vazuse ca am prezentat biletele, calcase cu piciorul pe bordul vasului si tot se mai indoia de
realitatea calatoriei. De altfel, in imprejurari identice, cui i-ar fi venit sa creada? Da, draga mea, plecam! Ti-ai exprimat dorinta sa vezi Bosforul si eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu si natural... Ea planse atunci de ciuda. Era intr-o stare de surescitare cum nu mai vazusem inca: ametita, nedumerita, lacoma sa stie totul dintrodata, increzatoare
ca pleaca si, totodatd, indoindu-se. I-am povestit tot ce se intdmplase in timpul lipsei mele, cum gasisem bancnota de cinci sute, cum castigasem la ruletd, cum imi venise ideea plecarii, cum aranjasem cu misitul grec obtinerea pasapoartelor. Si bagajele? tresari ea. Plecam fara ele? Sunt in cabing, i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scapat
din vedere nici cel mai neinsemnat amanunt. Pe Micaela abia acum o cuprinse o bucurie vecina cu nebunia. Ma imbratisa, ma saruta, planse si rase, amestecandu-si lacrimile cu lumina rasului, ca intr-o ploaie cu soare. Nebunule, imi vine sa te sfasii, a scrasnit printre dinti, cu ciuda mare. Ce vrei sa faci cu mine? Nebun zici ? Mi-ar trebui prea multa
intelepciune pentru asta. Din pacate, sunt zdravan la cap. Strigatul ei era cea mai frumoasa declaratie de dragoste, pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta in afard de mine. Vaporul fluiera dogit si tipatul lui rani adanc vazduhul. Era semnalul de plecare. Puntea fu trasa, otgoanele desfdacute. Lebada plutitoare, descatusata de chei,
aluneca pe apa, departandu-se usor de tarm. Batistele dintre cele doua lumi, a apei si a uscatului, fluturau despartirea. Din Constanta nu se mai vazura decat luminile imprastiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parca in pielea lui Colesiu, clipea siret ca mosneagul, parca ar fi vrut sa-mi spuna: Haiducule, pe ce fata ai pus mana! Pe masura ce
fnaintam in larg, vantul se intetea si aerul deveni mai racoros, mai sarat. Nu mai deosebeam nimic in zare: intunericul mistuia in pantecele lui marea laolalta cu cerul. Numai luna ramasese nemistuita si mergea cu noi calauza pe nesfarsitul pustiu de apa. Mi-e frig aici, sopti Micaela. Ne-am retras in spatele vasului, unde curentul era mai potolit si noi
mai la addpost. De aici auzeam clipocitul apei framantate de elice. A, acum inteleg, nesuferitule, de ce aratai atat de binedispus, zise ea. Te-am urat prea mult ca sa nu castigi la joc. Am vrut sa-ti fac o surpriza placuta. Cred ca n-a iesit tocmai rau, ce zici ? De-a lungul cabinelor erau insirate cateva banci de lemn. Micaela se intinse pe una din ele si-si
puse capul pe genunchii mei. Exclama, inchizand ochii: Ce fericita sunt! De mult n-am mai fost atat de receptiva ca acum. Spune-mi, mai exista vapoare de-astea pe lume ? Ce vorba? Sigur ca exista... cu duiumul! De ce minti? Nu exista... N-am mai vazut niciunul. E pentru prima data cand ma urc pe un vapor. Si chiar daca ar exista, nu se poate asemui
cu ,Principesa” noastra. Asta da. E cea mai mandra nava de pe mari si oceane, pentru ca ne transporta pe noi, nu-i asa? A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: Tare mi-ar placea sa ramanem aici pana la rasaritul soarelui. Vrei ? De ce nu? I-am ridicat usor barbia si mi-am lipit buzele de ale ei. Ce faci ? Sa nu ne vada cineva. Asta-i prima
sarutare pe Marea Neagra! As vrea sa ma saruti pe toate marile pamantului! Fagaduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. Ah, daca ai putea sa te tii de vorba... A urmat un ragaz de tacere, pe care tot ea l-a rupt. inca nu-mi vine sa cred in realitate. E adevarat, Dor, ca navigam? Mai spune o data... Asteapta mai intai sa ajungem la Istanbul. Pdna maine-
dimineat4, ai destul timp sa te convingi. Simt ca nu ma voi convinge decat dupa ce ne-om intoarce. Dar atunci calatoria noastra n-o sa-mi para decat un vis frumos si scurt. Pe cand vorbea, 1i clantaneau dintii. Am cuprins-o in brate ca pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca sa-i dau caldura mea. Ti-e frig si aici? Tremuri! Nu mai mi-e frig. Ma incearca
un sentiment ciudat... un fel de teama... De cine ti-i teama? Nu stiu... Poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... Daca-i asa, imi place sa te temi de mine. Esti un dinozaur. De ce-ti place ? Pentru ca si eu ma tem de tine. Mai precis, de ochii tai. Se cheama ca suntem chit. Adevarat spui, mincinosule ? Foarte adevarat. Aici, In ochii astia frumosi, locuieste
puterea ta. Ti se pare. Puterea asta nu-i decat o reflectare: tot din tine izvoraste, sa stii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar muntii se pleaca... Bine spus! in schimb, Jupiter, uite, ingenuncheaza in fata ta, scumpa Iunona! Si am vrut sa-i cad in genunchi, dar Micaela m-a oprit cu un gest. Sa lasam glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. Le-am lasat la
o parte si am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe langa noi era tot atat de grav ca intunericul. Ghemuita la pieptul meu, cu mainile in ale mele, Micaela uitase de miscare si nu mai scotea o vorba. Daca nu era calda si nu-i auzeam rasuflarea domoala, as fi crezut ca-mi murise in brate. De o jumatate de ora stateam in
aceasta placuta inertie, care as fi vrut sa se prelungeasca la infinit. Calatorind in tara strdind a marii, intre primejdia apei si a cerului, ne simteam mai mult unul al altuia, fiindca nu ne aveam decéat pe noi. Regina noptii, scapand dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Micaela deveni ireala ca o faptura descinsa din vis. in noaptea asta luna
oficiaza numai pentru noi. Nu crezi ? Ea a clintit concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel, ar fi gasit o replica. Dupa un timp, mi-a spus: Dor, nu vreau sa aud din gura ta decat doua, numai doua cuvinte... Stii care sunt? Cum sa nu? ,Te iubesc!“ A Incuviintat din cap: ghicisem. Apoi a spus: Nu m-as satura sa le aud toata viata.
Hai, spune-mi-le! Cat mi-ar fi placut sa porneasca de la tine, fara niciun indemn... Doamne, ce capricioasa esti, Aimée... Ca o fetita! Nu, nu-i deloc capriciu. iti dai anevoie seama de un lucru, daca nu-i spui pe nume. Dupa ce i-ai spus pe nume si se pare ca l-ai definit, il vezi mai bine, il simti chiar. As fi putut s-o refuz? Timp de o ora si jumatate, i-am
soptit incontinuu, cu pauze mici ca intre bataile inimii, cele doua cuvinte magice care rasuna in toate limbile si pe toate meridianele. De cate ori le-am repetat in acest timp ? Pe putin de trei mii de ori. Iar Micaela nu se mai satura de muzica lor. Dor, s-a mai intdmplat asa ceva? Oare totul sa fi fost spus in materie de iubire ? Cine stie? De fapt, marile
pasiuni raman necunoscute, se consuma in anonimat. Marile pasiuni! a exclamat ea ca In extaz. Crezi ca noi am putea sa realizam o mare pasiune sau o capodopera de amor, cum zice Balzac? Sunt sigur ca da, i-am raspuns, cu incredintarea ca n-o minteam. Nu, Dorule, nici n-as vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare si nu stiu dac-o avem.
De altfel, alesii dragostei absolute sunt exceptii tot atdt de rare ca si geniile... ... Trecuse de miezul noptii si pe bord se intetise frigul. Micaela incepu sa tremure mai tare. Ramanem aici pan-la rasaritul soarelui ? Mai bine ne retragem. M-a razbit frigul! Am coborat in pantecele vasului, unde se afla cabina noastra cat o cutie, in care abia era loc sa ne
miscam. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea si miscatoarea singuratate a apei. Aimée, parca ar fi o celula pentru detinuti. Nici la Conciergerie nu erau prea mari... De unde si cum iti amintesti de inchisorile franceze? Crezi ca nu pot sa mi le inchipui ? Odata am reconstituit ultima noapte a lui Camille Desmoulins si a frumoasei
sale sotii, Lucile Duplessis. S-avem iertare: Lucile a fost decapitata mai tarziu, dupa ce a trimis Robespierre o scrisoare protestatarda. Dupa mine - nu. In cea din urma noapte a lor au fost iim preuna. Am inregistrat mental tot ce s-a petrecut... Asta-i buna! Ce ti-a venit sa modifici istoria? Vreau sa fie mai frumoasa. Nu fac bine ? Profesorul de istorie i-ar
fi dat nota 3 pentru raspuns, in schimb, cel de psihologie, nota 10. Pe mine insa aceste hauts caprices ma surprindeau, trezindu-mi admiratia. Micaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt in fata noutatii, idei personale, o sensibilitate care fremata in preajma poeziei. Si peste toate - stralucitoarea avere feminina. Farmecul ei statea in faptul ca
ignora aceste comori, aratand modesta, fireasca, saraca. De ce n-as spune ? O invidiam subteran, cateodata, intelectualitatea ei (desi lipsita de ostentatie) ma infrunta, facand sa presimt certurile care ne asteptau. Oricum - era de preferat iadul cu o femeie desteapta, decéat paradisul cu una proasta... In noaptea aceea, Micaela mi s-a dat cu o frenezie
care pana atunci nu mi se parea ca-i este proprie. Dar n-o cunosteam inca: fiinta ei complexa avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi in intregime. Se zbuciuma intruna, tresarea cuprinsa de o neliniste apasatoare, ma imbratisa pierduta, ca in preajma unei primejdii. Si deodata o podideau lacrimile. Plangea cu atata sfasiere, incat m-am speriat:
Ce-i asta? Ce ti-a venit? Te doare ceva? Tu uiti ca in revarsatul zorilor vom muri ? De ce ? am baiguit prosteste. Pentru ca suntem osanditi... Stii bine!... a ripostat nervos si ochii ei incandescenti s-au aprins mai tare. intelegeam... Micaela fugise in trecut si traia un episod tragic din vremea terorii, pe care puternica ei inchipuire izbutise sa-1 preschimbe
in realitate. {Fortis imaginatio generat casum... ) I-am raspuns jocului (nici nu puteam sa fac altfel); de fapt, nu era joc, ci realitate vie, concreta. Cate ore mai avem? Patru... Atat! In aceste patru ore trebuia sa traim pana la adanci batraneti, transformand minutele in luni si lunile in ani, ca sa ne recuperam viata pradata, sa stoarcem fapturilor noastre
toata vlaga si voluptatea pe care ni le puteau darui. La ce te gandesti? Cum as face sa ne salvam iubirea de calaul ei, Timpul? Discutam prostii chiar cu toata gravitatea cerutda de imprejurare. Numai un Proust ar fi putut sa descrie trairea noastra in ajunul mortii, analizand pe intinderea unei carti starile sufletesti, rubedenii cu nebunia, care ne-au
cutreierat. Dar aceasta disectie, rece, fara dinamism, prea putini cititori ar fi parcurs-o. In orice caz, amandoi aveam in fiintele noastre cate un mic nebun care trebuia sa fie inchis. Numai ca nebunii nostri, infuriati de lanturi si catuse, sfaramasera temnita, iesind afara, in libertate... ... Cand la orizont se ivi spranceana de lapte a zorilor, améandoi
zaceam istoviti, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut usor o méana pe cositele inundate de naduseala. Ea nu sesiza mangéaierea, ramase inerta, departe de mine, cu fata in sus, pe care se citea o vaga incruntare. Cat m-am bucurat ca nu murise! Ii respiram mireasma (numai a ei) si-mi placea ca nu
semana cu a niciunei fete de pe pamant. Delirul voluptatii care atrage se consumase, e adevarat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge ? Ce s-a intamplat cu legea firii menita sa tina echilibrul intre sexe? De ce o sorbeam si acum pe Micaela, tot nesatul de ea, ca de o fiinta care nu mai soseste si pleaca mereu? Nu cumva dragostea sfaramase
acel echilibru sanatos si ne cufunda in nebunie ? Ea facu o miscare, parca s-ar fi trezit. Ce-a fost asta? am intrebat-o soptit, la ureche, temandu-ma sa vorbesc tare. (Sunt unele lucruri, in iubire, care nu se pot spune decét in taina.) Raspunse tot in soapta. Nu te bucuri ca traim? Am invins moartea... Dupa un timp, se intoarse si, tragandu-mi capul spre
ea cu mana, imi musca buzele asa de salbatic, incat era gata sa tip de durere. Apoi, rosti crispat la urechea mea: Vreau sa-ti intru in sange, pricepi ? in clipa aceea, m-a trecut un fior prin sira spinarii. Cert, Micaela avea o sublima forta de a iubi si aceasta forta ma impiedica sa respir alt aer decat al ei, sa ma simt la locul meu altundeva decét in zona ei
de atractie, sa traiesc altfel decat prin ea. Daca voia sa ma inlantuiasca astfel, nu era insasi Micaela robita, in lanturile mele ? Cand am facut ochi, soarele era sus pe bolta, la inaltimea unui om. Am trezit-o degraba. Leneso, ai scapat rasaritul soarelui! Micaela baigui ceva neinteles si se intoarse pe partea cealalta, cu un scancet de fetitda nazuroasa. Am
descoperit-o tragand patura de pe ea si am acoperit-o de sarutari. Mmmm, lasd-ma! protesta cu ochii carpiti de somn... Vreau sa dorm... Haide, sus, copacel, ai dormit destul! inca un pic... Te rog, Dor!... Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus in brate, ca pe un trofeu. Ea se apara, striga, zvarlea din picioare... dar numaidecat ii fugi somnul. Cat
e ceasul ? Noua si un sfert... O ! De ce m-ai lasat sa dorm atata?... Nu-i nimic, pentru tine mai rasare inca o data soarele. Crezi ca merit ? Da, pentru ca tu ai realizat dragostea absoluta. Partea a doua Am petrecut la Constantinopol o saptamana alcatuita din 1 001 de zile si nopti, intr-atat mi s-a parut de lunga si plina. imi amintesc de toate amanuntele
si, fara multa sfortare, as putea sa reconstitui tot ce am facut, nu numai in fiecare zi, ci, as zice, ora de ora. De pilda, cand am fost la Jardin du Bosphore (unde am mancat impreuna inghetata de dovleac pe malul marii); cand ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la KalaMiche; cand ne-am plimbat cu barca prin fata palatului Dolma-Bagtché (Micaela tipa ori
de cate ori ne saltau valurile); cand am petrecut sus, la Tatavla, in gradina fabricii de bere, si am baut berea Bomonti de la butoias, cu cepul; cand am vizitat prima expozitie de pictura turceasca, la Galata Serai. In fiecare dimineata, la sase (eram foarte matinali), luam vaporul de la portul Galata si plecam la Altin-Koum, unde se varsa Marea Neagra in
Bosfor. Ajungeam in mai putin de o ora, apoi faceam plaja pe nisipul de aur. Era o priveliste rara. in stanga noastra se intindea Marea Neagra si apele ei pareau ca se ridica mai sus de nivelul Bosforului, pana se pierdeau in vazduh. incercasem s-o invat pe Micaela sa inoate, o tineam de mijloc ca sa nu-si piarda cumpana. Ea azvarlea din picioare,
dadea din méini, miscarile ei erau asa de dragalase, ca ma prapadeam de ras. Pana la urma, se supara si fugea pe plaja cu trupul muiat si sclipitor. Odata i-am tras, fara sa vreau, o spaima: m-am avantat in larg, ca sa ajung la malul celalalt. Trecusem Bosforul inot, nu era prea lat in locul acela, dar Micaela, nezarindu-ma in preajma ei, crezu ca m-am
inecat si incepu sa tipe. Lumea se alarma, cativa barcagii plecara in pripa sa-mi dea de urma. Am zarit, de departe, o miscare neobisnuita pe apa, fara sa-mi dau seama ca eu o provocasem. La intoarcere, am gasit-o pe Micaela lesinata pe nisip. O doctorita franceza, care se afla intamplator pe plaja, 1i dadea ingrijiri. Nu si-a venit in fire decat dupa ce
m-a vazut langa ea. Parca vad ce ochi mari facuse, zarindu-ma aplecat asupra ei. Dor, tu? Esti cu adevarat tu? Traiesti... nu-i asa? Se uita mirata la mine, ma pipaia, nu-i venea sa creada in realitatea mea. Ce fericita sunt! Unde ai fost? Cat m-am speriat! Sa nu te mai dezlipesti de mine! Fagaduieste-mi, Dor... Bineinteles, i-am fagaduit. Si inca o data
mi-am dat seama céat de indestructibil era ancorata de mine. Daca cine stie ce intdmplare va rupe lantul, fiinta ei s-ar da la fund. Si eu o iubeam mult. Pana la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, de la ea incoace femeia deveni unica si se chema cu numele ei. Micaela n-avea experienta eroticd, eram primul ei barbat, chiar prima iubire. Cu toate
astea, instinctul ii sugera lucruri de necrezut. De pilda, nu accepta sa dormim in acelasi pat si uneori zile si nopti intregi nu ma lasa nici s-o sarut. Ma suparam foc, dar imi trecea repede supararea, pentru ca avea un arsenal de dragalasenii la indemana cu care se apara. Dragostea e foamea de femeie unica si, daca aceasta femeie se pricepe sa nu-i
dea prea mult barbatului ca sa-l sature, ci, dimpotriva, il lasa mereu flamand, iata secretul lui Polichinelle, care tine iubirea proaspata. Si Micaela cunostea acest secret, de care multe din semenele ei varstnice si cu experienta naveau habar. Intr-o zi, am vazut-o Invesmantata in salvari si voal de turcoaica, pe care le cumparase intr-ascuns de la bazar.
(Cu fiecare rochie noua, femeia lupta sa placa mai mult.) Lumindatia ta, mi-a spus, prosternandu-se ca in fata sultanului, vreau sa fac din mine haremul tau, eu fiind intotdeauna favorita... M-au uluit vorbele ei. Asa era: se straduia mereu sa fie alta (poate juca putin teatru) si sultanul din mine (care, de altfel, exista in orice barbat) avea, intr-adevar, la
dispozitie, prin ea, un harem de femei. Intr-o seara, am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Micaela consulta lista de bucate si ceru: Espadon grillé... Era un peste alb, fara oase, care se frigea in teapa, atasandu-se intre bucati foi de dafin. infuleca friptura cu atata placere, minunandu-se de gustul ei, incat vecinii de la mesele alaturate, toti
straini, comandau si ei espadon. intr-o zi, s-a dus la bazar, sa cumpere matase pentru o rochie, dar, dupa doua ore, s-a intors cu bratele goale. Ce s-a intamplat? N-ai gasit ceva pe gustul tau? Ba nu, am cumparat cateva pasarele... Ei, asta-i!... Pasarele? Ce fel de pasarele? Si unde sunt? Le-am dat drumul in vazduh. Se astepta s-o cert pentru risipa, dar
n-am certat-o. Mi-a placut trasnaia ei si am suras. Stii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastra. Mi se parea ca una din pasarici e chiar ea. Pacat ca n-am avut mai multi bani... Negutatorul ce-a spus vazand o clienta atat de risipitoare? Nu s-a crucit ? Ba da, era grec. Dac-ai sti cata lume s-a strans: cineva chiar m-a fotografiat. O fi fost reporter de
gazeta?! Nu m-am inselat. A doua zi (ce surpriza placuta!) fotografia Micaelei a aparut in Journal d’Orient, sub titlul , Liberté aux oiseaux”! Dedesubt, un text scurt pomenea despre , 0 tanara franceza” care cumpara pasarele si le reda libertatea. Redactia 1i intreaba pe cititori: Face bine sau nu? Tanara mea ,franceza” a raspuns numaidecat, trimitand
ziarului o telegrama de doua cuvinte: Tres bien. ...Cand vacanta noastra s-a sfarsit, Micaela s-a mirat ca si cum s-ar fi intamplat ceva cu totul neprevazut. Abia s-a Implinit o saptaméana si mi se pare ca sunt aici de cand ma stiu. De ce se tarasc zilele cu pasi de melc ? Justa remarca! De fapt, si eu incercasem aceeasi impresie. I-am pomenit de Alexis
Karel, care spune ca timpul curge uniform pentru toata lumea, ca apa unui rau. Numai ca oamenii de pe mal nu merg la fel. Batranii se misca anevoie, raman mereu in urma apei si de aceea li se pare ca timpul trece atat de repede. Noi, tinerii, alergam vartos, lasand timpul mereu in urma noastra. - Foarte adevarat ce spui. Mi-aduc aminte ca vacanta
mare mi se parea nesfarsita ca o vesnicie. ...Absorbiti de noi, de noul decorului si de plinul vietii, n-am gasit o clipa ca sa ne aducem aminte de Colesiu, Novac si de Veverita lui. Nu le-am trimis mdacar o ilustrata. Tot asa i-am uitat pe Loti si pe Azyadé a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au ramas numai ale noastre. Zilele
petrecute pe malurile Bosforului, pline pana la refuz de fapte si, mai ales, de incantare, nu semanau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastra si pluteam intr-o fericire nesfarsita ca fiind elementul nostru. De fapt, fericirea e scurta, dar receptivitatea noastra 1i modificase structura. La plecare, i-am facut Micaelei o noua
surpriza: ne-am intors la Bucuresti cu avionul. Nu zburase niciodata, stiam acest lucru si voiam sa-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o incerce in noutate. Primul capitol si cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se incheiase. Avuseseram decor, muzica, soare, luna, bogatie, in sfarsit, tot ceea ce-i trebuie dragostei sa infloreasca. Cand sub
picioarele noastre se ivi asezarea policroma a Bucurestiului, cu petele rosii ale acoperisurilor, spatiile verzi ale parcurilor si gradinilor si geometria incalcita a strazilor, ni se stransera amandurora inimile, ca dinaintea unei presimtiri. Ne ajunsese din urma oboseala fericirii? Se poate. Fericirea noastra se prelungise din cale-afara, iar ciudata fire
omeneasca, daca nu simte fericirea ca se umfla din ce in ce mai mult, ca broasca din fabula (pazind gradatia - evitdnd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix - felicitas). Ne-am luat ramas-bun tacuti, ingandurati, cu sufletele pustii. Nici ea nu m-a intrebat ce am de sunt trist, nici eu nu am intrebato. La ce bun? Ne intelegeam uneori asa de
bine si pe deasupra cuvintelor. Ne daduseram intalnire a treia zi dupa intoarcere, dar Micaela, fiind impiedicata sa vina, imi trimise o scrisoare prin care isi cerea scuze. I-am recunoscut numaidecat scrisul si, pentru ca in momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul deoparte ca sa sfarsesc mai intai lectura. Mai mult decat atat: am
citit gazeta pana la anunturile comerciale. Uitasem cu desavarsire de ravas, cand, intr-un tarziu, am vazut plicul nedesfacut pe masa. Atunci am tresarit, ca in fata unei descoperiri neasteptate. ,Daca n-am devorat randurile ei din prima clipa, cand scrisoarea a incaput in mainile mele, inseamna... inseamna... Am clatinat capul a tristete, dar mai mult
teatral, pentru ca, de fapt, ma simteam inundat de o tainica satisfactie... Inseamna ca dragostea agonizeaza...” in aceasta stare de indiferenta am parcurs randurile Micaelei. Ea nu se scuza numai ca nu putuse veni, ci imi scria ca ma iubeste (repetare fara sens), ca se simte alta (infatuare), ca ii lipseste aerul cand nu sunt langa ea (banalitate
exasperantd). Am avut chiar impresia ca impiedicarea invocata nu fusese decat un pretext ca sa incredinteze hartiei tot ce avea pe suflet. ,,Eu simt - scria in continuare -, mi-o spune instinctul, care nu se insala niciodata, ca tu nu ma iubesti cat te iubesc eu.” Apoi chiar asta mi-ar trebui: sa-mi pierd capul! - gandeam, surdazand cu superioritate, si am
aruncat scrisoarea cat colo. As fi putut sa-i raspund, astepta, desigur, un raspuns. Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are sa-i indrug fraze goale de continut, daca nu mai am nimic de spus ? Tot ce am avut de spus i-am comunicat la timp. Din clipa aceea, se nascu in mine gandul despartirii. Era absurd un astfel de gand, daca
nu chiar monstruos. Sa te desparti asa, pe nepusa masa, de o fata cucerita atat de greu, care ti-a jertfit fecioria si a carei densa convietuire ti-a lasat in suflet urme adanci ca pasii uriasilor pe zapada pura si proaspata. De ce ma framanta acest gand? De ce le parasisem atat de crud, fara certarea constiintei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, imi
dadusera totul? Unde voiam sa ajung? Iesise din nou la suprafata acel demon al ratiunii care ma impingea la asemenea fapte, nu numai in dezacord cu simtirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu incdapea indoiala. ii simteam prezenta si il auzeam perorand cu obisnuita lui forta de convingere. ,Nu lasa pasiunea sa se urce la creier si sa-ti ia
mintile. Retea- z-o inca de la inima. Cine rationeaza in iubire e stapanul celuilalt. Cel mai sanatos lucru e sa te consideri satisfacut cu prima faza a legaturii, care, de altfel, e primavara dragostei. Acolo salasluieste fericirea. Dupa ce ai gustat din mierea ei, ce mai astepti? Paradisul nare numai un sarpe, ci mai multi. Vrei sa te muste sarpele geloziei, al
infidelitatii sau al abandonarii? Veninul lor e rau, cateodata mortal. Du-te si cauta alta femeie, mereu ia-o de la inceput. Nu sorbi prea insetat din fericire, caci fericirea e insatiabila ca apa sarata a naufragiatului: cu cat bei, cu atéat iti creste setea. O fericire egala e plictisitoare sau, mai bine zis, nu e fericire. Ispraveste cu Micaela, inainte de a face
cunostinta cu serpii paradisului ei.” Rationamentele imbracate in haina asta abia acum le am limpezi in minte. Ceea ce izbuteam sa deslusesc clar era doar partea finala, betia triumfului pe care o incerca biruitorul. Asa de pilda cand, dupa despartire, proprietara restaurantului imi aruncase, cu fulgere in ochi si tunete la gura, ura si dispretul ei total -
atunci, ei bine - atunci am trait o voluptate smintita. Ah, cat ma iubea, sarmana, numai aceasta ura era capabila sa-i masoare dimensiunile pasiunii! Tot asa avea sa se intdmple si cu Micaela? Cine ar putea sa prevada? in orice caz, trebuia sa ajung la despartire. Si daca tot am pornit pe acest drum, nu-i mai prudent sa fac pasul cu un ceas mai
devreme, pana nu ma incinge jarul pasiunii ? De ce as minti ? Mi-era teama de ea, simteam plutind in juru-mi primejdia de a fi prins in mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fara menajamente si compromisuri. Se irosira cateva zile in amanari pe maine. Ezitam, gandind sa castig timp; probabil, imi lipsea curajul. Si cdutam sa améan sine die
ruptura. De ce nu m-as bucura inca de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie sa-i dau cu piciorul inainte de vreme? ,Nu, acum e momentul, striga demonul cuibarit in mine. in plina dragoste! Lovitura trebuie sa cada ca trasnetul! Acel mai tarziu e fara hotar. Poate sa fie maine, poimaine, niciodata.” Mi-am adus aminte de o nuvela citita candva. Un scriitor
ajuns in culmea gloriei e sarbatorit de prietenii si admiratorii sai. Ospat, sampanie, toasturi! Maestrul se ridica si, in aplauzele tuturor, spune: - Iata-ma pe culme. Voi ma sarbatoriti, cartile mele sunt citite de milioane de oameni, am 50 de ani si o femeie frumoasa care ma adora. Toate acestea sunt azi, le simt si-s beat de ele. Dar méine, cand voi
imbatrani si pana mea neputincioasa va mucegai, ce va fi mainel Se vor ridica altii, ma veti uita si voi ramane sa mor singur, nestiut de nimeni. Cati oameni se pricep sa dispara cand trebuie ? Adica atunci cand sunt iubiti, stimati, in plin apogeu, intre suisul luminos si coborasul sumbru? Asta e marea arta, sa stii sa mori frumos! Si, scotand un
revolver, isi trase un glont in inima. Oare marea arta in iubire nu e sa rupi cand esti pe culme ? De ce sa astepti descompunerea simtamintelor, inevitabilele certuri, Injosiri, invective, care coboara in mocirla cerul dragostei ? De ce sa astepti muscaturile inveninate ale serpilor de care pomeneam adineauri si sa nu ispravesti in plina stralucire ? ...Chiar
in seara aceea, i-am asternut Micaelei scrisoarea de despartire. La aceasta a mai contribuit si faptul ca intrasem in vacanta mare si trebuia sa plec acasa, la tara. 1i spuneam ca alesesem calea scrisului, ca s-o feresc de lacrimi si explicatii care ar fi putut degenera in cearta. i propuneam sa pastram unul despre celalalt o amintire frumoasa si
neintinata. Un baiat si o fata s-au intalnit, s-au iubit si s-au despartit. E asa de firesc, asa de simplu! Totusi, am lasat o portita deschisa: daca voia neaparat sa-mi ceara deslusiri, ma gasea acasa in fiecare dupa-amia- za, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprosuri, lacrimi. Adica intreg cortegiul de implorari care imi gadilasera orgoliul de atatea ori
in astfel de imprejurari. Am expediat scrisoarea prin posta si, in clipa cand a lunecat in cutie, am simtit o usoara strangere de inima. Dupa aceea, mi-am vazut de treburi, dar tot ce am facut in ziua aceea a fost sub semnul unei apasari launtrice. Dupa cateva zile de asteptare, raspunsul inca nu sosise. Ma intrebam: Imi va scrie Micaela sau va veni la
mine? Are sa ma acopere de reprosuri amare, o sa-mi arunce in fata toata marsavia purtarii mele, ma va implora sa n-o parasesc ? La drept vorbind, credeam mai degraba ca are sa vina, decat sa aleaga calea scrisului. Dar timpul curse ca apa raului si Micaela nu se arata. Nu se arata si nici nu scrise macar un rand. Faptul ma puse pe ganduri. Nu ma
asteptam ca ea sa primeasca vestea cu atata indiferenta. Vasazica, prea putin 1i pasa de ruptura, ca si cum acest fapt ar fi fost ceva obisnuit, de fiecare zi. Sau ma dispretuia atat de total, incat nu ma socotea vrednic sa-mi adreseze macar un cuvant? O fi gandit, poate, in sinea ei: e un om de nimic, m-as injosi, ocupanduma de el doua minute. La urma
urmei, ar fi avut la iIndemana un pretext: putea sa-mi ceara inapoi lucrurile ramase la mine. Asa fac, de regula, fetele cand epuizeaza toate mijloacele de salvare a despartirii (desi, in fundul inimii, ar voi sa le lase amantilor drept amintire). Numai Micaela proceda altfel. Tacerea ei indaratnica, dispretuitoare, ma obseda mai mult decat m-as fi asteptat
sau, poate, pentru ca nu m-asteptasem. Pentru ce tacea? O apucase din nou semetia de odinioara pe care i-o indurasem atat de greu? Voia sa ma invinga cu aceasta ingrozitoare arma? Dar uita ca acum jucam amandoi cu rolurile schimbate, cd nu mai avea ce sa-mi ofere, imi daduse totul, era saraca lipita. Si totusi, in pofida acestor constatari, tineam
cu orice pret sa primesc o stire din partea ei, in orice termeni ar fi fost conceputa. Aceasta nesabuita necesitate care mi se infipsese in creier m-a impins sa-i scriu din nou. Ii explicam de asta data rostul primei scrisori, ca o simpla incercare de a-i verifica simtamintele. , Si iatd, conchideam, adevarul a iesit ca untdelemnul deasupra apei. Nu, nu m-ai
iubit, e limpede. Daca m-ai fi iubit cat de putin, ai fi alergat ca o nebuna, dupa primirea scrisorii cu pricina, ca sa vezi ce s-a intamplat cu mine. Nu te-ai clintit insa din loc. Ce-ti pasa tie, care ai o inima de piatra, de dragostea mea? Si daca tie nu-ti pasa, imi pasa mie. Si abia acum vine despartirea adevarata, acum, cand imi dau seama céat de indiferent
eram pentru tine. E mai sanatos asa. Tu nu poti sa-mi dai dragostea dupa care alerg, pentru ca, hotarat lucru, iti lipsesc marile resurse pasionale.” Alta asteptare incordata, alte zile scurse incet, lung, nesfarsit. Nimic! Niciun semn de viata. Mereu - tacere, tacere! - Ei bine, duca-se la naiba aceasta fiica a Sfinxului, am strigat, scos din fire, si am plecat
acasa la tara... Il Acolo, in alt mediu, cu alti oameni si alte preocupari, nddajduiam sa sugrum tot ce mai ramasese viu din dragostea mea. Cateva zile n-am indurat aproape deloc amintirea ei si eram vesel din cauza asta. Munceam in gradina, ma oboseam fizic si noaptea dormeam bustean, fara vise. Insa, in saptaméana urmatoare, dulcea ei otrava se
revarsa ca un val asupra-mi si-mi inunda gandurile. Degeaba cautam sa ma eliberez de obsesia amintirilor, scriind primele capitole ale unei lucrari juridice pe care o conce- pusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fara niciun rost. Micaela imi polariza gandurile, le indruma spre ea cu acea forta cu care gravitatia atrage lucrurile spre centrul
pamantului. Ma simteam dezarmat impotriva acestei atractii coplesitoare. Si, poate, as fi infruntat-o, in orice caz, i-as fi opus o darza rezistenta, dar ea - ciudat - nu venea din afara, ci chiar dinauntrul meu. Micaela era in mine atotstapana. Neavand incotro, ma lasam prada vrajii. O vedeam cu spaima pe fata, atunci cand o sarutasem intaia oara pe
scara mansardei: imi tiuia in urechi, obsedant: 7, 7, 7! de la cazinoul din Constanta; retraiam nebunia posesiunii sau ma infioram de strigatul ei: , As vrea sa-ti intru in sange!“ Aceste putine gari din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit, pe care nu-1 descopeream decat foarte tarziu. ,Daca Micaela o fi acum in bratele altuia?“ Simpla insinuare
a unui astfel de gand imi turna otrava in sdnge. Saream in sus ca muscat, simteam in carne coltii inveninati si durerea toata se aduna in inima. Dupa asta, imi veneau ganduri mai bune: ,Nu se poate. Nu m-a uitat inca. Poate si ea se zvarcoleste, asa cum fac eu. Poate mai vartos decat mine, pentru ca (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult decat am
iubit-o eu.” Era o alinare superflua care-mi ungea rana cu alifie. Si inca nu aveam certitudinea unei infidelitati. Gandurile se hartuiesc intre ele caineste, luptand sa cucereasca postul de comanda. Cand unul cade trasnit, se iveste cu iuteala fulgerului altul mai puternic si-i ia locul. Pe campul de batalie mor in incaierare zeci si sute de ganduri, pana ce
unul, nascut din viata celorlalte si chiar in timpul ostilitatilor, invinge si pune mana pe frane. Cine va putea sa descrie candva acest razboi tacut, cu armele logicii, ale intuitiei, sau invatatura experientei care se sfarseste ca sa reinceapa de pe aceleasi pozitii sau de pe altele, fara a conveni vreodata? Astfel, un gand imi sugera cu cruzime: ,Daca,
pentru a se razbuna, Micaela si-a gasit un... amant?”“ Un altul, potrivnic, interveni numaidecat: ,E o femeie demna si femeile ca ea nu se dau decéat aceluia pe care-1 iubesc. Or pana acum, n-a avut timpul material ca sa inceapa o noua iubire.” ,Nu-i un motiv. Daca ar vrea sa se razbune, razbunarea tine loc de orice. E una din absurditatile femeii, care,
in orbire, comite cele mai irationale fapte.” ,N-ai decat sa faci si tu acelasi lucru. Gaseste o femeie si inlocuieste-o. Cui pe cui se scoate!” Nu-mi paru rea ideea. In orice caz, trebuia sa incerc. O noua legatura imi va umple viata sufleteasca, micsorand din ce in ce teritoriul ocupat de Micaela. Facusem de catva timp cunostinta cu invatatoarea cea noua
din sat. Era o fata fara insusiri deosebite. Putin scunda, putin grasa, cu ochii langurosi, cu gesturi moi, abulice. Din toata fiinta ei se desprindea o lenevie, o visare orientald, care, in fond, nu-mi displacea. Timp de doua saptamani i-am facut o curte asidua si am cu- cerito fara bataie de cap. Dar mi-am dat seama ca noua mea legatura nu era decat o
prelungire a dragostei pentru Micaela. In odaia ei, faceam intuneric bezna. Si, astfel, mi-o inchipuiam tot pe cealalta, pe Micaela, nu numai pentru ca n-o vedeam, ci pentru ca acest obicei de a stinge lumina era al ei si o definea. La inceput, invatatoarea (o chema Elena, eu ii spuneam Lena) nici nu voia sa auda. Ei ii placea iubirea... pe lumina, dar
pana la sfarsit se obisnui si cu aceasta ciudatenie. Mai mult decat atat, i-am daruit invatatoarei o sticla din parfumul pe care-1 obisnuia Micaela* aproape impunandu-i sa-1 intrebuinteze, pentru ca nu-i placea. Efortul de a o inlocui in acest chip era mare si-mi cerea straduinte prelungite. Desi simplista, Lena simti jocul meu, cu instinctul ei de femeie.
Asa ca, Intr-o buna zi, Imi spuse pe sleau: - Tu iubesti pe alta, asta-i ! Uluiala mea (caci, intr-adevar, a fost o uluire) lua proportii atat de neasteptate, incat nu numai ca nu i-am raspuns ca sa ma apar, dar am mers pana acolo, incat am luat-o la fuga ca un hot descoperit asupra faptului. De atunci, n-am mai revazut-o. As fi putut tagadui foarte bine,
invocand un motiv de circumstantd, orice. La ce bun? Din clipa cand Lena imi dezvalui brutal jocul meu subconstient, am simtit ca se sfarsise farmecul care ddadea viata acestei legaturi auxiliare. Dupa infrangere, haita gandurilor asmutita de simtiri se napusti mai salbatic asupra-mi, dezlantuind o adevarata rascoala in fiinta mea. in definitiv, pentru ce
o parasisem pe Micaela? Ce anume ma determinase sa fac acest pas necugetat? imi era frica de ea, frica de dragostea ei atotputernica? Ma temeam sa n-ajung sclavul Micaelei ? Ce ratiune avea teama asta obsedanta? Ea ma iubea (de asta eram sigur), eu nu stiu daca o iubeam (poate ca o iubeam, de vreme ce toata faptura mea o dorea). Atunci,
pentru ce provocasem ruptura prosteste ? Ca sa n-ajung sa-mi pierd capul si s-o iau de nevasta? La urma urmei, pentru care motiv sa n-o iau? Fusese o fata cuminte pana la mine, fusese a mea, era frumoasa, culta, inteligenta (chiar sclipitor de inteligenta). Avea, in plus, nenumarate insusiri sufletesti. Si apoi, ne iubeam si asta era principalul. Am
observat, cu surprindere, ca nu intdmpinam nicio impotrivire launtrica punand aceasta problema a insuratorii. De ce, atunci, rezistasem cu atata inversunare contra acestei sperietori inchipuite ? Era doar atat de simplu s-o iau de sotie. Aveam o cariera buna in perspectiva, ea tot asa, peste un an devenea profesoara. Parintii chiar ma iscodisera, de
cateva ori, daca n-am de gand sa ma capatuiesc odata. Cred ca n-ar fi avut ce obiecta, daca le-o aduceam pe Micaela drept nora. Acceptarea acestui gand imi pricinui o destindere, o usurare. Mi se ridicase parca o greutate de pe suflet. Totusi, trebuie sa adaug ca indaratul acestei bucurii staruia o teama nedeslusita, care lucra mocnit. Din cauza ei ma
trezeam, uneori, cu hotararea zdruncinata, gata-gata sa se prabuseasca. Luptam inca... Recladeam, cu o sumedenie de argumente noi (izvorau potop), zidaria surpata si reuseam s-o consolidez. As fi vrut sa-i scriu Micaelei, sa-i aduc la cunostinta hotararea mea, sa-i fac o bucurie. Luasem plic si hartie, eram gata sa incep. Dar teama aceea
subconstienta imi paraliza tentativa. ,Nu te pripi - imi sugera monologul interior. Chibzuieste pe indelete. Daca intre timp ea si-a mutat gandul si ramai descoperit ? Tatoneaza mai intai in ce ape se scalda si apoi.” Nu i-am scris. Bineinteles, nu renuntasem la proiect, il amdnam doar. in orice caz, aveam un punct de plecare castigat: hota- rasem sa ma
insor in principiu. Asta era esential: restul avea sa urmeze de la sine. Saptamanile urmatoare, ideea casatoriei pierdu o buna parte din teren. Un argument neasteptat veni sa-mi rastoarne, inca o data, hotararea coapta si ma conduse la un compromis. Judecam astfel: ,De ce sa ma insor de pe acum cu Micaela? Cine ma zoreste ? Voi continua sa traiesc
cu ea un an, doi, trei, pdna ce ne vom acorda reciproc insusirile. Daca convietuirea noastra infrunta mai departe vremea era indiciul cel mai sigur ca ne-am casatorit. Trecerea pe la ofiterul starii civile nu mai insemna, in cazul acesta, decat o simpla formalitate, pentru ca principalul se facuse deja.” Se parea ca ajunsesem la solutia cea mai buna.
Angajat In aceste preocupari, m-am intors in capitala decis sa ma impac cu Micaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuinta din Amzei. Nu calcasem pe la mansarda de cateva luni si aveam impresia ca trecusera de-atunci ani intregi. Nu era nimeni peacasa la ora aceea. Inima imi batea navalnic, cuprinsa de emotie ca, poate, voi da cu
ochii de Micaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimba multe lucruri. Pe usa odaii unde locuia, aparuse o carte de vizitd cu nume strdin. Un fior rece ma spinteca de sus pana jos. Vasazicad, Micaela se mutase? Unde s-o fi mutat, cerule? Si, mai cu seama, pentru care pricind? Am batut pe la usile colegilor. Nu raspundea niciunul. Numai Chariot era acasa,
dormea inca la vremea pranzului. Cam morocanos ca-i tulburasem bunatate de somn, dadu drumul glasului: Mansardistii nostri sunt plecati toti in par. Numai eu am mai ramas, sa ma prajesc aici toata vara. Dar, incolo, ce noutati? Am vazut ca aveti un chirias nou, lam intrebat cu intentie. Apoi au plecat , Contesele de Vilafranca”. Ce-or fi patit de s-au
mutat? l-am descusut mai departe. Aleia mici (era vorba de Micaela) nu-i prea pria atmosfera. Sldbise ca o scAndura. I-am mai pus cateva intrebéri ca sa aflu adresa Micaelei, dar Chariot habar n-avea. L-am lasat in pace sa-si continue somnul si am plecat cu neliniste in suflet, avind presentimentul ca se intdmplase ceva grav. Unde s-o gasesc in
necuprinsul Bucurestiului ? Pe cine sa intreb unde sade? Cine ar putea sa-mi indrepte pasii pe urmele ei? Am cautat-o pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase in seara balului medicinistilor). Nadajduiam ca i cunoaste adresa si pe ea as fi putut s-o intreb deschis. Ghinion: era in provincie. M-am gandit atunci la Cici, prietena ei. Daca
nici ea nu stia unde sade Micaela, nu raméanea decat s-o descopere intamplarea. Ma pastea insa nenorocul. Rita imi dadu de veste ca fiica proprietarului plecase la mare. Ce fel, toatda lumea parasise capitala - gonita de arsita? (Era, intradevar, pe la sfarsitul lui august.) Poate plecasera si ele, surorile Deleanu. Ce era de facut? Sa astept asa, sine diei
Pana cand? Naveam rabdare, trebuia s-o gasesc cat mai repede, chiar daca s-ar fi refugiat la capatul pamantului. Hoinaream, buimac, toata ziua pe strazi, nadajduind absurd ca as putea s-o intdlnesc din intamplare. Orice fata pe care o zaream de departe mi se parea ca e ea! Si tresaream cu sufletul la gura. In cele din urma, mi-am dat seama ca e pur
si simplu stupid ceea ce faceam. Reveneam acasa, frant de oboseald, in camera mea pustie. Colesiu, cu care imi imparteam uratul (Veverita si Urangutanul erau si ei plecati), ma mustra mereu: Rau ai facut, nepoate, ca v-ati certat. (Nu stia, nu-i spusesem adevarul, stia numai ca ne-am certat.) Mare greseala! Cauta si impaco ! O fata ca ea nu gasesti
de doua ori. Nu te uita asa la mine, ca stiu ce spun. Mosneagul, descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, imi implanta cutite in rana. Si astfel intaratat de marele ei pret, imi dublam si triplam eforturile de a o gasi. Dar unde s-o caut? Cum sa dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele omenesti si asteptam acum sa-mi vina in ajutor
o intdmplare cereasca, o minune... Ciudat! De unde izvora increderea asta oarba in hazard? Si, intradevar, se intampla ceva neasteptat... asa de neasteptat!... IV Menajera lui Colesiu ma anunta intr-una din zile: Domnule Tudor, va cauta o doamna. Am zvacnit ca la atingerea unui curent electric. ,N-o fi Micaela?” Pe loc am respins ipoteza. Cum sa fie
ea? Dar cine alta? Am iesit In antreu, s-o intampin. Si iata-ma fata in fata cu... Alexa, sora Micaelei. Trasnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o decat dupa cateva clipe, intr-atat ma uluise surpriza. Pe mine ma cautati? am ingaimat cu glasul pierit. Da, vreau sa-ti vorbesc. Pot sa intru? N-a asteptat s-o poftesc. A patruns in camera cu
pasi siguri si aer de stapana. Era voluntara, chiar martiala, ca un comandant de osti. Oricine intra intr-o incapere straina, mai ales o femeie, o examineaza sumar, transformand-o la dimensiunile sale. Alexa, refractara acestui proces de adaptare, s-a asezat direct pe scaun si, cu un gest autoritar, ma invita sa stau pe alt scaun, in fata ei. Apoi, zise: Cred
ca banuiesti motivul pentru care ma aflu aici. De aceea gasesc ca-i potrivit sa intru de-a dreptul in chestiune. Dar, mai inainte de asta, vreau sa-ti pun o intrebare: Va rog. Ai stiut, pana acum, ca Micaela e insarcinata? M-am uitat la ea ingrozit, facand un gest involuntar de surprindere. Habar n-aveam! Va dau cuvantul meu de cinste. Nu-i nevoie! Am
ghicit din tresarirea dumitale. Ei bine, afla ca sora mea trebuie sa nasca. Vorbiti serios? Cum s-a intamplat? Alexa avu un suras acru, ironic. Cred ca in privinta asta dumneata trebuie sa stii mai bine decat mine. Am indurat greu sageata. N-a incercat sa scape de sarcina? S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cand am aflat, era prea tarziu...
Asadar, trebuie sa nasca? am ingdimat ingrozit. Alexa a confirmat plecand capul. Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situatia... Dupa cum vezi, nu-ti fac nicio imputare pentru ca ai abuzat de nevinovatia ei. La ce bun? Eu sunt marna ei de cand am pierdut-o pe mama noastrd adevarata si,
acum, cand pe Micaela o pandeste dezonoarea, vin sa te intreb: stii care este datoria dumitale? Datoria mea? Ce vreti sa spuneti? Am pus o intrebare clara. Daca esti om de onoare, daca ai simtamant omenesc, trebuie, ai obligatia morala de a repara tot raul pe care l-ai facut. A fost o fata cinstita si nu merita situatia pe care iai creat-o. Domnisoara
Deleanu, e adevarat ca intre noi a existat o legatura, asta n-o pot tagadui. Chiar merg mai departe si va marturisesc ca si acum tin la ea, si daca ne-am despartit, vina e numai a Micaelei. In ce fel s-a facut vinovata fata de dumneata? Nu mi-a raspuns la ultimele doua scrisori pe care i le-am trimis si asta mi-a dat sa inteleg ca nu mai tine la mine. Cu
toata minciuna grosolana, apararea mea paru de-a dreptul lamentabila. Alexa surdase muscator, ca adineauri (un suras care imi provoca durere fizica). Mi se pare ciudat ca nu ti-a raspuns la scrisori, dar ti-a jertfit totul. Care lucru cantareste mai mult? Eu nu vreau discutie multa. Nu cunosc intentiile dumitale de viitor. Poate visezi o partida bogata,
poate urmaresti o situatie. N-ai insa dreptul sa zdrobesti o viata pentru aceste ambitii. Ma rog, cum vedeti iesirea din impas ? Nu-i decat o singura solutie: sa te casatoresti cu Micaela, pentru a da o legitimare copilului. Dupa asta, esti liber sa divortezi, pentru ca o convietuire impotriva sentimentelor dumitale nu-ti impune nimeni. Asadar, e vorba de o
casatorie de convenientd. N-ai dreptul sa i-o refuzi. Ce-mi raspunzi ? Primesc! Alexa se ridica si-mi intinse ména. Esti mai corect decat m-asteptam. Domnisoara Deleanu, de vreme ce ati venit aici, as vrea sa nu va para rau de cele ce s-au intamplat. Poate a fost un rau, dar de atatea ori raul aduce binele! Un lucru as vrea sa va rog: sa nu-i spuneti
Micaelei ca m-ati gasit. Ea nu trebuie sa stie ca intre noi a intervenit o invoiala. Cred ca ar prefera sa i se intample orice, decat sa fie umilita astfel. Habar n-are ca ma aflu aici. Mai mult, nici nu-i trece prin minte ca te-am descoperit. Cum, nu v-a marturisit chiar ea? Nici gand. Mai repede ar fi amutit, decat sa rosteasca numele aceluia cu care a avut
legatura. Atunci de unde ati aflat adresa mea? Am pus mana pe doua scrisori, pesemne, ultimele. Bine ati facut. Sunt cel dintai care ma bucur. Voi cauta sa ma apropii de Micaela, de data asta, cu consimtamantul dumneavoastra. Apoi, cuprins de o generozitate subita, care facu sa mi se umezeasca ochii, am continuat: De altfel, domnisoara Alexa (mi-o
apropiam spunandu-i Alexa in loc de Deleanu), ma gandeam sa ma insor cu ea, chiar inainte de venirea dumneavoastra aici. Dar stateam la indoiala. Din anumite motive. Acum sunt hotarat; nu vreau o casatorie de convenienta, ci una adevarata, din dragoste. Si, stiind ca sunteti ca si mama Micaelei, va cer méana ei... Cum sa descriu uimirea si bucuria
bietei fete batrane ? M-a imbratisat cu ochii in lacrimi, iar eu i-am sarutat mainile coplesit de fericire. Apoi, pus pe destainuiri, i-am marturisit intr-o avalansa de fraze cat o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem in capitalda, cum o cautasem la vechea adresa, apoi straduintele de a o regasi cu orice pret. Du-te la ea si linisteste-o, sarmana! m-a
indemnat Alexa. Va las timp pana diseara. Si vrednica femeie mi-a spus unde se mutasera, apoi a plecat cu inima mai usoara. Am condus-o cu privirea pana s-a facut nevazuta dupa coltul strazii. Asadar, se intamplase minunea pe care o asteptam cu o incredere atat de nejustificata. Insa, in ruptul capului nu m-as fi gandit la interventia Alexei si la
situatia in care se afla Micaela, desi, la drept vorbind, trebuia s-o prevad macar ipotetic. Am lasat in plata Domnului toate considerentele cu si fara rost si m-am repezit la cea mai apropiata statie de taxiuri. Strada Sapientei... Masina gonea destul de iute, dar nu pe masura nerabdarii mele. Mana, te rog, mai repede. Soferul stopa in fata unei case cu
mai multe etaje. Am urcat treptele cate trei si am ajuns in fata unei usi pe care statea lipita o carte de vizita: Alexandra Deleanu. Inima imi batea sa se sparga. Nu atat din pricina scarii urcate in graba, ci a... emotiei care ma coplesise. Doamne, ce surpriza pe Micaela cand m-o vedea. Si cum va sari in sus de bucurie, auzind ca-i propun sa ne
casatorim... Am ciocanit discret, cu rasuflarea taiata. Usa se desfacu indarat, iar in deschizatura se ivi capul iubitei mele. Buna ziua, draga mea... N-am indraznit sa-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras brusc inapoi, slobozind un tipat. Ce insemna asta? Se speriase de mine? Ce cauti aici ? m-a intrebat dupa aceea cu voce aspra, care nu era a ei.
Ce caut ? am baiguit, privind-o lung, ca pe o straina. Doamne, n-o mai cunosteam. Avea fata palida, supta, parca zacuse luni intregi in spital, luptand cu moartea. in jurul ochilor se ivisera cearcane vinete, iar privirea nu mai semana cu a ei. Unde era Micaela, unde erau fragezimea, neastamparul si frenezia ei de altadata? Ma duru ca o gaseam asa de
schimbata fata de cealalta, pe care o purtasem cu mine. Cat trebuie sa fi suferit! Si asta numai din cauza mea. Pentru ca un gand scelerat ma indemnase sa-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prapad avea sa se dezlantuie in urma mea! Dar, lasa - de acum incolo lucrurile se vor indrepta, totul va merge pe fagasul
normal. De altfel, pentru asta venisem. (Gandurile si intrebarile acestea imi venira si se consumara in mai putin de o clipa.) Te rog, domnule, sa pleci! rosti Micaela cu glas poruncitor. Bineinteles, am luat in gluma concedierea. Eram prea binedispus ca sa ma supar dintr-atata. Si-apoi acel ,domnule” suna atat de strident in gura ei! Bine, am sa plec,
dar nu m-ai intrebat pentru ce am venit. (Cand o afla ca am de gand s-o iau de sotie, are sa lesine, fara indoiala.) Nu stiu si nici nu ma intereseaza! mi-a retezat-o brusc. Am suras. Eram prea sigur pe mine, ca s-o iau in serios. Probabil ca acest suras al omului calare pe situatie care miji impertinent pe fata mea o durea, o jignea chiar, in contrast cu
suferinta ei. De aceea, imi azvarli, necrutator, in obraz: Tot ceea ce s-a petrecut intre noi a fost o eroare! Eroare ? Greul cuvant mi-a izbit auzul ca un ciocan. Dupa felul cum il pronuntase, parea ca ranile ei cicatrizate o adusesera in fata unei hotarari coapte. Chiar la o ,eroare” ai redus dragostea noastra? Se vede atunci cat pret puneai pe dansa. Ti-
am mai spus si repet: scrisoarea de despartire n-a fost decat o simpla incercare de a-ti verifica simtamintele, o capcana pe care ti-am intins-o. Parca eu spun altfel? Si ti-ai dat seama ca n-am decat dispret pentru tine. Si cu asta am ispravit. Dar n-am ispravit eu. Admit ca am comis o greseala cand tiam scris scrisoarea aceea prefacuta... Prefacuta? Nu.
Era singura scrisoare sincera din cate mi-ai scris. Micaela, iti dai seama ce spui ? Tot ce s-a petrecut intre noi a fost o minciuna? Nici atat: uneori, minciunile sunt asa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut intre noi a fost ceva odios, intelegi ? Asa cum e odios sa semeni un crin in mocirla. Dar am vorbit prea mult si nu-mi face bine. Te rog sa pleci! Nu
numai cd-mi pierise cu desavarsire buna dispozitie, dar simteam ca-mi fuge pamantul de sub picioare. Ca un disperat, care in clipa primejdiei se agatd de un pai, asa m-am agatat de o fraza pe care o citisem candva. (Credeam ca va face efect.) Nu voi pleca de aici pana nu voi simti in tine pe mica mea Aimée de odinioara. Aceea a murit. Din cenusa ei
s-a nascut alta, care vede limpede si judeca sanatos... Daca judeci sanatos, de ce ma judeci asa de aspru? De ce nu-mi dai posibilitatea de a repara greseala? Sa repari? Acum? Tocmai acum? Si, fixand un punct in spatiu, adauga cu un zambet dispretuitor. Sunt greseli care nu se mai pot repara! Exagerezi, Micaela, nu poate fi vorba de asa ceva.
Dimpotriva, tocmai de asta e vorba. De altfel, n-ai sa intelegi niciodata unele lucruri. Iata de ce e mai bine sa ne vedem fiecare de drum. Te rog, inca o data, sa pleci; sora-mea poate sa se intoarca dintr-o clipa in alta si n-as vrea sa te gaseasca aici. Dar vreau eu. Nu inteleg ce mai urmaresti. Nu ti-am dat totul? Aimée, draga mea! (Am intins mainile ca
s-o imbratisez si sa-i spun in clipa aceea: ,Fii sotia mea!”) Ea ma respinse cu violenta. Fara sa vreau, am surprins in gestul ei o grimasa de oroare, care imi sugruma orice avant. Covarsit, m-am lasat pe un scaun, cautand la ea cu durere si uluire. Micaela ramase in picioare, impasibila, parca fugise din ea. O tacere grea a coborat intre noi ca sa ne
desparta si mai mult. Situatia devenise intolerabila, trebuia intreprins ceva ca sa-i pun capat. Si n-am facut altceva decat sa ma apropii de ea, sa-i iau mainile si sa-i spun: Aimée, vreau sa ne casatorim... Ce-mi raspunzi? N-am observat nicio tresarire pe fata ei, nicio clipire a ochilor macar. Era toata o marmura pe care n-o inmuia nimic. Sotia ta?
Niciodata! striga raspicat, clatinand negativ capul. Niciodata? De ce ? Cum poti sa spui asta? Te-am jignit atat de greu? Tacere. Tacea ca piatra, cand si piatra ar fi trebuit sa graiasca intro asemenea imprejurare. De ce ? am intrebat-o din nou, asteptand raspunsul cu sufletul la gura. Spune, de ce? Prea tarziu! Chiar daca as consimti, e tot degeaba.
Simt ca n-as putea fi sotia ta. Auzisem limpede raspunsul, dar nu-mi venea sa cred urechilor. Eram prada unei halucinatii sau ma voiam asa? Era cu putinta? Ii propuneam casatoria intr-o imprejurare grea pentru ea si ma refuza cu dispret, tainuindu-si situatia, cand ar fi trebuit sa-mi sara de gat si sa-mi multumeasca fiindca o scapam de dezonoare ?
Atat de mandra sa fie fata asta, incat prefera sa indure orice consecinte decat sa accepte propunerea mea? Daca voiai sa ma iei de nevasta, trebuia sa mi-o spui la timp. Cand? La care timp? Atunci cand te iubeam. Si acum nu ma mai iubesti ? (Numaidecat imi paru ca-i pusesem o intrebare atat de nepotrivita, stupida chiar.) Nu... hotarat, nu! Dar te
iubesc eu si ai sa ma iubesti si tu mai tarziu. (Si de randul acesta am dat in gropi.) Crezi ca pentru o casatorie e de ajuns sa iubeasca numai unul dintre noi? Doar n-ai de gand sa te insori cu un obiect. Micaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot sa cred ca team pierdut. Vreau sa devii sotia mea si pentru asta am venit, ca sa te cer surorii tale. intai
trebuie sa ma ceri mie si pe urma... Daca nu vreau eu, ce poate sa faca sora mea? Trebuia sa-i arunc in fata, salbatic, fara crutare: ,Nebuno, gandeste-te ca esti insarcinata, ca soarta ta e in mainile mele, in afara de cazul ca vrei sa ramai stigmatizata in fata societatii si sa-ti creezi dificultati grave angajand viitorul”. N-am facut-o: dadeam in vileag



interventia Alexei, inlaturdnd pana si ultima frantura de nadejde ce mai ramasese in picioare. Pe de alta parte, gestul n-ar fi parut ca pornea din initiativa mea proprie, ci indemnat, chiar impus din afara, adica despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca sa prabusesc singura sansa de intelegere. Dar ceea ce ma contraria mai mult era faptul
ca Micaela nu-mi pomenise inca nimic de sarcina ei. isi ascundea taina cu o méandrie uluitoare, cand ar fi putut s-o speculeze in favoarea ei, adaugand: , Uite, sunt gravida, iar tu esti tatal copilului pe care-1 port in pantece; prefer insa dezonoarea decéat sa ma marit cu tine.” Impasul in care ma aflam era, pana una-alta, fara iesire si a rezolva ceva in
aceste conditii parea iluzoriu. De aceea, i-am spus: Te rog, nu-mi raspunde acum! (Ce caraghioslac: o rugam sami raspunda si, cand imi raspundea, 1i ceream sa améane raspunsul.) Acum esti prea pornita impotriva mea. Iti dau ragaz sa te gandesti, sa reflectezi, sa cantaresti pe indelete. Mai astept o saptaméana, doud, o luna, cat vrei. Nu trebuie sa ne
pripim, cand e vorba de o hotarare ca asta. Hotararea mea e luata de mult si va fi intotdeauna aceeasi, Nu anticipa. Poate ca te imbunezi cu vremea, adica te intorci la sentimente mai bune. N-as putea sa vorbesc cu sora ta? La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste vointa mea. Bine, atunci ma vad silit sa renunt la un rezultat pentru
astazi. Revin saptamana viitoare. La revedere... Am coboréat scarile cu un munte in spinare. Pana acasa, mutilat de prapadul revederii, n-a fost chip sa mai leg o idee. Simteam o imperioasa nevoie de a fi singur si, intrand in odaie, am nimerit drept in pat. Pozitia orizontala, cu mainile reazam sub cap, imi dadea parca senzatia unei usurari. Trebuia sa
chibzuiesc ce aveam de facut, cum sa ies din acest ingrozitor impas. E adevarat, o jignisem destul de grav pe Micaela, parasind-o fara niciun motiv, dupa ce imi daduse atatea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reprosase, dar, desigur, gandea ca o luasem drept o femeie usoara, careia, dupa ce te saturi, ii dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. Si cine
indraznise sa comita aceasta faradelege ? Cine ii amagise simtirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a induiosat cu ipocrizie de tragedia ei familiala, fagaduindu-i s-o apere de orice napasta? Cine i-a jurat, numai intr-o noapte, de mii de ori c-o iubeste ? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri sa se strecoare in sufletu-i ca sa-1 jefuiasca? Acela
eram, bineinteles, eu. Judecand la rece, Micaela avea dreptate cu carul sa-mi intoarca spatele si mai mult decat atat - sa se razbune pe mine. Mai ales ca roata se intorsese in favoarea ei. Putea foarte bine sa rationeze astfel: ,Ah, ticdlosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea sa ne casatorim. S-o creada el! Daca ma iubeste, se cheama ca
justitia imanenta l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeapsa mai mare...” ...Vezi, eroarea mea pornea de acolo ca o socoteam pe Micaela plamadita din acelasi aluat ca fetele dinaintea ei, care, dupa ruptura, incercau sa-mi schimbe hotararea umilindu-se in fata mea, plangand (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-ma cu reprosuri si ocari. Un singur
gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca sa le impac. Nu-1 faceam, evitand intoarcerile, si apoi, venea timpul, care vindeca ranile. Asa se intamplase cu vaduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate. Singura Micaela nu catadicsea macar sa-mi raspunda, nicidecum sa ma roage sa n-o parasesc. isi inchisese durerea si revolta in ea, suferise cumplit
(dovada slabirea ei inspaimantatoare), fara sa-mi adreseze un cuvant; se ivise sarcina aceea neasteptata si ea tacea mereu, cu indaratnicie, preferand sa piara de rusine, decéat sa se injoseasca cerandu-mi s-o ajut. Ramasese asemenea unei naufragiate pe o insula pustie. Cui sa-i ceara un sprijin, caci nu i se putea destainui nimanui. Fara indoiala, as fi
scapat-o de sarcina si, daca nam facut-o la timp (si nu din vina mea), voiam macar acum sa indrept tot raul, cerandu-i sa-mi fie sotie. Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv. M-am umilit pentru prima data in fata unei femei... Si daca as fi castigat macar ceva cu pretul acestei umiliri ! Nu, umilirea nu merge mana-n mana cu biruinta. Desi
aveam uneori porniri de revoltda impotriva Micaelei, ele nu tineau mult si, cand imi revenea luciditatea, incepeam s-o pretuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigenta. Ah, draga de ea, era demna, dintr-o bucata, si bucata aceasta avea taria otelului! Facuse o greseala, cedandu-mi in afara casatoriei, dar stia sa indure consecintele cu fruntea
sus. Remarcasem cu surprindere ca ideea casatoriei castigase in mine un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o interventie din afara (a Alexei), ca sa inlature orice piedica. Fara acel indemn exterior, poate as fi ezitat, mai aveam inca rezerve, dar toate acestea disparusera brusc, cand mi se pusese in vedere ca aveam de indeplinit o datorie de
onoare. Desigur, un compromis. Daca nu mi-ar fi placut s-o iau pe Micaela, chestiunea datoriei de onoare nu m-ar fi stanjenit nici cat negru sub unghie. De la un timp, am inceput sa vad cu alti ochi situatia in care fusesem pus prin refuzul atat de categoric al Micaelei. N-o mai consideram atat de grava, ba, din contra, privind dintr-o anumita
perspectivd, ea prezenta unele avantaje pentru mine. Ce as fi spus, de pild&, daca, in urma celor intAmplate, Micaela miar fi sarit de gat cand i-am propus casatoria? Fara indoiala, as fi pretuit-o mai putin decat o pretuiam acum, desi la una ca asta ma asteptasem oricum. inldturam din capul locului banuiala c& In atitudinea ei ar fi ceva preconceput, in
sensul ca-mi intindea o cursa. Nimic nu fusese pregatit, habar n-avea ca voi reveni pocait, cu cenusa pe cap. Nu, Micaela era deschisa, franca si nu se preta la jocurile vicleniei feminine. Aveam nevoie de Alexa. Trebuia sa stau de vorba cu ea, sa-i comunic, in primul rand, rezultatul intrevederii si, in al doilea rand, sa chibzuim impreuna ce era de facut.
Acum imi devenise aliata si luptam cot la cot pentru a inmuia indarjirea Micaelei. Poate avea o parere, o solutie, oricum, ea era aceea care trebuia s-o aduca pe sorasa la sentimente mai bune. I-am scris cateva randuri la serviciu, ca vreau s-o vad cat se poate de repede. Cum a primit scrisoarea, mi-a telefonat si ne-am intalnit in aceeasi zi. Punand-o la
curent cu cele intamplate, m-am mirat ca nu citeam pe fata ei dezaprobarea mult asteptata. Mi-a raspuns raspicat: E prea mandra, trebuie s-o luam cu duhul blandetii. Pana la urma, n-o sa aiba incotro. De altfel, in situatia ei, nici nu are de ales. Am pus in aplicare un plan de lucru bine organizat, cu staruinte zilnice, corespondenta asidua si interventii
de-ale rudelor. Dupa un timp, Alexa incepu sa arate ingrijorare: E nemaipomenit ce se intdmpla; Micaela opune o rezistenta inexplicabila. Nu vrea sad auda in ruptul capului de maritis. Nu o singura datd mi-a spus: mai bine moartea decat o cadsnicie in asemenea conditii. E de ajuns sa deschid vorba, ca ea sa paleasca, s-o0 apuce un tremur nervos.
Ascultam Ingrozit, mi se parea ca-i vorba de altcineva, nu de Micaela. Si totusi... S-ar marita cu primul venit, spune Alexa, oricine ar fi si oricum: urat, sarac, numai s-o vrea, dar cu dumneata - nu. Si, probabil, are sa-1 gaseasca. Altfel, zice ca stie ce-i raméane de facut. Se gandeste la sinucidere ? Vezi bine. Asta ma ingrijoreaza mult. Dupa ce am atatea
necazuri pe cap, trebuie de-aici inainte s-o supraveghez indeaproape. Cu adevarat, lucrurile se inrautateau din ce in ce. Chiar si Alexa, femeie calita, care luase aprig viata in piept, isi cam pierduse cumpatul. O ascultam, mai mult intelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru ca gandurile mele zburau in alta parte si nu puteam sa prind decéat crampeie
din frazele ei. Si starea asta de golire si apasare nu ma parasi tot timpul. Dupa cateva zile, am primit un bilet din partea Alexei: ,Nicio indreptare, imi scria. Dimpotriva, s-a mai intamplat ceva nou care agraveaza situatia. Un tanar, nu stiu prea bine ce-i cu el, de unde si cum a rasarit, o cere de nevasta. (Citind «un tanar», l-am vazut cu ochii mintii pe
individul cu care o surprin- sesem stand de vorba in holul hotelului, la Constanta,) Micaela e dispusa sa-i marturiseasca adevarul si, daca el isi mentine hotararea, atunci...” E o nebunie! am gemut, ca si cand o mana criminala imi infipsese un cutit in piept. Nu voi ingadui niciodata una ca asta! Mai degraba se va prabusi pamantul in neant decat sa fie
Micaela a altuia. N-aveam timp de pierdut. Am iesit in strada, urmarit parca din spate de-o armata de ucigasi. Nu era greu sa opresc o masing, dar inertia in care as fi fost silit sa stau pe pernele ei nu cred ca puteam so indur. Mie imi trebuia goand, miscare, risipa de energie, istovire fizica. Ma loveam uneori de trecatori, care intorceau capul dupa
mine, mirati, parca ar fi avut de-a face cu un nebun scapat din balamuc. Nu ma sinchiseam - ce-mi pasa de ei ? Ajuns la locuinta Micaelei, am urcat scarile tot in fuga, sarind vijelios treptele, amenintat in fiecare clipa sa-mi rup gatul. Am batut puternic in usa, gafaind, cu sufletul la gura. Cine e ? rasuna o voce. Eu, deschide! O femeie inalta si voinica
(un adevarat Goliat) se ivi In prag si ma cerceta ca pe o dihanie. Ce, vrei sa spargi usa? Mai incet nu stii sa bati ? Scuzati, n-am stiut ca... Pe cine cauti dumneata? Nu sta aici domnisoara... domnisoara... cum ii spune?! Buimacit de surpriza ca nimerisem in alta parte, cat si de sapuneala pe care mi-o trasese namila de femeie, am avut un lapsus penibil
de memorie. Nu-mi aminteam numele Micaelei. Cauta-ti de drum, baietele, ca aici nu sta nicio domnisoara. Si femeia, privindu-ma cu dispret, imi tranti usa in nas. Ce-a mai fost si asta? mi-am spus oparit. Gresisem etajul. Urcasem la al patrulea si Micaela locuia la al treilea. Patania, prin ridicolul la care ma expusesem, imi inmuie ca prin farmec
indarjirea. Am coborat scara incet, treapta cu treapta, si chiar am avut pofta sa rad putin de ridicola intamplare. Asta imi produsese o destindere reconfortanta a nervilor. Am ciocanit sfios la usa Micaelei, adica exact invers de cum procedasem la etajul cu bucluc. Chiar Micaela mi-a deschis, fara sa se arate surprinsa de vizita mea. invata, pesemne;
am vazut pe masa un vraf de carti si caiete. (Ma mirat lucrul acesta - cum, mai avea ragaz sa-si pregateasca examenele?) Intrand in odaie, m-am simtit intrucatva stingher, ca si cand prezenta ei nu-mi venea tocmai la indemana, cu toate ca pentru ea venisem. Ca s-o ignor, am facut cativa pasi, calcand ca pe vata pentru a nu starni un zgomot cat de
mic, care ar fi putut s-o supere. Si tot asa m-am cufundat usor, cu zeci de precautii, intr-un fotoliu de langa fereastra. Micaela s-a asezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fara sa se uite la mine. Astepta, probabil, sa deschid eu gura intai. in aceasta asteptare, se juca, preocupata, desenand cu creionul figuri pe o foaie de hartie. intre noi coborase o
tacere de plumb. imi statea pe buze sa o intreb ce avea de gand sa faca, s-o acopar de mustrari pentru indaratnicia ei si, mai cu seama, pentru ceea ce imi destainuise Alexa. N-aveam insa autoritatea morala s-o judec tocmai eu, vinovatul numarul unu. Ar fi reactionat numaidecat, inasprind si mai mult relatiile dintre noi, si-asa destul de subrede. Cel
mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blandetii, cum spunea sorasa), sa-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simtamintele de odinioara, care dormeau somn greu. Poate, in felul acesta, voi reusi cat de céat s-o induplec. Nu trebuia, in ruptul capului, sa scap prilejul. Pentru ca, nu stiu, dar simteam ca e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru
prima oara nu ma pricepeam cum sa deschid poarta unei discutii. Ma framantam pe loc, cautand cuvinte alese, convingatoare. Dar ele nu veneau si, cu cat timpul fugea, cu atat nelinistea sporea. Ah, ar fi trebuit sa-mi pregatesc dinainte frazele de efect, sa studiez din vreme anumite gesturi, nu sa dau buzna peste ea, la voia intamplarii! O descurajare
adanca ma cuprinsese din cauza neputintei de-a face fata situatiei. Tacerea care crestea ma innebunea si nu puteam intreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca sa nu stric totul printr-o nechibzuinta. Micaela, Micaela pe care o stransesem in brate si fusese una cu mine, ma intimida acum, ca o augusta fata. Apoi (si aici vine o ciudatenie)...
mi se paru ca tacerea mea e, poate, mai... elocventa decat vorbirea insasi. Ce as fi putut sa-i spun mai mult decat ii spusesem randul trecut? M-as fi repetat, repetand si rezultatul pana la urma. Tacand insa, ii stimulam inchipuirea, lasandu-i camp liber sa se intrebe orice despre mine: ,Ce vrea? Pentru ce a venit? Si, daca a venit, de ce tace? E suparat
pe mine?” Atatea Intrebari starnite de-o simpla atitudine. Si, poate, si altele inca. (intrun rand, mi-a trecut prin minte sa ma ridic si sa plec, fara sa-i fi adresat un singur cuvant. M-am razgandit insa - venisem doar sa rezolv o problema de viata si moarte, nicidecum sa adopt atitudini livresti.) Micaela, vazand ca ma complac in tacere ca intr-un nou mod
de comportare al carui sens nu-1 intelegea, nu socoti potrivit sa deschida ea cea dintai vorba si s-apuca sa rasfoiasca o carte, parand ca ma ignora. Mi-am facut de lucru privind absent, pe fereastra deschisa, acoperisurile caselor invecinate si o constructie noua la care lucrau mai multi oameni. ,De aici, de sus, strasnic loc pentru sinucidere, imi miji
prin cap un gand nastrusnic. Cred ca pana jos sa tot fie cincisprezece metri. Destul, ca sa te faci una cu pamantul. Ce-ar zice Micaela daca m-as arunca pe fereastra?“ Mi-am Inchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam tipatul ei de groaza, ii urmaream fuga nebuna pe scari, apoi o vedeam prabusindu-se pe trupul meu zdrobit de cadere.
»De ce, Dor? De ce ai facut asta? Te iubeam atata! De ce m-ai pedepsit asa?“ O vedeam cum plange cu hohote si isi smulgea parul. Lumea se stransese in jurul ei, fiecare intreba in stanga si-n dreapta ce s-a intamplat. Atunci, Micaela, innebunita de durere, striga catre multime ca o autentica eroina de tragedie: ,Eu sunt vinovata, eu l-am ucis, pentru
ca l-am iubit prea mult.” Jalea care ma cuprinsese de propria-mi soarta imi umezise ochii. O lacrima luneca usor pe valea obrazului stang, apoi alta, pe celalalt obraz. inchipuirea continua sa lucreze febril, tesand noi scene. Astfel, prin perdeaua lacrimilor, priveam inmormantarea mea ca spectator nevazut. Micaela era intr-o trasura, cu mama dinapoia
dricului; mama o mangaia duios, strangand-o in brate mereu, si aceste mangaieri imi sporeau deznadejdea. i spunea: ,De acum vei fi copila mea, tu ai sa mi-1 inlocuiesti, daca n-am avut parte de el.” Micaela se ghemuia la pieptul mamei, frangandu-si mainile, plangand amar: ,Nu, nu pot. Eu sunt marea vinovata! Din cauza mea a murit! Si n-am liniste
pana nu voi fi langa el.” Traiam aceste scene imaginare cu atata forta, incat m-am pomenit plangand in hohote. Ca si odinioara, in odaita scunda de la mansarda, cand o cucerisem intaia data cu ajutorul lacrimilor, am simtit si acum pasii ei care se apropiau sovaielnici, 0 mana care imi mangaia parul. Apoi soaptele ei imi sunara in urechi, incet, ca o
adiere! Taci... nu trebuie! Desi mana era gingasa, iar soaptele sfioase, in clipele acelea de crispare mi se parura monstruoase, sfidatoare, adevarate unelte de tortura. Lasa-ma! am strigat inabusit, dandu-i la o parte mana. Si continuam sa plang mai tare, mai inversunat decat pana atunci, de parca as fi fost, intr-adevar, la un pas de moarte. Micaela se
apropie din nou. De asta data ingenunche langa mine, imi lua capul in maini si-1 puse pe pieptul ei. Pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza! Linisteste-te... Haide, fii cuminte! N-o mai ascultam. Dezlantuit, cu zagazurile rupte, lacrimile imi curgeau potop pe fatda. Am respins-o cu asprime: Nu ma atinge! Deodata, ca sub imperativul unui gand despotic,
am sarit in picioare si m-am precipitat spre iesire. Mi-a sesizat intentia de a fugi si m-a impiedicat la timp, baricadand usa cu spatele. Nu se poate! Esti nebun? Cum ai sa pleci in halul asta? Lasd-ma sa trec! Ce-ti pasa? O clipa nu mai raméan aici. Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu indarjire. O lupta scurta se incinse intre noi. (Ma razboiam cu ea
folosind, bineinteles, numai o mica parte din forta mea.) Micaela, simtind ca o voi razbi, incepu sa tipe de spaima. Poate 1i era frica sa nu ma sinucid ajungand acasa. A nutrit cert aceasta teama, deoarece, dupa ce am renuntat sa plec, a inchis numaidecéat fereastra. Ceva mai linistit, dar neeliberat inca de impresia zguduitoare a celor traite in
inchipuire, mi-am sters fata uda cu batista. La drept vorbind, ma simteam foarte nenorocit. Micaela si-a reluat locul in fata usii ca o straja. Se temea inca sa nu ma razgandesc si sa fug? De acolo ma intreba cu grija excesiva: Nu vrei un pahar cu apa? intrebarea mi se paru deplasata, aproape comica. Am dat negativ din cap. Dar o cafea? insista ea.
Lasa-ma sa-ti fac o cafea. Ai sa te simti mai bine. Ah! as fi avut o pofta nebuna sa sorb o cafea, dar mi-a fost peste putinta sa primesc, ca sa nu abdic de la superioritatea situatiei pe care mi-o creasem. De aceea nu i-am raspuns. Ea lua tacerea mea drept incuviintare si se apuca sa pregateasca cestile. Nu vreau nimic de la tine, intelegi, absolut nimic!
De ce esti atat de rau? Am ridicat din umeri. Ce as fi putut sa-i raspund? Dupa o noua tacere, Micaela se apropie de mine si, cu gesturi tandre, imi sterse ochii, imi aranja parul, imi potrivi cravata. Am lasat-o sa faca ce voia sau, mai bine zis, n-am avut taria s-o impiedic. Dupa ce ispravi cu dichisul, am intrebat-o: Acum pot sa plec ? Cum vrei! As mai fi
ramas (o, cum as fi ramas!) - dar ma angajasem sa plec si nu mai puteam da indarat. Mi-am luat palaria. Adio! Ea imi prinse o mana si, strangand-o incetisor, sopti angajant: Nu, la revedere! M-am uitat lung in ochii ei. in expresia lor era ceva care aducea cu implorarea. Nu-mi venea sa cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea buna: ea ma ruga
acum. [-am raspuns laconic: Bine, la revedere... ... pe maine, la tine, a adaugat sfios; parca imi fixa pentru intaia data o intalnire. De asta data m-a coplesit o imensa bucurie. Am avut grija sa n-o dau pe fata, pastrand-o doar pentru mine. Zei induratori, maine are sa vina Micaela! Nu-mi spusese te vreau, era prea brusca si neverosimila aceasta
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar imi fagaduise tot pe atata, cu alte cuvinte. Maine va veni! Era acceptarea, intoarcerea, reinceputul dragostei noastre. Vasazica, 1i biruisem indarjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul lacrimilor, tocmai cand era céat pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu facusera fagaduielile, staruintele, constrangerile si
amenintarile reusisera sa faca lacrimile. Inima unei femei nu se topeste chiar daca ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrima insa o inmoaie. ...Ciudate sunt unele lucruri! Plecasem de-acasa in goana, ars de fierul rosu al geloziei (cand Alexa imi destainuise ca un tanar o ceruse pe Micaela de nevastd). N-aveam limpede in minte ce trebuia sa fac,
eram prea infierbantat, cu temperatura mare. Poate ma gandeam s-o conving pe Micaela de a renunta la o casatorie nepotrivita, de care s-ar fi cait toata viata: mai sigur, insa, ca i-as fi facut mustrari aspre, chiar numai pentru faptul ca socotise posibila o casatorie cu altcineva. As fi intaratat-o, desigur, mai rau cu interventia mea nesabuita, tocmai
cand aveam mai multa nevoie s-o recastig pentru mine. Si, iata, Intamplarea facu sa urc cu un etaj mai sus, sa bat la o usa straina, o femeie necunoscuta sa-mi tranteasca ostentativ usa in nas, si patania asta neprevazuta si comica sa-mi tempereze furia initiala, ca o bine-venita supapa de siguranta. Domolit si calm (caci aceasta era singura atitudine
ceruta de imprejurare), am intrat apoi in odaia Micaelei. Cine-mi dictase sa ma cufund in tacerea indaratnica ce se dovedeste atat de necesara? Sunt convins ca, daca i-as fi vorbit Micaelei, conversatia noastra s-ar fi transformat vertiginos in cearta. Privind pe fereastra, imi venise gandul sinuciderii. Cladisem pe acest gand o drama imaginara. Nu era
oare pretextul ca sa-mi vad lacrimile si, odata cu ele, rezolvarea impasului in care ma aflam? Spuneam mai sus ca pornisem la atac fara niciun plan preconceput. Chiar daca as fi avut vreunul, sunt sigur ca praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia intamplarii si intamplarea aranjase lucrurile mai intelept decat ar fi facut-o cea mai inteleapta minte. Mie
nu-mi ramasese altceva, decat sa ascult supus sugestiile care porunceau vointei mele. Oare acea ratiune necunoscuta alcatuise deasupra constiintei mele un plan de recucerire fara gres ? Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi apartinea decat executarea. Am asteptat-o pe Micaela toata ziua. imi spusese ca vine fara sa
precizeze ora. Eu n-o intrebasem, nu puteam s-o intreb, pentru ca sunt unele imprejurari cand vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunand nu sau macar tacand. intelegerea se stabileste pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi si atitudini semnificative sau prin glasul mut al ochilor. in asteptarea ei, teseam febril, inchipuindu-mi tot ceea ce mi-
ar fi placut sa se intample dupa sosirea Micaelei. O doream cu atata ravna, incat mi se parea ca se nascuse in mine o noua dragoste, mai puternica decéat cea dintai (sau era tot cea dintai care, datorita constrangerilor suferite, crescuse atingand proportii uriase, gata sa-mi inabuse fiinta). Parcurgeam mintal istoria legaturii noastre, faptele care o
alcatuiau, atat de minunate, atat de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima sarutare smulsa Micaelei (pe scard), de concertul mansardistilor de pe acoperis, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fara margini. Dar calatoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Daca ar exista raiul biblic, nu s-ar putea asemui nici pe departe cu
raiul construit de noi in cele doua saptamani de plutire prin reverie. Visarea mea cu ochii deschisi se prelungea de cateva ore, fara a lua seama la curgerea timpului. Dar mult asteptata mea iubita inca nu se arata. Atunci am facut un calcul al probabilitatilor in legatura cu venirea ei, ca sa-mi dau seama in ce proportie previziunea mea avea sa fie
verificata de realitate. Asa, bundoara, spuneam: 1. Vine Micaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (daca vine) addaugam diviziuni si subdiviziuni: a. va fi suparata; b. nu va fi suparata; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (daca vine) se dilua intr-o serie nesfarsita de probabilitati. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insistat deloc. (De altfel, nici nu-mi
convenea.) Micaela veni pe inserat si-mi rasturna tot calculul, pentru ca... era insotita de Alexa, si acest lucru nu-1 prevazusem. Le-am poftit sa sada, dar, ele nevrand sa ramana, am plecat catestrei sa cinam in oras. Am nimerit intr-un restaurant si acolo, timp de doua ore, am pus la cale casatoria noastra, fixandu-i data, locul si celelalte amanunte.
(imi statea pe buze s-o intreb pe Micaela cine era tanarul care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea, amanand-o pe alta data, cand aveam sa fim singuri.) Eu trebuia sa fac un drum in provincie pentru a le cere parintilor consimtamantul. Mi-era indiferent daca mi-1 dadeau sau nu (eram major de mult). imi faceam mai mult o datorie filiala. Daca
mi-1 dadeau, aveam de gand sa facem nunta acasa, la tara, intr-un cadru mai pitoresc si, fireste, pe socoteala babacilor. Micaela se opuse. Starui sa facem nunta in capitala, simplu de tot, cu cheltuieli cat mai mici. in sfarsit, asupra acestei chestiuni ramanea sa mai discutam. Deocamdata trebuia sa indeplinim formalitatile la ofiterul starii civile si,
pentru ca fixasem nunta peste trei saptamani, am renuntat la logodna. Micaela pastra tot timpul o rezerva neinteleasa si nu se amesteca in discutie decat daca o intrebam ceva. (Nu-mi placu atitudinea ei, dar ce-mi pasa: consimtise si asta era principalul.) Am Intretinut conversatia mai mult cu Alexa, care imi dadea prea multe sfaturi (evident, bune) si-
mi modera inflacararile cu mult tact. in sfarsit! De acum inainte burlacia mea putea sa-si ia talpasita. Zilele urmatoare le-am folosit cu formele la ofiterul starii civile si cu pregatirile in vederea plecarii mele la tara. Parintii ramasera foarte surprinsi de sosirea mea neasteptata. (Trebuia sa-i anunt telegrafic.) Fara sa mai pierd vremea cu ocoluri, le-am
aratat deschis scopul venirii. Tata m-a masurat din crestet pana-n talpi, fara a scoate o vorba, apoi s-a interesat, fireste, de zestrea Micaelei. E saraca, i-am spus, insa de familie buna. Vom munci améandoi si ne vom tine. N-o sa murim de foame. Ce vrei, n-au toti parte de avere. E o prostie ce vrei sa faci. Asa sunteti voi, tinerii: va inflacarati la cea dintai
fantezie si apoi va smulgeti parul din cap. Baiete, casatoria nu e dragoste, s-o stii de la mine, ca eu am vazut rasaritul soarelui inaintea ta. intai e foamea si pe urma dragostea. Voi le inversati intotdeauna. Si da-i, da-i, mi-a facut o morala aspra si cat se poate de paterna. il ascultam posomorat si, cand sfarsi (si era sigur ca ma convinsese), iam retezat-o
brusc: Ei bine, sunt hotarat sa ma insor! Daca esti asa de hotarat, ce rost mai avea sa ma intrebi ? Si dumneata, cand ai luat-o pe mama, ai trecut peste vointa parintilor. Tel pere, telfils. L-am vazut palind. Lovisem in plin. Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afara de asta, tu n-ai copii care sa-ti judece faptele. Atmosfera era incarcata.
Seara, la cinga, se instaura o tacere de gheata. Nici el nu mai adusese vorba de insuratoare, nici eu. Numai mama, cand am ramas singur cu ea, ma intreba discret, cu duiosie: E frumoasa? [-am aratat fotografia Micaelei, pe care o luasem inadins cu mine. isi puse ochelarii, o cerceta cu luare-aminte si o lumina de multumire i se ivi pe fata. Mititica, e
aproape o copila! Exclamatia mamei avu asupra-mi efectul unei mane ceresti. Am sarutat-o de mai multe ori pe amandoi obrajii, apoi, insfa- cand-o in brate, am facut cateva tururi prin odaie. Si acum, cand imi aduc aminte de aceasta scenda, ma cuprinde o duiosie fara margini. Daca o iubesti, ia-0, mi-a spus. Dumnezeu sa va ajute! Cat despre Stroie
(tata), o sa se induplece cu vremea, nido grija in privinta asta. Am revenit la Bucuresti fara un cuvant de dezlegare din partea tatei. Era intransigent, cu prejudecati, nimeni nu-1 scotea din ale lui. Pregatirile de nuntda urmau febril. Am inchiriat un mic apartament, pe care-1 gasise Micaela si era pe gustul ei. N-aveam mobild: aveam insa economiile
mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fara stirea tatei. Ma gandeam: ,Hei, ce bine ar fi prins acum banii castigati la ruleta!”“ De la sine inteles ca nu-mi parea rau de felul cum ii intrebuintasem: am cumparat cu ei atatea bucurii... In acest timp, Micaela se arata acum prietenoasa cu mine. Constatam insa, cu surprindere, ca
evita sa vorbeasca despre ruptura, care constituia pentru ea un subiect tabu. Am incercat, bineinteles, sa-l1 aduc de cateva ori in discutie, nu de alta, dar ca sa-mi usurez vina. Nu voiam sa trec in ochii ei drept un ticalos care ademeneste o fata credula si pe urma o abandoneaza, fara scrupule. O tineam sus si tare ca tentativa de despartire a fost prima
data o simpla cursa pe care i-o intinsesem. Atat si nimic mai mult. Oare nu eram in drept sa fac, pentru linistea mea sufleteasca, acest sondaj, in fond, nevinovat? Ma simteam prins de tine iremediabil si tineam cu orice pret sa-mi dau seama cat e de adanca apa in care te scalzi. Daca am vazut insa ca nu reactionezi in niciun fel, ca putin iti pasa de
ruptura, am inteles ca nu ma iubesti. Ce era atunci mai firesc decat sa ne despartim? Asa am judecat. Te rog, Dor, daca nu vrei sa ma superi, schimba subiectul. Nam auzit ce ai spus: eram cu gandul in alta parte. Vreau sa uit ceea ce s-a intamplat si tu imi aduci mereu aminte. Nu ma lasam cu una, cu doua. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau
macar sa-i var in cap rationamentele mele. Astfel, reluam mai tarziu: Daca tu crezi ca nu te iubeam, as mai fi venit la tine ? As mai fi cautat sa te regasesc? Ti-as fi propus sa devii sotia mea? Dupa cum stii, habar n-aveam ca ai ramas gravida, cine era sa mi-o spuna? A, daca as fi cunoscut situatia in care te gaseai, ti-as fi dat, desigur, o reparatie, ca
orice om de onoare. Am facut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevasta nu dintr-o obligatie, ci numai pentru ca te iubesc. Si atunci, daca te iubesc, ce ratiune ma silea sa rup legatura noastra? Dor, fii bun, nu mai starui, ma ruga ea, cu o voce duioasa, plangatoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? imi dau seama ca ma iubesti mult. Merg pana
acolo si-ti spun ca nu existd oameni de onoare care sa repare prin casatorie o greseald, daca nu-i indeamna iubirea. Dar, te rog, sd nu mai vorbim de asta! Nu inteleg de ce iti place sa deschizi mereu ranile vechi ? Tot asa evita orice discutie despre sarcina ei. Abia am reusit sa-i smulg o destainuire. Cred ca am ramas grea in noaptea aceea, pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu ma surprinsese. (Cand aflasem de la Alexa ca Micaela e gravida, mi-a venit spontan in minte noaptea de dragoste petrecuta in cabina vaporului.) - Daca o fi baiat, i-am propus, 1i punem numele de Catarg, iar daca o fi fatd, o botezam Principesa (numele vasului). Intr-o zi, cand ne pregateam sa iesim in oras, Micaela scapa
poseta din mana. Toate nimicurile aflate acolo se imprastiara pe jos. - Nu s-a spart oglinda? tipa ea speriata. Nu se sparsese. Am strans lucrurile in graba si le-am pus la loc. Printre ele era si o carte de vizita. Aruncandu-mi ochii in treacat, am citit. Nenisor, subadministrator financiar (sau administrator). N-am dat nicio importanta faptului, dar numele
acela imi ramasese intiparit in minte. (Daca ar fi fost un nume obisnuit, l-as fi uitat, poate, de atunci.) Ba imi amintesc ca am vrut chiar s-o intreb in gluma: , Cine-i acest Nenisor? Vreun puisori“ Ea imi lua vorba din gura si, dupa aceea, am uitat de Nenisor si cartea de vizitd. Am gasit insa ocazia potrivita ca s-o deseos despre o chestiune care ma rodea
mai demult, dar nu indrazneam, de teama sa n-o supar: - Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevasta? - De unde stii ? facu ea surprinsa. - Alexa mi-a spus. - Ce importanta are, daca nu-1 cunosti? N-ai afla decat un nume. - Nu cumva e domnisorul de la Constanta, cu care te intretineai in holul hotelului? am spus, intr-o doara, mai mult ca s-o necajesc. (Ce
tot aveam cu tanarul acela? De ce ma obseda necontenit?) Micaela pali subit. O prinsesem, se tradase... La una ca asta nu ma asteptam deloc. - Asadar, te-ai mai intélnit cu el de atunci ? imi destainui, fara sa insist, tot ce a fost. Da, il zarise intdmplator (bineinteles, dupa ce o parasisem) intr-o seara, la un film. Chiar a condus-o acasa, sub pretextul ca
era tarziu. Dupa aceea, o astepta ca un caine credincios ceasuri intregi, in fata casei, s-o vada iesind in oras. Asadar, te iubea? Sigur ca da, mi-a raspuns cu un gest de cochetarie. Altfel, mar fi cerut ? Si l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, daca nu erai in situatia aceea ? A ridicat din umeri, nepasatoare. Nu stiu! Se prea poate! Auzi, colo, asta gasise
sa-mi raspunda tocmai in ajunul casatoriei noastre! I-am luat brutal mainile: iti dai seama ce spui? incepu sa rada, vesela, degajata: Nu inteleg de ce te temi de omul acela? Si atunci, la Constanta, mi-ai facut o scena... Avea dreptate! Observase si ea frica ciudata care ma stapanea. E ridicol, mi-am spus, sa ma impiedic de o umbra! Daca Micaela se
marita cu mine inseamna ca ma prefera. Atunci, ce noima are sa-mi fac griji de asemenea natura? Acest rationament mi-a redat linistea si pe buna dreptate. V Nu ma impacam cu gandul de a face o nunta dupa tipic (fugeam de stereotip). imi placea ca aceasta sarbatoare sa aiba ceva inedit, original, care sa fie totodata o surpriza de efect pentru
Micaela (ca plecarea neasteptata pe malurile Bosforului), pentru a-i lasa amintiri cat mai tari. Mult mi-am mai batut capul sa gasesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. Ma gandeam, de pilda, sa duc mireasa undeva, pe varful Bucegilor, si acolo, intr-o bisericuta de lemn improvizata ad-hoc, sa ne cununam... Sau in largul marii, pe o nava anume inchiriata...
sau deasupra norilor, intr-un avion de pasageri. Visuri nascute moarte. Lucrurile se petrecura simplu de tot, pe paméant. Casatoria civila am facut-o intr-o sambata, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme buna si racoroasa. (in ajun, plouase cu galeata.) Pe la amiaza, m-am dus cu masina in strada Sapientei, sa le iau pe Micaela si pe Alexa, care
ma asteptau dimpreuna cu doua rubedenii de-ale lor. Unde mergem? La ce biserica? se interesa Micaela. La Sf. Petru si Pavel. Pe unde vine ? N-am auzit inca de ea, intrebara celelalte persoane. Aveti rabdare. Intr-un ceas suntem acolo. Asa departe ? Automobilul ne transporta in goana la biserica din... Colibasi, un sat destul de cuprins, situat cam la
30 de kilometri de Bucuresti, unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spatios mostenit de la parinti, ne oferea o larga ospitalitate. Invitatii bucuresteni, veniti ceva mai inainte cu un autobuz, ne asteptau, in fruntea lor, se afla Colesiu, ca un comandant de companie. O multime de sateni si satence se adunasera in curtea
bisericii, ca sa vada nunta de la Bucuresti. Alexa se minuna de ideea mea, care nu era deloc nastrusnica, (in orice caz, renuntasem la avion si la vapor.) Nu m-asteptam la o surpriza ca asta... Si Micaela parea ca se bucura, suradea mereu si isi plimba fara sat ochii incandescenti pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-as fi bucurat daca participa mai
mult la propria-i nunta. Dupa slujba religioasa, mare ii fu mirarea cand venira sa ne faca urari fostii mansardisti, cu Iliuta in frunte. Chariot, inca treaz, ma batu pe umar, cu superioritate: Banuiam ca nu-i lucru curat cu mutatul. Vasazica, la mijloc era tot... Contesa. Tot asa, batranul Colesiu, beat de bucurie, ca si cand venise la nunta propriilor lui
copii, ne imbratisa emotionat (avu inca o data ocazia s-o sarute pe Micaela) si grai: Nu va spuneam, nepotilor, ca oricine sade la mine e obligat sa-si puna pirostriile? Asta-i lege, s-a ispravit! Casa cu noroc, unchiule, i-am raspuns surazand. in curtea conacului ne asteptau masa intinsa si un taraf de lautari bastinasi. Am jucat hora miresei laolalta cu
flacaii si fetele satului, intr-o insufletire de zile mari. Uiuta, la randul lui, se apuca sa cante din frunza-i fermecata. Taranii se mirau si cascau gura la bucuresteanul care se pricepea asa de bine sa zica doina si alte cantece populare. Adevarul era ca Iliuta, desi purta straie nemtesti, neam de neamul lui nu fusese bucurestean, se tragea tot din opinca.
Nuntasii petreceau in lege, bautura ii antrenase la joc si veselie. Numai eu sufeream de o grija apasatoare, absurda, care in rastimpuri lua forme de spaima neinteleasa. incercam s-o alung cu ratiunea (de altfel, n-avea niciun sens) si izbuteam, pentru o bucata de timp, dar dupa aceea revenea tot mai obsedanta si nelinistitoare. Aveam simtamantul ca
se petrece ceva anormal cu aceasta casatorie, ca-i lipseste ceva, ca nu-i decat o simpla inscenare. Iata, ma aflam la propria-mi nunta si totusi nu eram convins ca ma insor. Oare lipsa parintilor sau altceva neconform cu festivitatea sa fi contribuit la sporirea acelei stranii ingrijorari ? Nu stiu, nu-mi dau seama ce anume a fost. Nu-mi venea de nicaieri o
incurajare, nici chiar din partea Micaelei. Ah! daca ar fi aparut cinteza noastra draga, asa cum ne fagaduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gandurile absurde, ce incredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vad niciodata. Traiam clipe cand mi se parea ca pamantul de sub picioare prinde a se scufunda cu mine. De teama, apucam mana
Micaelei si o strangeam... - Ce ai ? ma Iintreba ea cam contrariata. Nuintelegea... Ce-i drept, nu intelegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai ca acum e prea tarziu! VI La o luna dupa casatorie, am fost numit avocat intr-un contencios al Ministerului de Comert, in urma unei recomandari a profesorului Tarnoveanu, bun prieten cu secretarul general.
Slujba nu era grea, studiam dosare, obtineam termene si amanari, iar mai tarziu, cdnd m-am familiarizat cu lucrurile, am inceput sa redactez avize si chiar sa pledez procese. Seful contenciosului ma pretuia. Lam auzit odata spunand cuiva despre mine: - Are spirit juridic baiatul! Nu stiu dacd aveam sau nu, dar ma pricepeam sa astern pe hartie, cu
abilitate, un aviz intr-o forma care nu lasa nimic de dorit. in acelasi birou lucra si prietenul Bogdan, la conacul caruia facusem nunta. (De fapt, el imi indicase postul vacant.) Era gras, matahalos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic si bun ca painea calda. Cu timpul, se imprietenira si sotiile noastre. Ne faceam vizite reciproc, ca sa omoram dupa-
amiezile plictisitoare de duminica, sau ne duceam impreuna la teatru. Odata, cand Bogdanestii venira la noi, se incinse o discutie aprinsa pe tema unei drame pasionale care starnise multa valva. Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, insurat cu o frumoasa si talentata actrita, Iolanda Manodle. Casnicia tinea de trei ani, fara zguduiri,
pana cand o anonima il vesti pe sof ca sotia il insala cu un prieten, el insusi scriitor. Torturat de gelozie, acesta 1i facu o mare scena sotiei (ca in actul al II-lea al pieselor sale), ca sa afle adevarul gol-golut. Ea planse, isi smulse parul, lesina, sustinand pe toate tonurile ca-i ramasese credincioasa, fiindca il iubea - si-l iubise dintotdeauna. intr-un cuvant,
femeia se apara cu prea multa inversunare ca sa fie crezuta. Sotului nu-i fu greu sa-si dea seama ca actrita juca teatru si acasa, nu numai pe scena. Cedand unor reminiscente ale educatiei religioase, o tari intr-o biserica, punand-o sa jure in fata Sfintei Fecioare ca nu l-a inselat. Juramantul era pentru el, in aceste circumstante, suprema dovada de
inocenta. Sotia ingenunche in fata icoanei si jura cu evlavie ca-i nevinovata ca o mielusea. Dupa acest act solemn, casnicia zdruncinata isi relua mersul, barbatul se linisti. Dar nu pentru multa vreme. indoiala scoase din nou coltii: daca a jurat stramb ? Si, intr-o zi, prefacandu-se ca pleaca in provincie chemat de o telegrama apocrifa, o pandi, in
preajma locuintei amantului, ascuns intr-o masina de piata. Dupa ceasuri grele de asteptare, in sfarsit, aparu grabita, deschise poarta si se facu nevazuta in casa. Barbatul navali in cuibul indragostitilor si cinci gloante de revolver curmara viata rivalului. ...Acum se judeca procesul. Toti eram de parere ca acuzatul avea sa fie achitat, chiar daca crima
fusese premeditata. Doamna Bogdan insa (Amely, cum ii spuneam) o osandea cu inversunare pe sotia infidela. Cum a putut, ticaloasa, spumega ea, cum a rabdat-o inima sa jure in fata icoanei ca-i nevinovata? Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Micaela, nu stii ce s-a petrecut in sufletul ei... Eu cred ca nu s-a petrecut nimic... interveni
Bogdan. Multe actrite nu sunt altceva decat simple masini de fabricat placere. Ceea ce ma mira insa e ca barbatu-sau i-a crutat viata. Asa se intampla de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la randu-i, te-ar putea ataca, am spus eu. Racine a facut altfel, relua Micaela, a otravit-o pe femeia infidela, pe actrita La Duparc. Care Racine,
autorul Andromacai..?. facu Amely. Da, da, chiar el. Habar n-aveam ca a fost autorul unei drame familiale. Si cum s-a intamplat, Micaela, tarasenia asta? Nu stiu prea multe in privinta asta... in orice caz, tandrul Racine, omul sensibil si delicat, adolescentul pios de la Port-Royal, poetul iubirii eterne, nu era chiar asa cum ni-1 inchipuiam noi, ci,
dimpotriva, un om excesiv de crud, egoist si tern. Se indragostise de celebra actrita La Duparc, o frumusete a vremii, care avea darul de a inspira de folles passions*. Unii afirma ca Racine s-ar fi casatorit cu ea in taina. Si, dupa catva timp, artista a murit in imprejurari nelimpezite pana azi... Ce s-a intdmplat in fond? Ceea ce, fatal, trebuia sa se
intample. O femeie ca La Duparc, curtata de celebritatile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, si ea Insasi fara virtuti deosebite, nu putea sa-i ramana credincioasa unui singur barbat. Racine a preferat s-o otraveasca decat sa i-o fure altii. Acesta este Le Drame des Poisons. Ministrul justitiei 1i scria consilierului de stat, Bazins de Bezons, insarcinat cu
anchetarea cazului: , Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-1 trimit indata ce-1 cereti”. Bineinteles, consilierul n-a cerut niciodata arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere si, in plus, coleg la Academia Franceza, pentru ca a dispus fara impunitate de viata unei femei ca de un lucru al sau personal. - Am deplasat
chestiunea peste... doua secole si jumatate, zise Amely. Pornind de la aceasta faimoasa lolanda Mandle, ajunseram la... cinstea sufleteasca a femeii. Ma intreb de ce ea si-a mintit barbatul, jurand stramb, si n-a jucat demn rolul de sotie, divortand de un om pe care nu-1 mai iubea? - De unde stii ca n-a incercat sa-1 lase ? Dar sunt barbati crampon, care,
desi duc o viata infernala, nu se pot desparti de femeile lor. In orice caz, Amely, e foarte greu ca un om sa judece pe alt om. - Ce-i cu tine, Micaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult in gluma (dar si putin serios). Nu cumva te simti cu musca pe caciula? Sa stii, asta-seara te pun sa-mi juri in fata icoanei... ca nu ma inseli. - Dor, te credeam
mai inteligent, a ripostat ea, enervata. Ceea ce faci e lipsa de tact. Nici in gluma nu trebuie s-o spui. - Micaela are dreptate, incerca Bogdan sa-i ia apararea. (O facea mai mult din curtoazie, decat din convingere.) E greu sa crezi in virtutea Iolandei Mandle, ca si a consoartei sale mai varstnice, La Duparc; nimeni n-a alergat dupa ele ca sa-si toceasca
picioarele pana la genunchi. Greseala e a barbatilor care si le-au facut sotii, cand, de fapt, ele erau flori prea parfumate ca sa nu se incaiere fluturasii pentru polenul lor... - Exact: sotul Iolandei Mandle n-a stiut sa se opreasca la timp. A voit sa sechestreze numai pentru sine gratiile acestei femei talentate. - Ascultd, Micaela, eu nu ma refer decat la
necinstea actritei. In loc sa marturiseasca barbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a mintit, si aceasta minciuna a provocat drama. - Crezi ca e asa de usor sa-i spui sotului ca iubesti pe altcineva? izbucni Micaela, putin contrariata. Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauza comuna cu femeia adultera, am exclamat cam surprins de atitudinea ei
darza, dar, ca sa nu atrag atentia Bogdanestilor, dadui cuvintelor un aer de gluma. Musafirii izbucnira in ras. Odata cu ei radeam si eu, intr-o dezlantuire care mi se paru cam exagerata. Sotia mea se multumi numai sa zdmbeasca (ce-i drept, cam acru) si sa conchida: in orice caz, natura umana este foarte complexa. Ceea ce nadmite ca o fiinta sa
dispuna de alta fiinta mergand pana acolo, incéat s-o suprime. Dragostea nu da nimanui aceasta prerogativa. I-am dat dreptate in sinea mea. Desigur, Micaela se referea la propria noastra soarta. ...Tarziu, Inainte de culcare, pe cand sotia mea isi facea rugaciunea obisnuita (era, de altfel, evlavioasa), imi veni in minte discutia cu Bogdanestii. Haide,
jura-mi ca nu ma inseli. Te rog, ispraveste cu glumele de prost-gust, se imbufna ea si, intorcandu-mi spatele, se vari in patul ei. A doua sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastra, ma intreba, pe cand ne servea la masa... Conasule, daca nu va e cu suparare, l-au osandit pe artistu cela? Uite - si Zamfira stia de poveste. I-au dat cinci ani de temnita grea. A
scapat destul de lesne. Si neveste-sii, cat...? Nimic... Au pus-o in libertate. Rau, rau, conasule. Pe ea trebuia s-o bage la puscarie, nu pe el, trasni-o-ar sfantul de patachina... Firo, vezi-ti de treaba, o apostrofa Micaela. Lasa justitia in pace, nu-i de nasul tau. Slujnica pleca oparita, trantind usa dupa ea. Toanta! De ce s-o fi amestecand unde nu-i fierbe
oala? Atitudinea ciudata a Micaelei imi dadu de gandit mult timp dupa aceea. De ce luase partea sotiei infidele, daca n-avea nimic pe cuget ? Si de ce o apara cu atata indarjire ? Trebuie ca s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi si cu sprancene... Pe de alta parte, imi veneau si ganduri bune: ,Ar fi prea proasta sa-si dea astfel in petic. Cred ca o face
mai degraba din Incapatanare, din spirit de contradictie.” In tot cazul, aveam prea multa incredere in mine, in puterea mea asupra ei si-mi spuneam, cu o certitudine care nu suferea cea mai usoara contradictie: ,Sa ma schimbe Micaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atator femei carora le-am starnit rauri de lacrimi?“ Nu, hotarat lucru, pentru Tudor
Petrican nu exista, nu se nascuse inca infidelitatea. Cu toate astea, indoiala (desi pana acum straina de simtamintele mele) ma sfredelea mereu ca burghiul. Si, ca sa ma conving de subrezenia acestor banuieli stupide si sa scap de pacostea obsesiei, am urmarit-o intr-o zi pe Micaela cu masina, tot asa cum facuse barbatul Iolandei Mandle, eroul tristei
drame. Dupa ce parcurse cateva strazi, ea ajunse la fosta mea locuinta si intra la Colesiu, iar seara, la masa, imi povesti ca-i facuse mai devreme o vizita Veveritei. Ceea ce era foarte adevarat. In sinea mea, i-am multumit Micaelei, bucuros ca o cunosteam tot mai bine - fericit ca era asa cum voiam si, in fine, traind un sentiment plenar ca amandoi
mergeam pe un drum sanatos. VII Relatiile mele cu tata fusesera intrerupte de cand cu insuratoarea. Nu ne mai scriam (mama imi scria totusi), iar eu deocamdata nu ma gandeam la o impacare, desi remuscarea scotea capul cand si cand, fiindca il mahnisem pe batran. Cam asa stateau lucrurile, cand mama, intr-una din scrisori, ma anunta ca babacul
vine la Bucuresti sa i se arate unui internist si are de gand sa traga la noi. Suferea de o boala la stomac careia medicii de acolo nu-i dadusera de hac. L-am asteptat la gara. M-a strans in brate si mi-a vorbit atat de prietenos, ca si cand n-am fi fost niciodata certati. M-a miscat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru, unde ne astepta Micaela cu masa
pusa. Tata era un fel de arbitru al elegantei, as zice un Petronius contemporan, scrupulos in arta de a se imbraca pana la pretiozitate. Purta haine de taietura clasica din stofa englezeasca, manusi tot englezesti, guler rasfrant (Take Ionescu), chiar pe arsita cea mai mare, ghete albe, monoclu cu snur si baston de trestie cu maner de ivoriu. De cand il
stiu, exala din faptura lui o usoara mireasma de paciuli. Cand Micaela il zari, i-am surprins pe fata o mirare, ceea ce insemna ca i-a facut o buna impresie. Nu-i vorba, si tata o placu de la prima vedere. O saruta parinteste pe frunte, apoi ma batu pe umar cu un gest strengaresc: Haiducule, n-ai avut gust prost! Si eu as fi luat-o de sotie, daca eram in
locul tau. Micaela rosi, coplesita de complimentul straveziu pe care i-1 adresase. Tata, pretuind acest gest, imi spuse cand ea nu era de fata: O fata care roseste sa stii ca-i soi bun. La randu-i, Micaela Imi destainui: imi place batranul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucuresti, dar chiar pentru Paris... Adevarul e ca si la Petricanii nostri, unde
nu-1 vede nimeni, tot asa se prezinta... Stilul face parte din firea lui. ...L-am dus la un profesor reputat care, dupa multe si anevoioase analize, 1i stabili diagnosticul. Nu stiu nici pdna acum ce avea, dar doctorul 1i descoperise boala. il interna intr-un sanatoriu, unde ramase trei sdptamani, ca sa iasa de acolo complet vindecat. In timpul acesta, Micaela,
fara niciun indemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu, sa-i tina de urat. ii aducea reviste, jurnale, carti, dar, mai ales, ii povestea, cu darul ei neintrecut, cate in luna si in soare. in felul acesta, il castiga pe tata (fire inchisa), care incepu s-o pretuiasca. imi spunea despre ea: Nu stii ce e mai mult: desteapta sau frumoasa? Basca instruita... Cand o
fi avut timp sa citeasca atata? Asta e zestrea ei, tatd. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea mintii ramane insad neatinsa: nu s-a nascut pana acum hotul care s-o fure. Stiu unde bati... Daca as fi cunoscut-o mai demult, nu m-as fi impotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriva, te-as fi impins... N-am apucat sa-mi exprim bucuria pentru aceasta schimbare
de atitudine in favoarea noastra. Usa s-a deschis si Micaela a patruns in rezerva spitalului unde se desfasura acest dialog. Venise de la un control facut la maternitate. Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era, dupa calculul medicului, peste doua luni. Ah, abia astept flacaul... sa-1 joc pe genunchi! se bucura tata. Micaela cobori ochii.
Daca o fi fata? Ce-o da Dumnezeu! Dar parca tot mai mult mi-ar placea baiat. ...Cu o zi Inainte de a iesi din spital, batranul ma chema la el si seapuca sa ma descoasa, lucru pe care nu-1 facuse pana atunci: Cate parale castigi pe luna, baiete ? Opt mii, tata. Numai atat? Hm! Si v-ajung voua banii astia? Nu ne ajung, dar ne mai strangem si noi. Cand n-
avem incotro, ne imprumutam. Nu-mi raspunse nimic. Urmarea in sine firul unui gand care-1 muncea. intr-un tarziu, relua: Mai, baiete, cu leafa ta n-ai sa faci mare scofald; copilul vine si cere, mai vine al doilea, poate si al treilea, si greutatile cresc. Eu stiu ce inseamna sa tii o familie. Ce vrei sa spui, tata? Taci si asculta. Nu te baga in vorba! Ce m-am
gandit eu: baiatul meu n-ar trebui sa fie hartuit de grija zilei de maine. Hrana, sa zicem c-o scoate el, de bine, de rau. Dar daca-i mai pui pe cap si chiria, tare mi-e frica sa nu i se inmoaie sira spinarii. D-aia m-am hotarat sa va fac o casuta. Sa fie a voastra, s-o stapaniti sanatosi si sa nu va mai bateti capul cu chiria. Ca o casuta e mare lucru, baiete!
Eram gata sa-l imbratisez, dar el ma opri, aspru, la jumatatea gestului. Lasa, fara induiosari. Asta nu ma incalzeste pe mine. Prin urmare, sa ne intelegem: tu afla un locsor bun, sa nu treaca de 300 000-350 000 de lei. Sau, daca gasesti o locuinta gata, cu atat mai bine. Se cheama ca m-am curatat de o jumatate de milion. Numai nu te grabii Cauta pe
indelete si, cand ochesti ceva bun, batemi o depesa. Eu vin si facem treaba. Ne-am inteles? Nebun de bucurie, m-am repezit acasa, sa-i duc Micaelei minunata veste: Vom avea casa! Casuta noastra! O vila! Ma asteptam sa exulte de bucurie, sa ma imbratiseze, cu regretul ca n-are decat doua brate pentru asta, si sa ma copleseasca de sarutari, pe care
sa nu le uit usor. Teribila cadere din cer! Surase pret de o clipa, murmura un da? intrebator, conventional, sec si atata tot. Eram pur si simplu consternat de aceasta atitudine glaciala si nu ma rabda inima sa n-o intreb: Cum, tie nu-ti pare bine? Desigur, raspunse. Doar n-oi fi vrand sa topai de bucurie. Vom avea o casa. Foarte bine! Trebuia s-o avem,
mai devreme sau mai tarziu. M-am varat in pat cu nefericirea in carca. Dupa explozia de bucurie de adineauri, nici ca se putea un dus mai rece. Oare Micaela 1i mai purta pica tatei ca se impotrivise la casatoria noastra? E adevarat, il ingrijise si-1 acoperise cu toate atentiile, dar toate astea le facuse corect, rece, dintr-un anumit calcul. Poate (stiu eu?),
sarcina o facea capricioasa, iritabila, plina de ciudatenii. Trebuia s-o crut, sa trec cu vederea aceste neajunsuri si chiar asa faceam. Niciodata nu m-am purtat mai concesiv si curtenitor cu ea ca in timpul sarcinii. intr-o zi, cand m-am intors acasa, dupa ce colindasem un cartier intreg cautand o casuta dupa spusele tatei, Micaela avu o ameteala
puternica. Se prabusi, alba ca varul, apucata de dureri atroce. Am chemat un medic, care dispuse sa fie numaidecat trimisa la sanatoriu. Avea o hemoragie puternica si viata ii era in primejdie. Fara sa stau pe ganduri, am internat-o la maternitate si acolo lepada copilul. Desi scapata de sarcina care 1i daduse atatea neajunsuri, Micaela arata trista,
abatuta, dusa pe ganduri. N-o mai interesa nimic si traia o viata vegetativa, asemenea unei plante. Uitasem de cand n-o mai vazusem razand. Parca o izbise o nenorocire fara leac, un taifun crunt, care-i devastase fiinta pe dinduntru. Cautasem s-o consolez, ca sa-si regaseasca echilibrul. Ce-i cu tine, draga mea? In loc sa multumesti cerului ca ai scapat
teafara, tu ii faci mustrari ? Dar ce ? S-a intamplat ceva ireparabil? Lasa, copii mai facem noi, nicio grija. Stii ca nu-i lucrul cel mai greu. Voiam sa-1 am, sustinea ea. imi faurisem atatea nadejdi. Mai bine as fi murit. Nu stiu ce are sa se intample cu mine... Aimée, iarta-ma ca-ti spun: exagerezi peste masura. Dai proportii de tragedie unui fapt marunt,
fara importanta. Daca toate femeile carora li s-a intamplat acelasi lucru - si sunt milioane in toata lumea - ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viata nu se poticneste dintr-atata, merge inainte. Si noi trebuie sa tinem pasul cu ea. Ce vrei sa fac daca simt asa..?. Nicio femeie nu seamana cu alta. Tineam cu orice pret sa am copilul... Ar fi fost pentru mine
icoana vie a dragostei mele de atunci... inteleg. Insa, din nenorocire, n-am avut parte de el. Daca am concepe altul? Nu, n-as mai putea. Nu-i totuna... Era cu neputinta s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut in méana timpului aceasta indatorire, vraci infailibil, care tamaduieste fara niciun leac ranile sufletului. Dar el lucra mai incet decat melcul si, in
primul rand, ma acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, facanduma s-o accept prin puterea obisnuintei. Ce-i drept, si Micaela inregistra o ameliorare, dar prea putin perceptibila. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fara a reusi s-o inveselesc decat la suprafata. In fine, daca nu se putea altcumva, tot era ceva si atat. Cici, care venea
uneori pe la noi, parea c-o mai trezeste din abulie. Era vesela, plina de viata si, in prezenta ei, Micaela se transforma subit. Amandoua prietenele palavrageau ceasuri intregi, scormonind amintiri din timpul scolii. Rddeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retraiau, in acele clipe, gingasia vietii scolare, cand
totul era soare si suras. Observand influenta buna pe care Cici o exercita asupra nevestemii, o rugam sa vina mai des pe la noi. Ea fagaduia, dar tot rar venea. Aveam impresia ca e o impiedicare la mijloc, dar ca nu se indura sa ne paraseasca definitiv. Odata, dupa ce isi petrecu prietena pana la poarta, Micaela reveni in casa, rasufland usurata: Uf,
bine ca a plecat si asta! Am ramas inmarmurit. Cum, nu-ti place tovarasia ei? Niciodata n-am putut s-o sufar. Adevarat? Credeam ca sunteti cele mai bune prietene. Cand colo... Te inseli. Nu ma poate suferi nici ea. Eram din ce in ce mai uluit. Cum se explica, atunci, prietenia voastra? Micaela ridica din umeri, n-avea pofta de explicatii. De fapt, n-ar fi
trebuit sa ma mir deloc, pentru ca intre femei se petrec atatea lucruri ciudate. M-a pizmuit intotdeauna, adauga Micaela. Dar nu mi-a aratat-o niciodata pe fata. Aimée, exagerezi. Am impresia ca Cici are un suflet de aur. Are aur fara suflet, atata tot!... in cazul asta, as zice ca s-a lins pe bot de imparatia cerurilor. Nu. Cei saraci cu duhul au acces si
acolo. Reluand tonul serios, am intrebat-o: Daca n-o suferi, de ce o cultivi ?... De ce prelungesti fara rost o situatie echivoca? N-a venit inca timpul. Si, in afara de asta, nu ma deranjeaza... Dimpotriva... Dupa un timp, mai spuse: Daca ai sti cat am suferit din cauza faptului ca i-am fost chiriasa! Habar n-aveam ca tatal ei era proprietarul mansardei.
Bogatia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevarata bogatie e a creierului. O stie si ea. I-am demonstrat-o ori de céate ori s-a ivit prilejul. In anul intai de facultate, ne-am inscris la concursurile , Tinerimii romane”, eu - mai mult indemnata de Cid. Au participat peste 800 de studenti si studente de la toate universitatile din tara. Si
rezultatul? Ai obtinut premiul intai? Nu, al doilea. Si Cici? N-a capatat nimic. Nicio mentiune macar. Desi s-au acordat douazeci de mentiuni. Cand a citit lista, s-a facut alba ca varul, mi-a Intors spatele si o luna de zile n-am mai vazut-o. intr-o seara, pe linia preocuparilor mele de a o distra pe Micaela, am dus-o la o conferinta a profesorului meu,
Tarnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre Femeia in societatea moderna sau cam asa ceva). Ea manifesta, de la inceput, un interes viu pentru acea tema. imi paru bine ca ramase incantata, chiar cucerita de elocinta maestrului meu, desi avea unele rezerve in privinta unor concluzii. Pe cand ieseam de la Fundatie, m-am Intalnit fata in fata
cu distinsul conferentiar, care tocmai pleca. L-am salutat, iar el s-a oprit ca sa-mi strdnga méana. I-am prezentat-o atunci pe Micaela si, dupa un schimb de amabilitati, s-a urcat in masing, iar noi am pornit-o pe jos spre casa. Micaela imi lua bratul si sopti infiorata: Ce barbat distins! Apoi, adduga pe acelasi ton: ce mare lucru e sa fii profesor
universitar! Nu stiu ce ma Impinse s-o contrazic (poate aluzia unita cu regretul ei ca nu eram si eu profesor). Te inseli, draga. Nu prea e chiar asa de mare lucru! Ea pufni, usor contrariata. M-am prefacut ca nu bag de seama. Iam spus oarecum sfidator: Crezi ca eu n-as putea sa fiu profesor universitar? Zambi ironic, dispretuitor, poate si una, si alta.
Dar nu-mi raspunse. Zambetul ei ma jigni adanc, atat de adanc, incat am simtit aproape o durere fizica. Tot drumul pana acasa n-am mai scos o vorba. Micaela, dan- du-si seama ca-mi ranise amorul propriu, incerca sa repare greseala. Si, luand un ton de gluma, rosti: Stiu, Dor, ca ai putea sa ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, baiatul mamei,
asta-i! Izbucnii in ras (o spusese atat de caraghios) si totul se mistui in uitare. Cu toate astea, mi-a ramas crancen infipta in creier exclamatia ei: ,Ce mare lucru e sa fii profesor universitar”, si nu mi-am dat seama de asta decat mai tarziu. VIII Din cauza avortului Micaelei, am intrerupt catva timp alergaturile pentru gasirea unei case. Le-am reluat
insa, cu mai multa ravna, dupa insanatosirea ei. Dupa-amiezile, cand n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul in mana, cercetand anunturile si verificand la fata locului imobilele de vanzare. Nu gaseam insa ceva potrivit pentru noi. Sau daca gaseam, era prea scump, peste pretul indicat de tata. In acest timp (era prin ianuarie), Novac se casatori cu
Veverita si ne invita la nunta. Faceau cununia religioasa tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau parintii ei. Apropo, Colesiu de ce n-a venit ? l-am intrebat pe ginere. Nu cumva ai omis sa-1 inviti ? Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon si mi-a promis ca vine. V-ati mutat de mult din casa lui? Numai de cateva saptamani. Am gasit un apartament
intr-un blockhaus... Cam dupa o luna de la nunta Veveritei, m-am pomenit cu un domn. Era si Micaela de fata. S-a prezentat: Sunt avocatul mostenitorilor defunctului Colesiu. Trasnet! A murit Colesiu! Cand? Cum? De ce? Am aflat pe loc amanuntele de care aveam nevoie. inchisese ochii la cateva zile dupa nunta lui Novac, in urma unei crize care l-a
dat gata. Si noi n-am stiut nimic. Macar sa-l1 mai fi vazut o data! Micaela izbucni in plans. Bietul mosneag, inainte de a pleca in nefiinta tot avusese un gand pentru noi... ii lasase Micaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol si placile de patefon care-i placeau atata! Si acum avocatul venise sa i le aduca. Dar casa cui a ramas? l-am
intrebat intr-o doara. Unui nepot de sora. (Si noi, care ne credeam singurii lui nepoti!...) Si ce face ? Se muta in ea? Nu, locuieste la Iasi. E locotenent intr-un regiment de acolo. Casa e de vanzare. Da? De vanzare? Cine s-ar fi asteptat la asa ceva? Ar trebui s-o luam noi. Asta le-ar intrece pe toate: casa lui Colesiu, proprietatea noastra. Cuibul acela,
unde ne-au ramas atatea amintiri scumpe, de ce nu? Suntem cumparatorii cei mai indrituiti. O parte din noi salasluieste inca acolo... Ma rog - cat costa? Mostenitorul pretindea 700 000, bani pesin. Hm, cam scump. Face, fireste, dar sa lase mai jos pentru noi. De obicei, vanzatorul cere mai mult, ca sa aiba de unde scadea. in orice caz, trebuie
tocmeala multd, tocmeala la sange. I-am trimis tatei o telegrama, sa vina imediat. As fi crapat de ciuda scapand o ocazie atat de rara de a pune mana pe locuinta lui Colesiu. Tata sosi fara intarziere si, dupa cateva zile de tratative, ajunse la intelegere. Mostenitorul, caruia i crapa buza dupa bani, reteza din pret si ne vandu casa cu jumatate de milion,
asa cum voia tata. Daca ar fi staruit, o obtinea, poate, mai ieftin. Asadar, cuibul unde ne adapostiseram dragostea, in o care avusesem pe Micaela si unde traisem cele mai senine zile era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, gradina, teiul urias la umbra caruia intindeam mesele prelungite pana in zori. Micaela spusese odata: ,Ah, daca am avea o
casuta ca asta, nimic n-am mai ravni!...” Iata, i se implinise dorinta. Aveam nu o casa asemanatoare, ci chiar casa mult visata. Ce noroc neasteptat! Trebuia sa moara Colesiu, ca sa ne faca parte de norocul acela. Ceilalti oameni mereu ne sunt piedici si asteptam sa dispara, ca sa punem mana pe slujba sau pe casa lor. Micaela se bucura, dar si de
randul acesta aveam impresia ca bucuria ei e prea zgarcita, cand ar fi putut sa fie mai darnica. (Parca facea toate lucrurile pe jumatate.) Pana la urma, i-am dat dreptate. ,Poate din cauza mortii lui Colesiu.” Adevarat, bucuria noastra avea un sambure de tristete si cred ca sunt rare bucuriile intregi. Casa nu era libera decat dupa cateva luni, iar micile
reparatii de care avea nevoie ne mai rapeau cel putin o luna. Oricum, inainte de Sf. Dumitru, nu puteam sa ne mutam in ea. Veni si Alexa sa viziteze locuinta. O cunostea prea putin (se abatuse numai de doua ori pe la mine, o data insotita de Micaela), dar acum, cand o cerceta cu de-amanuntul, se arata foarte entuziasmata. O plimbam din odaie in
odaie, iar Micaela 1i explica: Uite, aici facem o usa, cu glasvand, aici inlocuim scara cu una de beton (asta-i aproape darapanata), dincolo instalam dormitorul, cai mai multa lumina, si-l1 tapetam cu albastru. (Ar fi de preferat matase plisata, sa te interesezi cat costa; cred ca nu costa prea scump.) Aici o sa traiti fericiti o suta de ani ca-n sanul lui
Avraam, nea spus Alexa, cu fata luminata de fericire. (Tinea mult la Micaela, asa incat toate bucuriile sora-sii erau si ale ei.) A, daca ar fi presimtit ce avea sa se intample! Si curand, curand... Partea a treia Pana la pranz, totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de dimineata la serviciu intr-o dispozitie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia
s-0 ispravesc chiar in acea zi. Muncind cu tragere de inima, o dadui gata mai repede decat ma asteptam. Norocul facuse sa fiu angajat intr-un proces de mostenire, cu castig de cauza aproape sigur, si care imi aducea un beneficiu insemnat. Am primit chiar un aconto de 10.000 de lei. , Azi imi merge din plin“ - gandeam, si o euforie placuta se plimba
prin toata fiinta mea. In cat suntem astazi ? (Voiam sa-mi insemn ziua in agenda.) Calendarul din perete arata 14 iunie! E cu putinta? Dumnezeule, dar azi e aniversarea Micaelei, implineste 22 de ani! Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, desi n-am reusit sa destupam cele 21 de sticle de sampanie oferite de Colesiu, si cum in
noaptea aceea o avusesem pe Micaela... Uite, trecuse un an si parca toate se intamplasera de cand lumea. M-a mirat faptul ca ea n-a adus deloc vorba de sarbatoarea asta. Voia, probabil, sa ma incerce daca nu-mi voi aminti si singur. De ce sa mint? Ma bucurase ca procedase astfel, pentru ca imi dadea prilejul so conving ca nu uitam aniversarile ei. In
fine, eram vesel, vesel si capacitatea mea parea prea stramta ca sa cuprinda atata voie buna. Bogdan, care lucra la biroul din fatd, ma intreba: Ce ai, de esti asa de binedispus ? Azi e ziua de nastere a Micaelei. Da? Atunci, multi ani Tnainte! Ma felicitara toti colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se lasa mai prejos, cu toate ca era suparata pe
mine. (O admonestasem odata cam aspru din pricina unor erori la masina de scris.) Ma gandeam ce cadou sa-i fac neveste-mii. O bratara, un inel, cercei ? Nu ma hotaram deloc, nu ma satisfacea nimic. Dactilografa propuse: Cumpara-i o poseta! Poseta? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit, care s-o incante. Mai degraba, i-as oferi o cruciulita de aur, cu
douazeci si doua de briliante - cati ani implineste ea. Am cutreierat cateva magazine de bijuterii, pana sa gasesc ceva pe plac. Dupa cateva ore, pietrele scumpe erau gata incrustate. Seara, inca nu stiam nimic: vom invita pe cineva sau vom petrece in doi, undeva, intr-un restaurant ? Raméanea ca Micaela sa ia o hotarare in aceasta privinta. Cand am
ajuns acasa, ea nu se intorsese inca din oras. A iesit pe la patru, imi spuse Zamfira. Am trecut in odaia de lucru. Si, fiindca n-aveam ceva mai bun de facut, m-am apucat sa citesc o carte. Din cand in cand, consultam ceasul. Opt si jumatate... noud... noua si jumatate... Ea nu se intorcea, incepeam sa-mi pierd rabdarea: ,Pe unde o fi umbland?“ Am
telefonat fara rost la Bogdanesti. Amely mi-a spus ca nevasta-mea nu calcase pe acolo. Trebuie sa fie la Cid. Am ridicat receptorul si am intrebat-o. Acelasi raspuns. S-o fi dus, poate, la sora-sa... Alexa n-avea telefon acasa; intreband la posta, imi raspunse chiar ea (era in tura de noapte). Prin urmare, nu se afla nici acolo. E la cinema, cu siguranta.
(Obisnuia sa se duca, uneori, singura, cand aveam de lucru.) Dar de ce intarzie atat? Si, mai ales, de ce tocmai de ziua ei preferase sa mearga la un film? E cu putinta sa fi uitat ea insasi de aniversare ? Semnele de intrebare se inmulteau, dar, pana una-alta, nu-mi dadeau de gandit. Se facuse ora zece si ea inca nu venise. Ma cotropi nelinistea...
»Niciodata n-a intarziat atata. Sa se fi intamplat ceva?“ Nu mai eram in stare sa citesc un rand. Grija ma rodea, nelinistea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam in nesimtiri prinsa sub rotile tramvaiului. Alungam groaznica imagine, ca sa-mi apara in locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuie sa se fi intamplat ceva. Mai ales ca umbla pe strada
cu capul in nori. (De céate ori nu i-am spus: fii atenta, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindca Doamna Mor-Mor abia asteapta sa gaseasca pe cineva in greseala.) Ma plimbam fara astampar prin odaie, ca un leu in cusca, fumand tigara dupa tigara. imi ascuteam atentia ca sa aud soneria sau pasii ei apropiindu-se. De cateva ori, mi se paru ca taraie
soneria. O trimiteam pe Zamfira sa vada cine e, daca nu venise cumva. N-a sunat nimeni, conasule. Du-te si vezi, 1i strigam, am auzit ca a sunat! Degeaba. Nu era nimeni. Grija sporea, legata direct de indicatoarele ceasului, care goneau fara odihna si, mai ales, fara crutare. , Ce s-o fi intamplat ? Cu siguranta ca s-a intamplat un accident. Alta explicatie
nu e!“ M-am apropiat de telefon, am pus mana pe receptor, sa intreb la Salvare. O frica paralizanta m-a inlemnit... Am invins-o, pana la urma, caci indoiala era mai greu de indurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sfatuit sa ma adresez prefecturii de politie. ,,Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi patit ? strigam tulburat cu glasul gandului. Si tocmai astazi,
de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar!“ Ma inabuseam in casa. Nori grosi de fum inundau odaia si nu mai puteam suferi nici fumul. M-am imbracat sa ies. Plecati ? se mira slujnica. Nu i-am raspuns. Abia jos, in strada, m-am intrebat: in definitiv, ce trebuie sa fac ? incotro s-o apuc ? Nehotarat, am ramas deocamdata locului, scurmand cu privirile
in dreapta si-n stanga, doar-doar voi zari-o apropiindu-se. Nici gand. Mi se parea ca pietonii trag cu coada ochiului la mine, si ma miram stupid ca unii oameni pot sa umble atat de linistiti pe strada. Ceasul blestemat arata unsprezece, si Micaela nicaieri. Disparuse in neant; unde era, ce facea, ce gandea? Am alergat inapoi in casa, imboldit de o
nadejde absurda. Poate - imi ziceam - s-o fi intors intre timp (desi n-ar fi fost chip sa se intoarca fara s-o zaresc). Degeaba! in odaile lipsite de prezenta ei se cuibarise pustiul. (Niciodata n-am simtit mai acut pustiul.) innebuneam de grija si tortura. Cerule, ce-i cu ea? E vie - e moarta? Unde s-o gasesc? Am cutreierat ca un zanatic prin toate Incaperile
apartamentului. Poate o fi lesinat in dormitor, poate zace in baie si eu habar n-am. Nici nu indrazneam sa rad de neghiobia pe care-o facusem cautand-o prin casa. Masa era pusa, scaunul ei sedea gol si o astepta si el. Toti o asteptam si ea nu mai aparea. Hotarat lucru: s-a intamplat un accident. Altceva nu poate sa fie. Imposibil sa intarzie de bunavoie
pana la unsprezece si jumatate, fara sa ma anunte la telefon. Trebuie sa intreprind ceva. Nu-i alta solutie. Un taxi m-a dus in cateva minute la prefectura politiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, dupa ce i-am spus ce ma aduce la dansul. N-am nido cunostinta, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adauga: de altfel, nici nu trebuie sa mergeti cu
gandul asa departe. Comisarul m-a linistit intr-un fel. Bine, nu voi merge cu gandul prea departe, dar Micaela unde-i? Unde-i? Unde-i? Voiam sa plec. Totusi, in pragul usii, am azvarlit o intrebare, asa, intr-o doara: Nu s-a intamplat niciun accident azi dupa-amiaza? Ba da, insa nu cred sa aiba vreo legatura cu ceea ce va intereseaza. E vorba de un
accident de automobil petrecut la sosea. Sa va arat cazul? Adu condica, baiete! Un agent alerga in alt birou si o aduse. Comisarul o rasfoi: Vedeti aici... Am citit sarind peste cuvinte: ,Masina de piata... viteza o suta km... derapat... scosi raniti... Nenisor cu sotia... spital Filantropia.” ,Nenisor? De unde cunosc numele asta?.. Parca am auzit de el?... In
niciun caz nu mi-e strain... De asta sunt sigur...” M-am adresat comisarului: Altceva nimic ? Nimic, pana la ora asta. Am pufnit de nemultumire, ca si cand imi parea rau ca nu se intdmplase nimic. (Nenisor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenisor, hm Nenisor!) Graba mea fu remarcata de comisar prin- tr-o ridicare semnificativa din umeri.
(Nenisor! Ne-ni-sor!) Si tocmai pe cand coboram scarile interminabile (ascensorul nu functiona) am avut o iluminare subita, asemenea unui fulger, care mia descoperit adevarul. ,Micaela e aceea cu accidentul. Si Nenisor? Nenisor, numele pe care-1 citisem in cartea de vizita alunecata din poseta Micaelei. E tanarul care o ceruse de nevasta.” Nu era o
simpla banuiala, nici vorba! Banuiala implica ezitare, nesiguranta, indoiala. Eu aveam o certitudine asa de netagaduit ca insusi faptul ca traiam. Era acea siguranta revelatoare cu care vine in mintea noastra dezlegarea unei probleme indelung framantate. Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. La spitalul Filantropia! Circulatia dupa
miezul noptii era redusa, automobilul gonea, spintecand aerul ca o sageata. Desi voiam sa ajung cat mai repede, ca sa am, o clipa mai devreme, confirmarea teribilei banuieli, totusi mi se strangea inima. Mai incet! As fi vrut acum sa nu mai ajungem, sa intarziem cat mai mult clipa revederii (pe care mi-o inchipuiam grea), asa cum un bolnav amana
mereu ceasul operatiei. Capul imi vuia, ma scuturau ametelile, stoluri, stoluri de ganduri contradictorii se incrucisau invalmasindu-mi mintea, creand un haos din care nu mai putea sa rasara o hotarare cuminte. Mai incet! Am strigat cu atata furie, incat soferul stopa speriat. Acum masina abia se tara pe asfalt, altele mai grabite ne-o luau inainte sau
claxonau din spate, nerabdatoare, sa mergem mai repede. Nu mai puteam rabda. Trebuia sa se sfarseasca odata cu chinul asta. Mana repede! Mai repede! Nu-mi pasa de ce avea sa creada soferul, chiar daca m-ar fi luat drept nebun. Paguba-n ciuperci! Atunci numai de parerea lui nu ma sinchiseam. Portarul spitalului m-a oprit sa intru. Vizite dupa
miezul noptii ? Unde s-a mai pomenit asa ceva? I-am explicat ca e vorba de un caz special, sotia mea a fost accidentatd, nu stiu in ce stare se afla, trebuie s-o vad neaparat... Ce importanta are ca-i asa de tarziu? Nu se poate, avem dispozitii aspre. Vreti sa ma dea afara? Vazand ca rezista pe pozitie, am schimbat tactica. Cum sa te dea afara, daca am
bilet de intrare ? Sa-1 vad... I-am strecurat o hartie de o suta. Ochii cerberului sclipira si impotrivirea se duse pe copca. Luati-o pe aici, numai sa nu faceti zgomot. Salonul 7 e la al doilea etaj, pe coridor, la dreapta... In timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cand ajunse in dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Micaelei. Uluitoarea surpriza a
fost de ambele parti. Alexa, dumneata? Ea incremeni locului fara grai. Nu se astepta sa ma intalneasca. Nu te supara, eu sunt! De unde ai aflat? facu ea, inca nedezmeticita. Ce puteam sa-i raspund? Parea atat de complicata povestea banuielilor mele cu tanarul din holul hotelului si cu cartea de vizita al carui nume era acelasi pe care il citisem in
condica prefecturii de politie, incat, insirand toate acestea, n-ar fi priceput o iota. Am preferat sa ocolesc intrebarea. Ce-i cu Micaela? La randu-i, Alexa ocoli raspunsul. Recapatandu-si stapanirea de sine, m-a luat de méana, ca sa fac calea intoarsa. Vino cu mine, Tudor... Unde sa merg ? De ce nu-mi spui ce s-a intdmplat ? E atat de grav? Linisteste-te,
nu-i nimic grav. Are o fractura la piciorul stang, asa mi-a spus internul de serviciu... Bine c-a scapat cu atat. S-ar fi putut intampla mai rau. Totusi ma duc s-o vad. Nu te duce... Renunta, te rog. De ce? Doar pentru asta am venit... Asculta ce-ti spun... Nu e bine! Dar lamureste-ma, de ce ? De ce ? Alexa ezita cateva clipe framantate, apoi rosti cu o voce
grava, care venea parca dintr-o prapastie: E o usuratica. Nu trebuie s-o vezi. Acest cuvant din gura Alexei a prabusit un munte pe mine. Strivit de greutate mai mult decat de durere, m-am lasat tarat de ea, ca un obiect, pana ce amandoi am ajuns in curtea spitalului si, de aici, in strada. (Mi-aduc aminte ca trageam cu nesat in piept aerul rece al noptii,
ca un bolnav care se sufocase pana atunci.) Pasind agale pe panglica trotuarului ca o pereche intarziata, Alexa imi destainui aproape in soapta: Acum o ora si jumatate, pe cand ma pregateam de culcare, o infirmiera trimisa de Micaela imi aduse un biletel: Sunt in spital, rezerva 81, vino urgent. Fugintr-un suflet sa vad ce s-a intamplat. Am vorbit cu
medicul intern de serviciu. ,Ce-i cu sora mea, internata in dupa-amiaza asta? E asa de grav?“ ,Nu va speriati, doamna, n-are decéat o simpla fractura. Mai prost stam cu sotul ei...“ ,Cum, au fost impreuna?” (Stiam ca-mi telefonasesi mai devreme dupa ea, si acest lucru m-a pus in incurcatura.) , Atunci, zic, trebuie sa fie o eroare la mijloc, nu-i sora
mea...” Internul s-a mirat: ,Nu va interesati de sotii Nenisor?“ Ca sa nu starnesc o banuiala care ar fi pus-o pe Micaela intro lumina atat de urata, am mintit. ,Da, chiar de ei ma interesez... Nu sunt la rezerva 81 ?“ ,Da, da, la 81", mi-a confirmat internul, iar eu am inteles ce anume se intamplase. Si ai vazut-o? Ai vorbit cu ea? Eu? De azi inainte, n-o
mai cunosc. Spunand acestea, au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia aceasta de granit, plangea pe strada in vazul si auzul trecatorilor, care intorceau capul dupa noi. Marile dureri nu dor de la inceput. Sunt mari pentru ca deschid o rana care nu se mai vindeca. Poate de aceea ma simteam atat de linistit dupa destainuirea Alexei, ca si cum
nu s-ar fi intamplat nimic. Chiar am gasit in mine taria sa-i dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sora-sii. I-am strans bratul, am dojenit-o cu blandete, ca pe un copil: Ce faci, Alexa? Dumneata, care-mi cereai sa ma stapanesc, iti pierzi cumpatul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a intamplat, dar trebuie sa ne pastram capul, acum cand avem atéata
nevoie de el. Sa chibzuim pe indelete ce-i de facut. Cred ca o judecam prea aspru. Chiar daca ar fi facut ceva reprobabil, n-o sa raméana pe drumuri... in timp ce i vorbeam astfel, aruncand nenorocirea pe spinarea amandurora (ca s-o induram mai lesne), ea se cdaina mereu: Nefericita! Cum a putut sa apuce pe drumul asta? Ma duc la ea, nu mai pot
rabda, i-am spus, pierzdndu-mi cumpatul, prada unui impuls covarsitor. Vreau sa aflu adevarul din gura ei. Nu, a tipat Alexa, ca mugscata de sarpe. Nu te duce! Nu trebuie sa te duci! Mai ales acum\ Nu-ti fie teama: n-are sa se intample nimic. Nu vezi cat sunt de calm? Cu toate asigurarile, ea se agata, ingrozita, de bratul meu: Nu, Tudor, asculta-ma, ai



sa regreti! Fa cum iti spun! De ce? Pentru care motiv te impotrivesti asa? Sunt convinsa ca e mai prudent. Maine, da, poti sa faci ce vrei. Lasa macar sa treaca o noapte... intelegi? Din vorbele ei se desprindea atata fermitate, incat, pentru a le nesocoti, trebuia sa opun o tarie de care nu dispuneam. M-am supus, desi toata fiinta rascolitda ma imbrancea
sa fac exact contrariul. Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vad maine. Dar mi-e asa de greu sa raman singur o noapte intreaga. Vin la tine. imi dau seama cata nevoie ai de cineva in preajma ta. Am schitat gestul de a opri o masina care tocmai trecea pe langa noi. Alexa ma impiedica. Mai bine mergem pe jos. Dar e prea departe. Nu-i
nimic. Trebuie sa ne obosim, ca sa cadem apoi franti de oboseala. Asa, vom putea dormi si unul, si altul. Am ascultat-o, incapabil de a ma opune vointei ei. Mergeam incet, fara graba (desi se facuse ora unu), ca atunci cand ai de strabatut un drum lung. Ne duceau mai mult pasii pe strazi ocolite, intunecoase, pustii... Dupa doua ceasuri de umblat, in
sfarsit, am ajuns acasa. In bucatarie era lumina. Zamfira nu se culcase, ne astepta inca. Conita e la spital, a lovit-o o masina, dar nu-i nimic grav. Peste cateva zile, se intoarce acasa. Femeia facu ochii mari, speriata, si izbucni in plans. Vai, biata conita, presimteam eu ca nu-i a buna. in sufragerie, masa astepta intinsa, asa cum o lasasem. Alexa observa
cruciulita impodobita cu briliante pe care voiam s-o daruiesc Micaelei, dar ezita sa ma intrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fata gandul. Trebuia sa sarbatorim aniversarea ei. Tocmai ii cumparasem... asta. Parea ca nici n-a auzit ce i-am spus si a schimbat vorba, ca sa ocolim o durere mai mult. Dupa cum vad, n-ai pus asta-seara nimic in gura, mi-a spus. Stai
si mananca, doar n-o sa rabzi de foame... O asteptam... pe ea... sa vina. Si vremea a trecut... (Voiam sa spun , Micaela”, dar ceva ma impiedica sa-i pronunt numele, asa cum se face cu un mort scump.) Acum nu mai mi-e foame. M-am cufundat intr-un fotoliu si am ramas inert in pozitia initiala (care, de altfel, nici nu era comoda) multa vreme, fara sa fiu
capabil de a mai face o miscare macar, s-o corectez. N-as putea spune ca ma gandeam la ceva, oboseala ma secatuise, iar starea de toropeala imi dadea o placuta senzatie fizica. intr-un tarziu, printr-o lenta tranzitie, am simtit o apasare si dinauntru, si dinafara. Ma apasa materialitatea gandurilor prefacute in plumb, ma apasau inima inghetata, aerul,
peretii si tavanul, care statea sa cada. Prins intre aceste doua forte opuse, care-si exercitau presiunea asupra-mi, ma vedeam neputincios de a intreprinde ceva pentru a ma elibera. Cu privirile incremenite, fixam in nestire o dunga de covor, pana ma dureau ochii. imi alegeam atunci alt punct si acelasi joc reincepea monoton, obsedant, exasperant. Nu
vrei sa te culci? m-a intrebat Alexa, care statea muta si straina pe alt fotoliu din coltul sufrageriei. intrebarea m-a facut sa tresar, asa cum faci cand primesti o excitatie puternica din exterior. Uitasem cu totul de prezenta ei. Am scuturat din cap negativ. Esti destul de obosit, trebuie sa te odihnesti, a insistat ea. Daca vrei, treci dincolo in dormitor si
culca-te. Doar n-ai sami tii de urat toata noaptea. Ne solicitam unul pe altul, cu atentii si menajamente, aratan- dune o tandrete cat se poate de exagerata. S-a apucat sa-mi faca patul si n-am reusit s-o impiedic. La randu-mi, staruiam sa ia o pijama noua (voia s-o ia pe cea veche a Micaelei) si alte nimicuri, ridicole in fond. Am prins de veste ca, de cand
plecasem de la spital, n-am rostit niciun cuvant despre Micaela, desi prezenta ei coplesitoare o simteam amandoi. Era parca o moarta scumpa, pe care trebuia s-o invaluim in tacere si uitare, ca sa nu ne scormonim in zadar suferinta. M-am intins istovit pe pat, asa cum ma gaseam, caci n-am avut energia sa-mi scot nici cel putin haina. (Socoteam, la
inceput, sa ma odihnesc inca o jumatate de ora, apoi sa ma dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dupa aceea cu hainele pe mine. Ce dreptate avea Alexa sa ne intoarcem pe jos! Ma simteam bine, negrait de bine! As fi vrut ca starea mea de voluptate fizica in care ma cufundasem sa se prelungeasca la nesfarsit. Dar o tresarire brusca ma aduse din
nou in zona realitatii. Din nou am indurat greutatea aceea nevazuta. Era o apasare materiald, care-mi oprea parca bataile inimii si-mi sugruma rasuflarea. Si, cu toate astea, inima imi functiona normal si de respirat respiram. in rastimpuri, un burghiu nevazut imi sfredelea creierul cand ici, cand colo, cand dincolo. Aceasta unealta de tortura parea ca-i
vie si avea glas, un glas care nu stia sa articuleze decat doua cuvinte, mai rele ca otrava: - M-a inselat! M-a inselat! Desi vorbea la persoana I, ca pentru mine, ii raspundeam ca unei alte prezente, legand cu el unul dintre acele dialoguri intime care-mi erau asa de familiare. - Si ce daca m-a inselat? Je m’en fiche!l Eu nu i-am dat cu piciorul dupa ce ne-
am intors de la Constantinopol? Suntem chit! - Nu prea! Caci dupa aceea ai luat-o de nevasta, insinua interlocutorul din mine. - Ce-are a face ? Faptul ca am luat-o era in masura sa-i schimbe firea? Nici vorba! E si ea, ca toate femeile, o... (aici imi veni In minte eroul lui Gib Mihaescu din Grandiflora, care afirma sus si tare ca femeile sunt niste
carnatarese\ am completat deci cu o satisfactie imensa) si ea este tot carnatareasal Parea ca obtinusem o biruinta stralucita asupra mea. Repetam: o carnatareasa, si din nou ma coplesea bucuria. Auzi colo: carnatareasa\ Cu cat repetam cuvantul acela de total dispret, cu atat ma simteam mai bine. - Carnatareasa! Carnatareasa! Acum radeam cu
hohote, prada unei voiosii fara seaman, uitand tot ce se intamplase, nepasator la ce va mai fi, agatandu-ma ca un deznadajduit de unicul colac de salvare aparut in cale. - Carnatareasa! ...Reluam in inchipuire subiectul nuvelei Grandiflora, citite nu de mult. Intr-un oras de provincie, tanarul Manaru isi prinde sotia 1 ,,Nu-mi pasa!” (fr.). inselandu-1. Nu
se revoltd, nu strigd, nu omoara. O mentalitate curenta a grupului de oameni in care traia i aduce alin in acea clipa de rascruce: toate femeile sunt la fel! Adica - niste carnata- rese. De ce i-as cere neveste-mii mai mult ? Adevarat, carnatareasa durdulie din piata centrala isi oferea gratiile oricarui client care i le ravnea, fara nido alegere. Dar
»principiul” lui Manaru nu era dobandit dintr-o experienta proprie de viata. il propagau altii, iar el il accepta. Si acum venise sorocul sa incerce o verificare, caci era el insusi in joc. Trebuia, pentru linistea lui sufleteasca, sa se incredinteze daca, intr-adevar, toate femeile sunt carnatarese. Si tanarul, framantat de adevar, incepe o furibunda lupta de
cuceriri. Una dupa alta, femeile ii cedeaza, invinse de puterea supranaturala a acestui dezndadajduit. Si tocmai cand e pe cale sa aiba confirmarea, intervine ceva neasteptat care-i rastoarna, din temelie, credinta. Sotia unui proaspat cunoscut ii rezista cu o darzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exista obstacole. El o
ingenuncheaza cu forta si o siluieste. Daca a doua zi femeia va tacea (si-i va deveni, astfel, complice), principiul e confirmat. insa femeia batjocorita reactioneaza: bestiala fapta i-a frant echilibrul sufletesc. Mutilata de remuscari si rusine, isi curma zilele. Ce lovitura de trasnet pentru Manaru! Cum, nu toate femeile sunt carnatarese? Exista, prin
urmare, si femei cinstitei Daca-i cu putinta asa ceva, de ce nu se afla si sotia mea printre ele ? Abia atunci vine pedeapsa: o impusca. Pendula batuse ora trei dupa miezul noptii, cand am coborat din pat si, scotocind prin biblioteca, am dat peste cartea lui Gib Mihaescu. Voiam sa recitesc povestea (am parcurs cateva pagini), dar n-a fost chip sa
continui pana la capat. Morala care se desprindea din acele pagini ma zguduia: Si Micaela ar fi putut sa nu fie carnatareasa! Si totusi a fost! So pedepsesc asa cum a facut Manaru cu nevasta-sa? Nu stiu... Nu stiu inca... Sunt atat de obosit! Nu pot sa mai leg un gand... Am adormit din nou. Cand am facut ochi, se luminase de ziua. O durere ascutita ma
incerca in cosul pieptului. Cred ca aceasta durere ma trezise. inca buimacit de somn, aveam impresia ca tot ce se intamplase azi-noapte nu fusese decat un vis urat si o clipa ma scalda o bucurie imensa. Dar frumoasa amagire nu tinu mai mult de o clipa. Luciditatea imi reveni si, odata cu ea, constiinta ingrozitoarei realitati. Atunci am suferit o sfasiere
ingrozitoare: parca o mana de fier s-a introdus in cosul pieptului, nimicind tot ce se afla acolo. Nu era insa o durere fizica, ci una sufleteasca. Degeaba incercam s-o alung, invocand justificari neroade sau gandindu-ma la falanga inepuizabila a carnatareselor. Cumplita sfasiere interioara staruia, e drept, cu intermitente, dar tocmai din cauza asta
devenise mai insuportabila. Era de ajuns sa mi-o inchipui pe Micaela in bratele lui Nenisor (ce nume!) dandu-i-se cu frenezie, asa cum facea cu mine odinioara, ca sa-mi simt toata fiinta macelarita de acele degete vrajmase, adevarate cutite. Ma inabuseam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor navali in odaie si-mi schimba directia
gandurilor. M-am imbracat (mi-era frig) si aceasta operatie, pe care o prelungeam cat mai mult, mi-o indeparta pe Micaela din actualitate. Cu atat mai bine. Pendula batu patru lovituri sonore, prelungi. Asadar, nu dormisem decat o ora si mie imi parea ca sunt in pat de o saptaméana incheiata. M-am asezat la fereastra, rezemand coatele de pervaz.
Respiram nesatios aerul proaspat al diminetii si, prin asociere, imi amintii ca citisem cdndva ca omul si-ar prelungi viata cu cel putin o cincime daca ar inspira addnc aerul in piept, de cel putin cincisprezece ori pe zi. Am facut si eu la fel o data, de doua ori, de zece ori. Cautam sa ma angajez in tot felul de preocupari, nu pentru a-mi prelungi existenta,
ci numai ca sa scap de hartuiala gandurilor. Nu era cu putinta. Abia acum imi dadeam lucid seama de gravitatea ,faptei”. Otrava ei, care lucra mocnit inca de aseara, reusise, in fine, sa-mi cuprinda toata fiinta. Cum s-a putut intdmpla acest atentat impotriva mea? Eram incapabil sa concep asa ceva. Cum sa mi-o inchipui pe Micaela tremurand in
bratele altcuiva - ea, pe care o consideram atat de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o banuiala vaga, de cand cu discutia la Bogdanesti; toti o acuzam pe sotia adultera a dramaturgului, si numai Micaela singura 1i lua apararea. (De ce nu i-ar fi luat-o, daca era in aceeasi situatie?) Aveam prea multa incredere in mine si
increderea asta nesfarsita ma orbise. O urmarisem dupa aceea, fara convingere, incredintat ca fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, indemnénd-o in ziua aceea sa se duca la Veverita. Stiu, nu trebuia sa ma declar multumit numai cu atéat, ci s-o supraveghez mai departe, so urmaresc mereu. Stiu, dar ce folos? Si limpezeam in
continuare atatea lucruri care mai inainte imi parusera oarecum ciudate. Acum stiam de ce nu explodase de bucurie cand ii spusesem ca tata ne cumpara o casa. Ce-i pasa ei de casa, cand avea alte preocupari? imi explicam de ce mereu era ingandurata, nervoasa, de ce nu-i intra nimeni in voie. (Pacatuise si o chinuiau, fara indoiala, mustrarile de
cuget.) Tot asa, dupa avort, cand o consolam de pierderea suferita si ii propuneam sa concepem alt copil, ea imi spusese: , Simt cad n-as putea. Nu stiu ce are sa se intample cu mine”“. (Hm, nu era greu de ghicit!...) Poate altcuiva i-ar fi starnit banuiala si mai putine elemente decat acestea. Numai eu n-ajungeam s-o banuiesc, chiar daca mi-ar fi dat sa
inteleg pe sleau. intr-atat eram de orbit de orgoliul fara margini care ma stapanea. Ai vazut, tata, ce soi bun este femeia care roseste ? Si tu, Alexa, care spuneai c-o sa traim o suta de ani in casa lui Colesiu? Hotarat, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucam sa ne mutam acolo. in definitiv, de ce imi fac atata sange rau? Ma revoltam incercand o
eliberare; doar nu sunt nici primul, nici ultimul incornorat. Apoi, am strigat, cu pumnii stransi: Si ce daca m-a inselat ? Doar nu se vor sfarsi lumea si paméantul din pricina asta! Fraza rostita cu glas tare ma convinse de zadarnicia chinurilor mai mult decat sugerarea muta a gandului. ...Si, cu toate astea, mi se parea ca nu sufar destul. As fi voit
(ciudatenie !) sa parcurg toata intinderea suferintei omenesti, pana la hotarul mortii. Or ma aflam inca departe de acest liman primejdios. Se vede ca n-o iubeam integral pe Micaela si dispretul care luase locul dragostei imi era o salvatoare supapa de siguranta. in orice caz, starea mea sufleteasca era asemanatoare cu aceea a soldatului din primele
saptamani de luptd; se mira ca nu da piept cu dusmanul si se intreaba: oare asta-i razboiul? El vrea razboiul din inchipuirea lui, crancen, ingrozitor - si da peste razboiul adevarat, care poate sa aiba zone de acalmie. Am vrut sa rasucesc o tigara, desi nu prea aveam pofta de fumat la ora aceea. in drum spre cutia de tutun, m-am oprit in dreptul
ferestrei si m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fara sa vad sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele inchipuiri. Am ramas asa, nemiscat (desi imi era frig), mai bine de o ora. Uitasem complet de fumat. Acum ma preocupa ceva de care inca nu-mi dideam seama, pentru ca, altfel, cum se explica nevoia aceea de
incremenire si liniste absoluta? Hotarat - trebuia s-o pedepsesc pe Micaela. (Pedeapsa includea divortul - de asta nici vorba.) Dar ce pedeapsa, oricat de cruda, m-ar fi satisfacut din plin? Daca o prindeam asupra faptului, poate as fi omorat-o, fara discutie. Insa felul cum aflasem de necredinta ei excludea o asemenea razbunare sangeroasa, prin aceea
ca pregatirea calculata cu sange rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului si, in acest caz, impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendintele bune ale eului. - in definitiv, am eu destul timp ca sa hotarasc ce-mi ramane de facut. Gandeam fara ganduri sau, mai precis, in absenta constiintei. Situatia era, desigur, cantarita in strafundurile
inconstientului, care lucra febril, fara sa-mi comunice deciziile. (Si acest lucru aveam sa-1 verific mult mai tarziu.) Deocamdata, in constiinta mea domneau pustiul, acalmia, haosul - ca dupa o catastrofa. Cum stdateam asa plecat, am prins de veste ca si fereastra de alaturi, din dormitor, era tot deschisa. Cand m-am uitat mai bine, am descoperit un cot
subtire de femeie. Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil ca si ea avusese o noapte de insomnie. Am lasat-o acolo netulburata, din nevoia de a ramane mai departe singur. Si oricat ar parea de ciudat, chiar azi-noapte imi paruse rau ca o luasem cu mine. Cand a venit la micul dejun, era palida ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi
straini care intamplator luau gustarea de dimineata intr-un local prea aglomerat, siliti sa sada la aceeasi masa. intr-o vreme, ea rupse tacerea si ma intreba: Te duci la birou? Cred ca nu. Numai de lucru n-aveam pofta. Si ma gandeam ce vor spune Bogdanestii, Cici, Veverita si ceilalti prieteni, auzind ca... Fulgerul unui gand neasteptat m-a facut sa
tresar. Ziarele! Dac-or afla din ziare? Pana acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a coborat sa-mi aduca repede gazetele de dimineata. Leam frunzarit in pripa, niciunul nu dadea in vileag adevarul intreg. Toate anuntau la fel: ,Accidentul de la sosea... Domnul Nenisor si sotia, grav raniti“ (grav - era o exagerare si,
bineinteles, alta poveste). Suradeam acru, malitios: ,Auzi, domnule, Nenisor si sotia. Adica doamna Nenisor! Micaela Nenisor! Strasnic suna, nimic de spus!“ I-am trecut Alexei gazetele: Citeste, e interesant, foarte interesant! Pacat ca nu le-a pus si pozele: fata, profil si trois quarts... Stii, ca la delincventii de drept comun. N-a scos un cuvant: s-a uitat
prin ziare si le-a pus gramada alaturi, pe o masuta. Clatina doar din cap a dezaprobare si atata tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca de altfel tot ce venea din partea Micaelei. II Dintru inceput hotarasem ca tot timpul cat femeia adultera va ramane la spital sa nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam sa evit explicatia dintre noi, care s-ar fi
produs in conditii defavorabile. Mai intai, ea fiind suferinda, iar eu sanatos, diferenta aceasta dintre conditiile noastre fizice ar crea un dezavantaj de care nu ma gandeam sa profit, cu atat mai mult, cu cat nici nu aveam nevoie. in al doilea rand, locul unde se afla (si unde, bineinteles, trebuia sa purtam discutia) era total nepotrivit: rezerva mai
adapostea trei paciente, deci sase urechi in plus aveau ce auzi si difuza. Astfel stand lucrurile, m-am gandit: de ce n-as lasa-o pe Micaela sa treaca mai departe in ochii personalului medical drept sotia celuilalt, asa cum fusese considerata din capul locului ? Prin absenta mea (atitudine care insemna pur si simplu abandonare), ii aplicam cea dintai
pedeapsa pentru fapta ei, dandu-i totodata a intelege la ce trebuie sa se astepte cand se va intoarce acasa. Cu toate astea, dupa cateva ore, mi-am schimbat hotararea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar in minte mobilul pe care-1 urmarisem, am actionat mai degraba datorita unui impuls launtric. Stiu ca eram foarte nelinistit si, iesind in oras, ca sa
scap de inertie, cel dintai lucru pe care l-am facut a fost sa opresc un taxi. La spitalul Filantropia! As fi ramas de o suta de ori si as fi plecat o singura data. Si totusi, am plecat. Strazile, casele, pomii, oamenii - toate erau altfel decat ieri, dar nimic nu ma retinea. Desi intre ieri si azi se lasase o bariera grea, de netrecut, ca intre doua tari vrajmase, eu
incercam sa cobor bariera. Sa fi fost capitularea sau, mai precis, ,acceptarea” noii stari ? inca nu-mi dadeam lucid seama. Trecand prin fata unei florarii, i-am spus soferului sa opreasca. Am revenit cu un buchet urias de crini albi ca neaua. Ce ma apucase? Pana in clipa cand imaginea florariei mi-a aparut pe retind, nu m-am gandit absolut deloc sa-i
daruiesc femeii adultere candizii crini, care, de cand lumea, simbolizau nevinovatia. Si cu toate astea... Ce se intamplase cu mine ? Ascultam, peste vointa mea, de porunci straine, neconforme cu propria-mi fire? imi iesisem din constiinta, actionand ca un automat, sub stapanirea altei forte, mai puternice ? Am patruns in camera ei alba de spital, cu o
teama de copil. Micaela, surprinsa (nu se astepta, probabil, sa ma vada), slobozi un tipat usor, ascutit. (Mai repede cred ca era de spaima, decat de surpriza.) M-am precipitat spre ea, inganandu-i numele de alint: Aimée, draga mea! Apoi, am intrebat-o conventional: Cum te mai simti ? inainte de a-mi raspunde, zari florile si uluirea lua pe fata ei locul
spaimei. intinse o méana sovaielnica spre buchet, de parca s-ar fi indoit ca am sa i-1 ofer. I-am luat-o 1nainte: Ti-am adus astea\ Iarta-ma, n-am gasit altele mai frumoase. Nu mi-a multumit. intelegeam cat de greu ii venea. Gestul meu (in fond, de omagiu, de pretuire) mai mult o contraria, si daca primise florile, n-o facuse decat calcand pe mandria ei.
(Ma intreb: ar fi putut sa le refuze in prezenta celor trei tovarase de suferintd, care ne priveau ca pe scena?) M-am asezat pe marginea patului (nu era niciun scaun In camera) si i-am vorbit cat mai cald si prietenos cu putinta. (Faceam un efort mare, aproape vizibil.) Stii, Alexa a fost acasa la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper ca va veni si dupa-
amiaza asta. Nu te nelinisti din cauza fracturii. Dupa cate am inteles, nu-i ceva grav. intr-o saptaméana, te faci bine. Daca ai nevoie de Zamfira... Da, trimite-mi-o pe Zamfira, mi-a spus, fara sa ma priveasca (imi evita privirea si o facea destul de stangaci). in atmosfera incarcata a camerei de spital plutea amenintatoare explicatia, marea explicatie. ,,Cum
ai ajuns aicP. Ce s-a intamplat? De ce m-ai inselat?” Totusi, in ciuda acestor intrebari inevitabile, pe care trebuia sa i le pun si la care trebuia sa-mi raspunda, continuam sa conversam despre lucruri indiferente, fara nicio legatura cu teribila fapta. Se cunostea ca-i un joc penibil, apasator, pe care ma incapatanam sa-1 duc pana la capat, cu toata
sfortarea supraomeneasca pe care mi-o cerea. Zambeam inghetat, vorbeam cu sufletul pustiu si mana care trebuia s-o sugrume o mangaia, ca si cum nu se petrecuse nimic. Numai daca cineva a trait o intdmplare identica, ar putea sa-si dea seama de cata stapanire am dat dovada ca sa-mi inabus clocotul de revolta care-mi fierbea sangele. Am plecat
fagaduindu-i ca voi reveni. Si m-am tinut de vorba. Am revazut-o de cateva ori, dar explicatia tot nu s-a produs. 1i povesteam de reparatiile casei, care erau pe sfarsite, o intrebam ce tapet i-ar placea pentru salonas, o consultam de unde sa procuram mobila. Uneori, 1i priveam pe furis chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mania ma aprindea
brusc: ,Ah, ticdloasa!” Ce putere stranie ma impiedica sa dezlantui urgia? De ce nu-mi racoream sufletul care ma ardea, in loc sa continuu acel joc stupid de om iertator care intoarce raul spre bine ? Oare constiinta ca era bolnava (deci intr-o stare de inferioritate) sa fi fost cauza? Nu stiu. Mai mult decat atat: bizarul joc incepu sa ma amuze cu timpul,
prin aceea ca o sacaia pe Micaela pana la exasperare. Ea nu mai putea intarzia la infinit explozia explicatiei. Orice amanare o scotea din fire, 1i nimicea pana si simulacrul de mandrie ce-i mai ramasese. Simtindo nervoasa, evitam sa mai calc cu piciorul pe la spital catva timp. In schimb, se ducea Alexa. Fractura mergea spre vindecare. Alexa ma
asigura ca Micaela se va intoarce acasa saptamana viitoare. III Intr-adevar, se intoarse. Dupa o absenta de aproape o luna. Zamfira, cum o zari la poarta, cobori fuga in curte, s-o intdmpine si sa-i duca valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un caine credincios la vederea stapanului. Vazand scena de la fereastra, ma intrebam: cum, azi,
sambata, trebuia sa iasa din spital, nu poimaine, luni? ii daduse, probabil, drumul mai devreme cu doua zile, la staruinta ei. Ai fi putut sa ma anunti, Micaela. Veneam sa te iau. Credeam ca esti la serviciu, n-am vrut sa te deranjez. Sa ma deranjezi? Ce vorba e asta? intre noi menajamentele de acest fel sunt fara sens. De ce n-ai chemat-o pe Adexa? N-a
putut veni... M-am descurcat si singurd, dupa cum vezi. Am ajutat-o sa urce scarile, schiopata destul de rau; as fi luat-o pe sus, in brate, dar nu m-a lasat. Cum ajunse in apartament, dadu o raita prin odai. Cred ca nu i-a displdacut inspectia sumara, toate erau in ordine, asa cum le lasase. Pe masuta toaletei, zari o cutiuta de a carei existenta inca nu stia.
A luat-o in mana si, curioasa, i-a deschis capacul: O cruciulita cu briliante? Vai, ce frumoasa e! De unde a rasarit aici ? inchipuie-ti, sotul ti-a daruit-o cu prilejul aniversarii tale. S-a posomorat brusc: Ah! uitasem de ziua asta... Vezi, eu n-am uitat... Raspunsul meu era zdrobitor, fara replica. A tacut, stanjenita, fiarta, si discutia lua numaidecat alt curs,
fara sa-mi adreseze un cuvant de multumire. (Nici nu era nevoie.) Esti bun sa ma lasi singura? As vrea sa ma odihnesc macar o ora... M-a obosit drumul... Da... De ce nu? Ma duc la mine in birou, tot am de facut concluziile scrise la un proces. Lucram de o saptamana la aceste blestemate de concluzii, fara niciun spor. Cateodata, ore intregi nu izbuteam
sd leg doua fraze. Nici acum nu era chip sa lucrez, mai ales acum... Ma tot intrebam de ce venise Micaela fara sa ma anunte. O facuse inadins pentru a-si lua lucrurile personale in lipsa mea, ca sa evite iminenta explicatiei dintre noi ? Sau fusese o simpla intamplare ? Apoi, la naiba! ce-mi venise s-o urc in brate pe scari, ca sa-i usurez eu insumi
consecintele pasului ei gresit ? Bine ca n-a vrut, as fi fost de-a dreptul ridicol. Si de ce s-a retras in dormitor, rugandu-ma sa n-o tulbur? Niciodata n-a simtit nevoia sa fie lasata singura. Probabil ca chiar a incuiat usa. Se teme de vreo obligatie conjugala? Haida-de! Chiar daca as muri dupa o imbratisare a ei, inca n-as cersi-o. Cand am revazut-o
adineauri, mi-a parut, e drept, atat de frumoasa si frageda (insusi schiopatatul nu era lipsit de gratie), incat bogatia ei feminina m-a durut, pur si simplu, stiind ca nu-mi mai apartine... Daca accidentul acela ar fi uratit-o fizic, anuldndu-i farmecul, tradarea ar mai fi fost suportabila? Abia trecuse o jumatate de ora si Micaela se arata in pragul usii. Toata
incaperea se umplu de fiinta ei. (Doamne, tot mai bine ca scapase de ciopartire! Micaela urata parea un nonsens, ceva de neconceput.) Te-ai odihnit asa de repede ? Am incercat, dar n-am putut. De ce? A suras imperceptibil, dandu-mi a intelege ca stiam tot atat de bine ca si ea motivul care 1i zadarnicise odihna. Dupa aceea, fata ei isi relua gravitatea.
Trebuie sa-ti vorbesc! Ce avea sa-mi spuna pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut ca intentioneaza sa atace problema infidelitatii care fierbea mocnit in noi, pentru bunul motiv ca avantajul e intotdeauna de partea nevinovatiei, si nevinovatia are primul si ultimul cuvant. Afara de cazul cand vinovatia pierde masura si vrea sa acuze, in loc sa-si puna
cenusa in cap... Am intrebat-o ce vrea sa-mi comunice, dar ea tacea, osciland intre indrazneala si lipsa de curaj, ca in pragul unui verdict care, odata rostit, nu mai poate fi schimbat. Ce este? In urma celor intdmplate, spuse, cu privirile calatorind departe, in afara de noi, nu mai putem ramane impreuna. Cum vrei! am replicat sec, fara glas, strapuns
de o sabie rece. Stiu ca nu se poate altfel. ...Asadar, tot vinovatia avusese primul cuvant. Micaela isi recunoscuse greseala si tragea consecintele. Cand ai de gand sa pleci ? Dupa-amiaza... De ce nu astepti sa te faci bine de tot? Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. O, zei, ce infrangere rusinoasa! Unde-mi erau mintile? Ce se va intampla cu mine ?
Evadasem din propria-mi fire ? Sau ascultam de un stapan necunoscut ? In loc s-0 alung necrutator din casa, asa cum merita si, mai ales, cum ar fi cerut nevoia mea de razbunare, uite, pleca singura, din proprie initiativa, ca si cand voia sa ma pedepseasca ea pe mine. De ce nu i-am azvarlit in obraz josnicia tradarii, umilind-o, zdrobind-o in picioare, ca
sd traiesc voluptatea razbunarii de care aveam atata nevoie pentru a-mi racori sufletul? Acum era prea tarziu! Trecusera 27 de zile si 27 de nopti de la descoperirea faptei si timpul acesta imi macinase forta. As fi fost de-a dreptul ridicol cerandu-i socoteala, dupa o luna de pasuire fara sens. Scapasem ca un neghiob fraiele din méaini si acum mergeam
la voia iIntamplarii. Cu toata furtuna mea launtrica, aratam pe fata cel mai desavarsit calm. (Calmul stancii izbite de valuri.) M-am asezat pe coltul biroului, punand sub mine si cateva carti groase. De acolo, de sus, dominam. Nu-i lipsita de semnificatie nevoia acelei pozitii. (Probabil, de aceea instinctul ma indemnase sa-mi schimb locul.) Bine, i-am
raspuns, consimtind sa plece dupa-amiaza, asa cum voia. Si, pentru ca am ajuns aici, trebuie sa-ti explic ce-a fost... Nu e nevoie... Nu esti deloc curios sa afli ? -Nu! Paru contrariata, foarte contrariata de refuzul meu. Rau faci. Sunt unele lucruri care ar aduce lumina. Nu ma intereseaza deloc. Ma privi lung, apoi ridica din umeri: -Fie! Castigam teren.
Ah! cat as fi vrut s-o deseos, in ce imprejurari ma inselase, de cand incepuse legatura ei extraconjugala, in sfarsit, toata istoria tradarii. Nu intelegeam sa-mi faca aceste destainuiri inainte de a i le fi cerut si, mai ales (asa cum, probabil, urmarea Micaela), sa traga profiturile disculparii. Dupa o tacere destul de lunga, am intrebat-o, cu o usoara nuanta
de ironie: Ai de gand sa te duci la el? intoarse ochii, nu-mi suporta privirea. Raspunse fara glas, dand negativ din cap. Te rog sa fii cat se poate de sincera. Nu! (Cuvantul parea turnat in bronz.) Foarte bine. Atunci, pana la pronuntarea sentintei, ai sa locuiesti in casa noastra... Aici ? (Pe fata ei poposira semnele mirarii si intrebarii.) N-am spus aici, am
spus in casa unde trebuia sa ne mutam si care e gata cu reparatiile. Prefer sa ma duc la sord-mea. (O replica retinuta a méndriei.) Te rog foarte mult sa faci asa cum iti spun! Micaela tresari, mirata de tonul meu poruncitor. Parca ar fi voit sa spuna ceva, dar se razgéandi si tacu. Vom face actiune de divort prin consimtamant mutual, pentru a nu irosi
timpul degeaba. Eu iti dau scrisoare la mana, tu -la fel. Bine... (Cuvantul avu o rezonanta grava.) Si acum ceva foarte important. Dupa pronuntarea sentintei, te vei marita cu el. Ea nu mai putu sa rabde. Sari de pe scaun si-mi riposta: Nu-ti dau voie! (Tipase méandria ranita.) Am continuat imperturbabil: Micaela, am fost adanc jignit si am dreptul la o
satisfactie. Repet: dupa pronuntarea sentintei, ai sa te casatoresti cu omul acela. (imi statea pe buze sa-i spun amantul tdu.) As intelege sa te revolti daca ti-as impune o cdsatorie in afara vointei tale. Dar, cand ti-ai ales singura viitorul sot, reactia ta e absolut deplasata. Dupa felul cum iti vorbesc, cred ca-ti dai seama ca nu glumesc deloc. Tu nu esti
femeia cu care cineva poate sa-si satisfaca un capriciu si apoi sa-ti intoarca spatele. Aproape se sperie de glasul meu si pleca in piept capul. Adevarat, nu glumeam deloc. Dupa cum vezi, m-am gandit la toate si m-am hotarat ca in actul de proprietate sa trec casa lui Colesiu pe numele tau. Ea va constitui zestrea ta. Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu
pot primi. E prea mult! Asta nu! (Cate rani pe fiinta ei!) Micaela, de ce nu ma intelegi ? Nu vreau sa te las, nu pot sa-mi las sotia In voia sortii, fara niciun sprijin. Am fost legati unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tagadui, si avem indaratul nostru un trecut care va trai cat vom trai si noi. La auzul acestor cuvinte, Micaela, mutilata, izbucni
in plans. O furtuna violenta se dezlantuise in ea, rupand zagazul lacrimilor. Se caina cu respiratia intretaiata si ingaima printre suspine: Ce nenorocita sunt! Cat ma doare nenorocirea mea! Nu spune asta... esti nedreapta cu tine. Doar n-ai sa opresti viata in loc din cauza unei greseli. Ai curajul de a privi inainte. Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o
forta mai mare decat a lor. Plangea tot mai amarnic, scuturata de sughituri. Vazand asa, am cuprins-o in brate si am acoperit-o de sarutari pe fata ravasita de lacrimi, pe gura arsa. Surprinsa de aceasta neasteptata atitudine, surase palid a bucurie si se lasa coplesita de mangaieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu si,
deschizand usa dormitorului cu piciorul, am depus-o pe pat. Intr-o clipa storul fu lasat, zdavorul tras, imbracamintea azvarlita pe jos. Si cu complicitatea intunericului de zi am avut-o pe amanta celuilalt, intr-un delir care se lua de mana cu nebunia. Pasivitatea ei initiala se topi ca gheata peste care torni apa clocotita. Si, dupa aceea, prinsi de suvoiul
simturilor, beti de licoarea pasiunii, n-am mai stiut de noi. Ne trezeam uneori si forta aceea uluitoare a firii ne inlantuia din nou, storcand trupurilor vlaga pana la sleire. Mi-aduc aminte ca, intr-un moment de relaxare, Micaela imi sopti la ureche: Nu te-am inselat, Dor... Dor... N-a fost decat o napasta la mijloc... Taceam. incerca sa se dezvinovateasca,
sa-si justifice infidelitatea, tincturand-o fara necesitate si cu putin tragism. Truda zadarnica! Mai convingatoare decéat orice argument, pleda pentru cauza ei chiar situatia in care ne gaseam: era a mea din cap pa- na-n calcaie si isi trada cu mine proaspatul iubit. Dovada evidenta ca puterea mea asupra ei se mentinea inca la altitudine mare. Mi-a mai
spus ca barbatul acela ii facea curte, o urmarea mereu si, de ziua ei, intalnind-o din intdmplare (absolut din intamplare), i-a propus sa mearga la Baneasa, pentru a ciocni impreuna o cupa de sampanie. L-a refuzat, el a staruit (staruia necontenit, fara sens). Piaza rea facu sa treaca prin dreptul lor o masina. El a oprit-o, ca si cand ar fi voit s-o puna in
fata unui fapt implinit. (N-am inteles cand s-a intamplat accidentul: la ducere sau la intoarcere ?) As fi putut s-o intreb daca dadea vreo importanta acestui basm de adormit copiii, cand convingerea mea era deja facuta. In vreme ce Micaela zacea consumata pana la inertie de arsita pasiunii, m-am imbracat, am asternut lucid scrisoarea prin care
consimteam divortul (pentru a-i servi la proces, dupa cum ii fagaduisem), apoi i-am spus Zamfirei: Conita pleaca dupa-amiaza. Ajut-o sa-si impacheteze lucrurile si sa le duca la noua ei locuinta... De ce pleaca? Doamne, iarta-ma! facu slujnica uluita, crucindu-se. Nu intreba, fa ce-ti spun. Eu iau masa in oras si nu ma intorc decat noaptea tarziu... Am
coborat scarile usor, plutind intr-o dispozitie sufleteasca de plenitudine. Ce nerozie! In loc ca nesabuita patima cu care-mi avusesem sotia sa ma puna pe ganduri, asemenea unui clopot de alarma al fiintei pandite de primejdie, dimpotriva, imi gadila orgoliul avid de satisfactii: ,Macar de si-ar da ea seama ce-a pierdut inselandu-ma!“ IV Eram asa de
calm si de impacat cu situatia, incat mi se parea ca ma aflu intr-o zona din stapanirea neverosimilului. Cum? Ma desparteam de femeia careia ii dadusem numele si [de care] imi legasem viata, nu numai fara nicio zguduire sufleteasca, ci, dimpotriva, cu un sentiment de usurare ? Atunci, era limpede: n-o iubeam si nici n-o iubisem vreodata. Dragostea
noastra fusese doar plasmuirea mea, frumusetea Micaelei - creatia mea, toata bogatia asta izvora din mine. Daca in noaptea aceea ma duruse infidelitatea ei, ce putea sa fie altceva decat o simpla ranire a amorului propriu? Am intrat, la intamplare, intr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta. La o masa, Bogdan isi sorbea tacticos svartul. Fiind
un virtuoz al biliardului, ne-am apucat sa jucam cateva partide de carambolaj. Am pierdut pe toata linia, ceea ce-1 facu pe adversar sa constate: Azi nu prea esti in forma. inainte de plecare, Bogdan (referindu-se la ,familie”) ma intreba: Ce faceti maine? (A doua zi era duminica.) Daca n-aveti vreun proiect, veniti la noi. Imposibil, dragul meu. De ce?
Pentru ca... ne-am despartit. Bogdan holba ochii. (N-am sa uit niciodata mutra lui caraghioasa.) Vorbesti serios, Tudore ? Foarte serios. Si, ma rog, cand s-a intamplat povestea asta? Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumatate de ora inainte de a intra aici. Si arati atat de calm? Ai avut rabdare sa joci cu mine trei partide ? De ce nu? Acum inteleg de ce
jucai atat de prost. Nu ma descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri aici. Dupa ce ne-am despartit, ma tot intrebam: ce m-a impins sa dau in vileag cu atata graba secretul nostru? N-aveam decéat sa-i spun ca ne ducem la Alexa sau in altd parte. Nu cumva tineam sd ma angajez cat mai puternic in hotararea de a divorta, dand
sfoara in tara printre oamenii grupului in care traiam, despre acest lucru, de teama ca, daca l-as ascunde, s-ar putea sa dau indarat fara inconvenientul rusinii ? Foarte posibil! Pe la ora cinci (supunandu-ma unui gand), m-am dus intins la Filantropia, sa stau de vorba cu domnul Nenisor, rivalul meu. Nu l-am gasit: parasise spitalul (ca si Micaela) in
cursul diminetii; nu era inca vindecat, continua tratamentul medical acasa. (Faptul presupunea o prealabila intelegere intre ei.) I-am aflat adresa din fisier si iatda-ma in strada Clopotarii Vechi sunand la usa unui apartament de la etajul al cincilea. O batranica (probabil, servitoarea) veni sa-mi deschida. E acasa domnul Nenisor? Da. Sunteti doctorul?
Nu. Anunta-1 pe avocatul Petrican. Am asteptat cateva minute pana sa se intoarca. inca nu stiam ce trebuie sa fac, in caz ca ar fi refuzat sa ma primeasca. (Si motive avea destule.) Din fericire, nu se intampla acest lucru. Slujnica se ivi din nou: Poftiti! In timp ce parcurgeam vestibulul, ea adauga grijuliu: Va rog, nu-1 tineti mult, e tare bolnav, chiar azi
a iesit din spital. Stiu, stiu... Rivalul ma astepta in dormitor, intins pe pat. Era palid, cu capul bandajat si mana dreapta in gips. Paliditatea lui crescu, dand cu ochii de mine. Mi-1 reaminteam ca pe o veche cunostinta, intr-atat mi-1 pastrase de proaspat memoria in cele doua sau trei clipe cand il zarisem in holul hotelului Palace din Constanta. Acum
aveam prilejul sa-1 examinez amanuntit. Avea fruntea lata (la ce i-o fi servind?), ochii lipsiti de expresivitate, nasul putin borcanat, o gura mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Micaelei ? - nu concepeam ceva mai monstruos, mai impotriva firii.) Trasaturile fetei nu se armonizau laolalta, pareau separate, asimetrice. Nu, nu ma
inselam, era urat individul, semana cu cel putin un milion de oameni. Cat m-a bucurat descoperirea asta! Vasazica, nu avea asupra-mi avantajul superioritatii fizice, tot eu eram mai bine decat el, mie la suta... si, daca scumpa mea doamna alesese un barbat inferior mie, sa-i fie de bine si la multi ani! Plutind pe valurile acestei stupefactii, am tinut din
capul locului sa-1 domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmarit. Trebuie sa recunosc ca n-a fost deloc greu. Probabil ca te asteptai la vizita mea, i-am spus, asezandu-ma pe un scaun, la o distanta convenabila, inainte de a fi poftit. Pe fata lui se citea nelinistea, ochii i jucau speriati in orbite si chiar tremura. (Daca era teafar,
cred ca ar fi luat-o la sanatoasa.) Frica bietului omulet imi aducea apa la moara. Nu trebuie sa te temi de mine, am continuat pe un ton inalt, protector. N-am venit sa te ucid, nici sa te provoc la duel, desi as fi fost indreptatit s-o fac, pentru ca te-ai amestecat in viata mea si mi-ai distrus casnicia... Eu... sa... sa vedeti... se balbai el nevolnic... Nu ma
intrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. In urma celor petrecute, stii care este datoria dumitale ? Dar, va rog, nu s-a intamplat nimic incorect... sa va explic. Nu am nevoie de explicatii. incepand de azi, m-am despartit de sotia mea. Ea nu poate sa ramana dezonoratd, daca a facut greseala sa raspunda sentimentelor dumitale. Singura
solutie care impaca lucrurile este s-o iei de nevasta... Asta numesc datoria dumitale. intelegi s-o indeplinesti sau nu? Una din doua. Da, desigur... desigur... Tin ca acest raspuns sa nu fie de circumstanta. Baga bine de seama ce angajament iti iei... Va dau toate asigurarile... va dau in scris daca vreti... Nu e nevoie. Prin urmare, suntem intelesi, nu-i asa?
Noi, da... Dar dansat Credeti ca e de acord? Va fi! Daca in prima saptaméana dupa pronuntarea divortului nu introduci actele la starea civila, te impusc oriunde te voi gasi, intelegi ? Un tipat de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am inteles numaidecat despre ce e vorba. Cum, dumneata ii permiti servitoarei sa asculte ce vorbim? N-am
servitoare. E mamal... Batrana se ivi si, cu toata spaima pe care o trasese, imi ceru scuze. Linistiti-va, doamna, fiului dumneavoastra nu i se va intampla nimic, daca de aici inainte intelege sa se poarte corect. Trebuie sa recunostem insa cd, pana acum, corectitudinea lui a lasat mult de dorit... Dovada e chiar starea in care se afla... Of, of, 1-a pedepsit
destul Dumnezeu! Mama, te rog, lasd-ne singuri... Nu inrautati lucrurile. Numai un minut, doamna, si am terminat. Batrana se retrase supusa. Ramasi din nou singuri, i-am luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de Drept), avea 28 de ani (mai varstnic decat mine), de curand fusese avansat administrator financiar (vasazica, tot
administrator era). Dar vicii ? Ce vicii ai ? S-a uitat la mine descumpanit. (impingeam sondajul peste masura?) Totusi mi-a raspuns: Nu am vicii. imi place sa joc carti, dar asta se intampla atat de rar, incat nu mai poate fi considerat un viciu. Voiam sa-i mai pun si alte intrebari, dar a venit un medic si atunci am renuntat. Asadar, suntem intelesi ? Va
puteti bizui pe mine... Am plecat pe deplin satisfacut. in strada, trecand pe langa un afiser, privirile mele retinura un titlu scris cu litere de-o schioapa: Magnificul incorporat. (Ce tampenie mai e si asta?) Cum poate sa fie magnific un simplu incorporat? (Sau, mai bine zis, recrut.) O fi facut un act maret de arme ? in acest caz 1i spuneam: Eroicul
incorporat, nicidecum magnificul. Duca-se naibilor de prostie - cemi pasa? Mai departe, dadui peste alta pancarta cu afise multicolore si din nou Magnificul incorporat imi capta atentia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o comedie) sunt batuti la cap cu leuca, isi aleg niste titluri pur si simplu absurde. Ce faci, iubite conte ? Ma abordase
Chariot. (Acum 1mi spunea conte, pentru ca ma casatorisem cu Contesa, asa cum o poreclisera mansardistii, in deradere, pe Micaela.) Mai, explica-mi si mie ce intelegi tu prin Magnificul incorporata Uite, citeste aici. incornorat, nu incorporat, rase el, corijandu-ma. Formidabil! As fi putut sa zgaiesc ochii o zi si 0 noapte si tot gresit citeam. In speta,
era vorba de Magnificul incornorat de Crommelynck, care se juca la Teatrul Comedia. Radeam cu pofta de ceea ce mi se intdmplase, dar, in acelasi timp, eroarea mea simptomatica ma punea pe ganduri: de ce evitasem persistent sa citesc corect? Ce mecanism subtil ma ferise de veninul acelui cuvant, modificandu-mi datele perceptiei vizuale din
pricina actualitatii mele sufletesti, careia nu-i convenea sa se vorbeasca de funie in casa spanzuratului ? Am intrat cu Chariot la Continental. I-am destainuit si lui, fireste, ca ma despart de Contesa. (Ma angajam tot mai adanc in hotararea de a divorta.) Condoleantele mele, baroane, spuse el, primind vestea cu obisnuita-i indiferenta. (imi schimbase
totodata si... titulatura.) Ai prins-o in flagrant delict? A, nici vorba!... Nu ne intelegem... Asta a fost pricina... Vasazica, nepotrivire de caracteriologiei Chiar asa... Ne despartim prin consimtamant mutual... Daca mulier nu e dolorosa, sa stii ca are in vedere un homo homini lupus. Attent, il treno! ...M-am intors acasa devreme (pe la ora noua), satul
pana-n gat de vocabularul lui Chariot si de el insusi. Zamfira ma astepta cu masa intinsa si, mai ales, cu ochii umflati de plans. Am inteles numaidecat ca Micaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... Ai dus-o la noua ei locuinta? Nu, n-a vrut conita. Nu te-ai gandit cum o sa se descurce singura cu bagajele? Mai ales ca avea piciorul bandajat! Ba, m-
am gandit, da daca mi-a spus sa raman acasa? De dus, i-am dus geamantanale la masina... (in definitiv, ce-mi pasa de toate astea?) Nu ti-a lasat nido vorba? Nu. Cand sa plece, m-au podidit lacrimile. Conita a zis sa nu mai plang si mi-a dat o suta de lei. Am facut o scurta inspectie prin odai. Dumnezeule, ce pustii aratau, desi toate mobilele ramasesera
pe locul lor. Poate lipsa Micaelei provoca aceasta impresie pur subiectiva. Nu-i nimic, ne obisnuim si cu asta; peste o saptaméana-doua ne va parea ca asa a fost de cand lumea. Dar nu , pustiul”, ci altda chestiune ma preocupa in clipa aceea. Voiam sa stiu daca se dusese in casa noastra (asa cum ii poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat
chiar la el? Tare aveam pofta sa ma reped pana la Alexa, ca sa aflu din gura ei unde trasese Micaela. Mi-am reprimat indemnul si bine am facut, pentru ca, dupa o jumatate de ord, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru intaia data ne priveam rece, ca doi straini. Desi ardeam de nerabdare sa cunosc noul domiciliu al Micaelei, am lasat-o pe ea sa
vorbeasca mai intdi. Ca si cand intuise ceea ce ma interesa, mi-a spus: Micaela se afla la mine acasa. (Hm, nu era chip ma asculte.) De ce ai primit-o? Ce era sa fac ? Sunt sora ei si, daca am fost cea dintai care i-a reprosat fapta, tot eu o iau sub scut si o apar cand se afla in primejdie. Nu inteleg. De care primejdie e vorba? Ai izgonit-o, si ti se pare ca
n-o ameninta nicio primejdie ? Alexa ma privea dispretuitor si-mi zvarlea sageti de ura. (Tocmai ea, care spusese: ,,N-0 mai cunosc, nu e sora mea“.) Draga cumnata, nu m-am gandit nicio clipa s-o lipsesc pe Micaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o razbunare josnica, de care nu sunt capabil. Dimpotriva, am cautat sa-i asigur o stare materiala
destul de buna, s-o pun la adapost de orice nevoi. Si, ca sa te convingi ca nu palavragesc verzi si uscate, afla ca am trecut casa pe numele ei. Ai facut intr-adevar asta? ma intreba ea numai mirare. De ce nu? Peste cateva zile, actul de proprietate, autentificat si transcris, va fi predat surorii dumitale. (Micaelei 1i spusesem ca era deja facut, o nevinovata
minciuna, pe cat de necesara, pe atat de inofensiva.) Si tu ramai aici mai departe, sa platesti chirie ? Ce-ti pasa?... Poate, cu vremea, devin inca o data proprietar... Asculta, Tudor, neintelegerea voastra e mare numai in inchipuirea ta. Am stat de vorba cu Micaela, am conjurat-o sa-mi spuna tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. Sotia mea
s-a gasit intr-o masina cu barbatul care ii facea curte asidua. Contesti acest fapt ? Nu. Dar atata nu-i suficient ca sa va stricati casnicia. O mica slabiciune i se poate oricum ierta femeii. Unii iarta si slabiciuni mai mari. Eu nu pot. Daca am ramane Impreund, sunt sigur ca tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaste tranzactii in aceasta materie.
Recunosc, sunt un om ciudat, dar asa sunt, ce vrei ? Cine altul in situatia mea i-ar darui o casa - unica mea avere personala? Ai mai spus-o si, cu toate astea, inca nu-mi vine a crede. Cum, te indoiesti ? Iarta-ma, e asa de neobisnuit... incat... Iti dau cuvantul meu de cinste ca-i trec casa pe numele ei. Ajunge ? Da, da, te cred, sopti ea, emotionata. I-am
spus si Micaelei, stie si ea acest lucru. Chiar am rugat-o sa locuiasca acolo. N-a vrut sa asculte, a venit la dumneata. Foarte rau a facut. Lasa, ca o conving eu, pana la urma. Te rog chiar. De ce sa sada in alta parte si nu in casa ei? Muta-te si dumneata acolo, de ce n-ati sta impreuna? Unde gasesti o gradina ca aceea in tot Bucurestiul? Esti un om
deosebit - nu ciudata cum ziceai, izbucni Alexa si-mi stranse barbateste mana. Daca hotararea de a te desparti e definitiva, nu-i ramane nefericitei decat sa-si sparga capul de pereti. isi va da ea seama odata ce a pierdut. A plecat tare bucuroasa de dania mea, dar a lasat mai multa bucurie in urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Micaela are sa-si
dea seama candva de ceea ce a pierdut... ... »Se Iintampla atatea lucruri ciudate in viata!“ Am auzit de sute de ori repetandu-se fraza asta, am citit-o tot de atatea ori si chiar eu am intrebuintat-o in cursul acestei spovedanii. Niciodata insa nu i-am dat vreo atentie. Adevarul e c4, in relatiile dintre oameni, nu se intdmpla nimic ciudat. Ce inseamna
ciudat? Cand spui: s-a petrecut ceva ciudat inseamna ca faptul, purtand o haina noua, care-i schimba infatisarea, iese din ordinea fireasca. Si te opresti la aceasta constatare (cum fac cei mai multi), ridicand nepasator din umeri. Exista insa o explicatie, pentru cine stie s-o caute. Daca scrutezi sub invelis, daca Innozi intamplari din trecut de cele
actuale, daca analizezi efectele si le legi de cauza, vei descoperi, fara indoiala, resortul care a declansat fapta, logica ei launtrica, si atunci ea apare nuda, fara acel voal de mister. Auzind ca am cedat casa drept zestre sotiei necredincioase pentru a-i inlesni casatoria cu amantul ei, oricine ar striga sus si tare: Asta-i o ciudatenie, daca nu nebunie
curata! intr-adevar, chiar mie, pe atunci, mi se parea asa. Acum insd, imi dau seama ca era o fapta logica, normala, pe linia firii mele, nascuta in subteranele inconstientului care urmarea un scop cu adevarat diabolic. (Despre restul si urmarile lui voi pomeni la timp.) Peste cateva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, asa cum fusese vorba.
Saptamani intregi, Micaela nu vru sa auda de dania aceea. Tinea mortis ca nu poate sa primeasca nimic de la mine, dupa cele intamplate intre noi. (N-am inteles la ce se referea.) Alexa o convinse, in cele din urma. Probabil, ii evoca spectrul mizeriei indurate dupa moartea tatalui lor, cand fusesera silite sa locuiasca in mansarda din strada Amzei, ii
aminti ca din salariul viitorului sot nu va putea sa traiasca fara lipsurile care otrdavesc viata, pana cand Micaela, vrand-nevrand, se hotari sa accepte. De atunci, n-o mai zarii nici la infatisarea procesului. Sora ei motiva: Ii e rusine sa dea ochii cu tine. V Alexa n-a crezut ca voi duce divortul pana la capat, socotindu-1 un simplu joc din parte-mi, ca s-o
sperii pe Micaela si s-o cumintesc pentru multa vreme de aici inainte. Daca ar fi fost posibil sa-i fotografiez gandurile atunci cand i-am vorbit de casa daruita surorii sale, sunt sigur ca Alexa isi spunea in sinea ei: ,E viclean, face pe generosul; locuinta tot a lui va fi, pentru ca nu-1 lasa inima sa se desprinda de sotie - o incearca numai.” De aceea, cand
peste cateva luni sentinta fu pronuntata si transcrisa, vestea o puse pe ganduri mai abitir decat prima data cand aflase de aceasta hotarare. Asadar, se incheia un capitol din viata mea, poate cel mai stralucitor de fericire, dar si intunecat de furtuna. Cand tata afla de isprava, veni la Bucuresti, cu o falca-n cer si unan pamant, sa-mi ceara socoteala.
(Habar n-am cine il informase.) Niciodata nu l-am vazut asa de enervat: - Ce-i cu tine, baiete, ti-ai pierdut mintile ? Mi-am calcat pe inima si am vandut padurea, sa-ti fac rost de banii aceia pentru casa, si acum te lipsesti de ea cu atata usurinta. Spune-mi si mie, din ce aluat ai fost plamadit? in ce lume traiesti? il priveam absent, pietrificat, cu gura
cascata. Cum sa ma apar? Ce argumente ar fi putut sa-mi acopere fapta? Niciunul. Am facut asa pentru ca asa simteam ca trebuie sa fac. Dar asta nu era o justificare valabila decat pentru mine. Ma gandeam cat e de greu sa judeci un om cand n-ai putinta de a privi in fiinta lui. Intr-una din grelele clipe cand ochii nostri isi incrucisara privirile, tata
scazu vocea si se apropie de mine, apucat de o subita grija. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus fata mea, ca sa-si schimbe radical atitudinea? imi lua méana, o mangaie tacut si stangaci (nu era sentimental) si zise: - Nu-i nimic... Duca-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu sa fii sanatos. Nu cred ca eram bolnav (nici vorba!) - mai
degraba intr-o stare sufleteasca de continua febrilitate [pe] care, din pricina duratei, inclinam s-o consider destul de normala. Am renuntat la slujba si mam pus cu burta pe carte, ferm decis sa-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise ravna aceea de invatatura? Pentru ca citeam incordat, frenetic, cate 10-15 ore pe zi, tomuri groase de
criminologie, fara a-mi ingadui o odihna cat de mica. (De altfel, nici nu incercam nevoia.) Nenisor nu respecta termenul de o saptamana pentru introducerea , actelor de casatorie”, asa cum isi luase obligatia fata de mine. Nu era, bineinteles, vina lui. Nu intelegeam pentru ce se impotrivea Micaela. Opunerea ei n-avea nicio ratiune. I-am atras atentia
Alexei ca, potrivit clauzei puse inadins in actul de donatie, fosta mea sotie pierde casa, daca nu se casatoreste cu Nenisor. In sfarsit, dupa luni de tergiversari si améanari, cununia lor civila fu oficiata la Primaria de Negru. N-avea noima sa iau parte la festivitate, insa le-am trimis o telegrama de felicitare. (Nu-mi aduc aminte continutul ei, stiu numai ca
am pierdut o ora intreaga ca sa redactez doua fraze pe cat de calde, pe atat de nesincere.) Am trecut doctoratul cu magna cum laude, iar dupa cateva luni numai, am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizeijudiciare. La banchetul pe care decanul facultatii I-a dat in cinstea mea, am invitat-o si pe Alexa. Tineam sa cunoasca succesele mele,
pentru ca, la randu-i, le comunica Micaelei. (De ce as minti ? - nu-mi displacea acest lucru.) - Ce mai face Micaela? am intrebat-o, intr-o doara. - Asa si asa. Si-a luat licenta si vrea sa obtina o catedra... - Ce nevoie are de catedra? Sotul nu castiga destul de bine? - Nu prea. Ea se plange ca nu le-ajung banii. - Cum se poate? Administratorii financiari au
buzunarele doldora. - Afaceristii, dar... el e un fricos si jumatate... - De ce nu-1 avanseaza? - N-are protectie. Daca ar trece in administratia centrala a ministerului, s-ar schimba lucrurile. - Bine ca mi-ai spus. Voi interveni eu. Am profitat de faptul ca secretarul general de la finante era fratele profesorului Tarnoveanu. In cinci minute, s-a facut treaba.
Decizia fu semnata si Nenisor se vazu peste noapte transferat in minister, asa cum dorea. Tot in ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. - Micaela iti multumeste din suflet pentru gentiletea ta. Mi-a displacut termenul gentilete. (Hm! Crede ea ca-s gentili Rau se mai insala!) Zici ca s-a bucurat mult, nu-i asa? Nu prea mult. Daca binele acesta venea din alta
parte sau in alte imprejurari, poate ca... N-o inteleg. De ce sa nu se bucure, daca vine din partea mea? De fapt, pentru ea am facut interventia, nu pentru Nenisor. Ajuti uneori un necunoscut pe care-1 vezi pentru intaia oard, dar o femeie de care ti-ai legat viata si careia 1i datorezi cele mai frumoase zile! Totusi, o intelegeam! ii paruse rau? De minune!
Era o dovada ca ma regreta. M-ar fi intristat insa daca i-ar fi parut bine. Lasa sa-i para rau! Cu cat 1i va parea mai rau, cu atat va fi mai bine. Am s-o coplesesc si pe ea, si pe sotul ei netot de bunuri si de bine, cu voia sau fara voia lor, oricate jertfe m-ar costa, numai si numai sa ma regrete Micaela cat mai mult, sa ma regrete si sa planga dupa mine,
pana i-o seca de tot izvorul lacrimilor... ... Acum tineam un curs liber la facultate in specialitatea docentei (pacat ca nu-1 frecventau decéat prea putini auditori, in special studentele), lucram la o carte, Principiile de baza ale Codului Penal, si ceva mai rar conferentiam la Fundatie ori Ateneu. La una dintre aceste conferinte lua parte si Alexa, fara s-o fi
chemat. (Ce-i drept, faceam multa publicitate.) O, dac-ar sti cat m-am bucurat! Micaela n-a venit ? Nu, n-a putut... Era cam... indispusa. ,Cam indispusa“? Numai pentru atata lucru? Credeam c-o intereseaza tema (era vorba de Le Drame des Poisons), mai ales ca odata (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdanestii despre ,crima“ lui
Racine. De curand, citisem in Conferencia un studiu foarte documentat in legatura cu aceasta afacere, iscalit de academicianul Henri-Robert. Dupa plecarea Alexei, mi-a mijit In minte intrebarea: , Oare pentru Micaela am tinut conferinta asta?”“ Am gonit furios gandul si mi-am vazut de treburi. Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul imi era larg
deschis. Nicio barierda nu ma tinea in loc si toate imprejurarile, vorbite parca intre ele, imi creau cele mai prielnice conditii. Profesorul Tarnoveanu, implinind limita de varsta, iesi la pensie, iar catedra lui deveni vacanta. Ne-am inscris cinci candidati la concurs. Unul se retrasese, mai ramasesera patru adversari. Adversari ? - vorba goala: i-am lasat
inapoi la mare distanta si cred ca as fi daramat Universitatea, daca vreunul din ei mi-ar fi luat-o inainte. Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, tindnd la un brat prezentul si la celalalt viitorul, iar in amandoua mainile cheia miraculoasa cu care se deschide orice usa. Am fost sarbatorit de colegi la Athenée-Palace. Toasturile, departe de a-mi
gadila amorul propriu, ma indispuneau, stiind ca sunt, de regula, apologetice. In schimb, m-a emotionat elogiul fostului meu profesor, Tarnoveanu, care imi prezicea un viitor stralucit. (Ce pacat - dupa o luna, s-a stins din viata.) Au venit si parintii mei, mai fericiti ca oricand. Alta petrecere, alt banchet, de asta data intim, cu prietenii mei, printre care
Bogdanestii, Veverita cu Urangutanul ei si cativa mansardisti (Gleber, Chariot, Iliutd). Dar toate astea ma lasau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic in mine, parca ma transformasem intr-un bloc de piatra. Era golul visului implinit? Nu, inca nu! Numai cand mi-a telefonat Alexa (destul de tarziu), ca sa-mi spuna ca Micaela aflase de numirea mea si ma
felicita din toata inima, abia in clipa aceea blocul meu de piatra s-a cutremurat si am trait plenar bucuria succesului. - A plans, sarmana, cand a citit in ziar. ,Cred si eu, mi-am spus lasand receptorul in furca. Vedeti, stimata doamna Nenisor, ca pot sa ajung chiar profesor universitar cand vreau? Si dumneavoastra care va indoiati de posibilitatile mele,
cu o fina si retinuta ironie... Cred ca va aduceti aminte in ce imprejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu varf si indesat. Sunteti satisfacuta?” Din pricina acestei emotionante destainuiri, nu mi-am gasit astamparul toata ziua. in sfarsit, ma felicitase Micaela! Si plansese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Desi o durea, desigur, succesul
meu, tinuse totusi sa ma felicite. Mie imi ajungea numai sa fi stiut ca a plans. 1i doream sa fie fericita, i-o spusesem pe toate caile, dar cine i-ar fi ingaduit sa fie fericita cu altul? Pentru nimic in lume! VI Urcusul vertiginos continua. Voiam sa ajung sus, tot mai sus, in varful piramidei, si truda mea nu mai gasea astampar. Ca sa cuceresc un pisc social,
gandeam, trebuia sa fac politica militanta, sa ma inregistrez intr-un partid. Eram tanar, aveam timp inainte. Dar trebuia s-o iau de la Inceput, sa activez cel putin cativa ani. Cativa ani ? Cerule, cine avea rabdare ? Eu nu, in niciun caz. Voiam imediat, la repezeala, o demnitate cat mai inalta. Parca mii de brate ma impingeau din spate, fara a-mi da
ragaz sa rasuflu. Dupa o scurta chibzuire, m-am inscris la democrati. Acolo aveam céativa prieteni si intr-acolo ma indreptau, de altfel, si convingerile mele. La una dintre sedintele comitetului executiv, unul din fratii profesorului Tarnoveanu ma prezenta fostului ministru Chin- tescu, tatal Ceciliei, pe care nu-1 cunosteam inca personal, desi locuisem
atata vreme in casa lui, la mansarda. El ma intampina ca pe o veche cunostinta. Aflase despre mine lucruri bune si parea ca ma apreciaza. (Stia si de divort, probabil, de la Cecilia.) Ma pofti de cateva ori la el acasa si, astfel, in scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai pretuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baza stiintifica de rationalizare a muncii. (Era si presedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbatut proiectul cu pricina in cateva sedinte prelungite, uneori, dupa miezul noptii, dupa care l-am asternut pe hartie. Fostul ministru s-a aratat foarte satisfacut de lucrare si, de atunci, nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele. Intr-o zi,
ducandu-ma la el ca de obicei, nu l-am gasit acasa. in schimb, m-a intdmpinat fiica-sa, Cici. - Tata te roaga sa-l scuzi, a fost chemat urgent la club si se intoarce peste o jumatate de ora. Pana atunci, am sa-ti tin de urat. O, daca-i asa, i-am spus in gluma (de fapt, era un compliment), as prefera sa se intoarca peste... cinci ceasuri. De cand ai inceput sa-mi
faci curte ? surase glacial Cecilia, amenintandu-ma cu degetul. Am privit-o lung, incordat si mi s-a parut ca abia atunci o vedeam bine pentru prima data. Era o frumusete marmoreana, cu un corp daltuit de maiestria unui sculptor, caruia ii sedea mai bine pe un soclu, decat pe pamant. Asa ca aveam de ce sa ma mir vazand ca ea se misca si chiar
vorbeste ca toti oamenii. De ce ma fixezi asa? Nu vrei sa stai ? S-a trantit intr-un fotoliu, punand picior peste picior. (Facu gestul acesta cu o gratie neintrecuta.) Cum statea asa, arata tot ca o statuie, insa in alta pozitie. Ce-i cu dumneata? Am impresia ca ma studiezi... larta-ma, fara sa vreau... Regret ca nu sunt sculptor. De pildad, un Canova sau un
Rodin... De ce? Pentru ca te-as fi imortalizat In marmura. Statuia vie zambi imperceptibil, in loc sa rada cu pofta. Stii ca ai intuitie ? Am primit doua oferte de acest gen pe care, bineinteles, le-am refuzat numaidecat... Rau ai facut, rau, domnisoara Cecilia... Nu, deloc. Nu-mi place cum sunt. As vrea sa fiu alta, zburdalnica, vie, plina de viata. Eu insa nu
ma pricep sa rad. Din cauza asta, la scoala, Micaela devenise simpatia mea. Ai fi vrut sa fii ca ea? Nu ma refer la fizic, ci la firea ei exuberanta, dinamica, pasionala... Profitand ca taceam, Cecilia ma intreba: Ce mai face ea?. Am auzit ca s-a remaritat... Da, cu un functionar de la Finante. in fond, de ce v-ati despartit? Iarta-ma ca sunt indiscreta. Nu v-
ati inteles ? Ce puteam face decat sa-i dau un raspuns vag, lasandu-i loc pentru orice interpretare: Cu toate straduintele mele, n-am putut obtine un echilibru intre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vazut-o ? O singura data. Ne-am intdlnit intdmplator pe strada. A fost, pur si simplu, insolenta cu mine. De-atunci, m-am jurat ca nu-i mai
vorbesc. Credeam ca sunteti bune prietene. Numai la suprafata... in fond, ma invidia. Si nu stiu, zau, pentru ce... E greu de ghicit ? Pentru ca esti foarte bogata. Cecilia stramba din nas. O, asta imi displace profund. inteleg sa fiu pizmuita pentru calitatile mele proprii, daca le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care, de fapt, nu-i a mea,
ci a parintilor. Nu te mira. Un prieten ravneste la celalalt tocmai ceea ce 1i lipseste lui. Micaela nu indura saracia, dupa ce traise in opulenta. Dar sa lasam asta. Raspunde-mi mai bine la o intrebare care ma obsedeaza de la un timp incoace: de ce nu te-ai maritat pana acum? Stii de ce? Pentru ca nu iubesc pe nimeni si nimeni nu ma iubeste pe mine.
Cum, n-ai avut nicio dragoste, niciun flirt macar? N-as zice ca nu mi-a placut nimeni, dar asta e atat de putin! M-au cerut cativa, nu pentru mine, ci tot pentru avere. Nu se poate... Da-mi voie sa nu te cred. Ba da, ba da... sublinie ea, cu o tarie mai mult decat trebuia. Un tarait strident ne intrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemna, cu fruntea sus,
parcurse cu pasi rari distanta care o despartea de receptor. Mersul ei ma incanta mai mult decat un sonet shakespearean. Hotarat, era o regina neincoronata care-si purta maiestatea simplu, firesc, fara ostentatie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curti regale. Pe legea mea, mi-am spus, fata asta raspunde
integral nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face ca n-am remarcat-o pana acum, desi imprejurarile au adus-o in campul meu vizual de atatea ori? (Din pacate, rar ne uitdam unii la altii cu ochii deschisi.) Si iatda-ma la portile concluziei: ,Daca as lua-o de nevasta?“ Am tresarit, ca odinioara Arhimede in scaldatoare. Gasisem ceea ce cautasem prin
haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, suna frumos, numele acestea se leaga, prezinta din capul locului garantii de trainicie. Cu siguranta ca ideea casatoriei nu se nascuse spontan, ci imi venise abia acum in actualitatea constiintei coapta gata, de aceea mio insusisem fara a Intampina cea mai mica rezistenta. Toate bune, numai ea, daca...?! S-ar
putea oare sa nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane stralucite, ma tragdintr-o familie tot atat de buna ca si a ei, dispun de o avere care-mi asigura independenta, cine ar cere mai mult ? Convorbirea telefonica se sfarsi. Nu durase, de altfel, niciun sfert de minut. Tata mi-a comunicat ca se intoarce peste o ora. Foarte bine. II astept... Am
reluat dialogul de unde il l1dsasem. Ma indoiesc, domnisoara Cecilia (Cici, numele de alint, il abandonasem; parca o micsora), ca nu te-a iubit cineva... pana acum. Probabil ca n-ai dat nimanui putinta sa se apropie de dumneata... N-o fi asta? Ai dreptate, sunt cam distanta... Am auzit adesea spunandu-se pe seama mea: e inaccesibila. Ce vrei, asta mi-e
firea, nu pot iesi din mine. Poate se va ivi candva un barbat temerar pe care sa nul intimidez si... -Si?Sa-mi placa, bineinteles. Cred ca i-as fi o sotie buna... Ce intelegi prin bunai Nu ma preocupa cotidianul care ne umple viata, nu sunt geloasa si imi repugna aventurile extraconjugale. N-ajunge ? Pentru mine casatoria e un sacerdotiu. Ma inchin,
domnitad, in fata acestor principii sanatoase. De ce imi spui domnita? Pentru ca - nu simti? incep din clipa asta sa-ti fac curte... Pe fata ei poposi un suras. Ce ti-a venit ? Nu stiu... Poate ca tocmai eu sunt barbatul temerar pe care il astepti sa-ti ceara mana. Vorbesti, cu adevarat, serios ? Foarte serios. Vrei sa mi-o dai ? Bineinteles, in ipoteza ca nu-ti
displac total. Nu, nu-mi displaci. Ca sa fiu sincera, m-am vazut cateodata alaturi de dumneata. Cand? Ori de cate ori veneam la voi. Ca si cand asta ma aducea, Imi spuneam ca esti un barbat mai potrivit pentru mine, decat pentru Micaela. Cred ca dreptatea era de partea mea. Incontestabil! Dar, domnisoara Cecilia, iti dai seama ca mi-ai facut o
declaratie de dragoste? Nu chiar o declaratie, pentru ca, in fond, nu te iubesc. Ti-o spun foarte sincer. Ma refer la dragostea care are sa vina mai tarziu, daca nu cumva se afla pe drum. M-as bucura sa nu vina niciodata. E boala cu complicatii de care ma lipsesc. Prefer sa traim sub steagul prieteniei... Pare-mi-se ca ai din ce in ce mai multa dreptate.
In concluzie, imi dai mana? Da, cu toata luciditatea! Mi-a intins-o princiar, iar eu, plecandu-ma, am pus pe albul lor pecetea buzelor. N-am indraznit s-o sarut pe gura (macar de forma) sau s-o imbratisez, pentru ca as fi incalcat protocolul. Cu o rezerva, a spus Cecilia, mentinandu-se netulburata de eveniment, si anume incuviintarea parintilor. De la
sine inteles, i-am replicat, fiind perfect in rol. Partidul democrat veni la putere pe la inceputul primaverii. Chintescu, tatal Ceciliei, intra in guvern si lua Internele. Tinea sa ma aiba secretar general la ministerul sau. N-am primit. Ce n-a facut sa ma induplece, chiar Cecilia staruia mereu sa nu refuz. N-a fost chip. Eu voiam acelasi post, dar la Ministerul
de Finante, acolo unde era Nenisor. Ambitia mea nemasurata ravnea ca sotul Micaelei sa-mi fie subaltern, intotdeauna la dispozitia mea, nu pentru a-1 prigoni sau a-i face neajunsuri. (O, nu!) Voiam, pur si simplu, sa-1 zdrobesc cu marinimia mea, numai si numai ca sa stie Micaela de ce sunt capabil. Lucrurile se aranjara exact dupa placul meu. Am
fost numit secretar general la Finante, unde era titular Popisteanu, bun prieten cu tatal Ceciliei. Cel dintai lucru pe care l-am facut, intrand in functie, a fost avansarea lui Nenisor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa si, cu atat mai putin, Micaela. Omul voia, probabil, sa-mi multumeasca si-mi ceru o audienta in acest scop. Nu l-am primit, nu ma interesa
persoana lui nici cat negru sub unghie. in schimb, imi multumi Alexa in numele surorii sale. Am primit-o ca pe o regina. imi instalasem biroul intr-o incapere somptuoasa, tapetata cu matase, cu persane pe jos in care se afunda piciorul si fotolii imbracate in piele. (Toate acestea fusesera aranjate In vederea unei eventuale vizite a fostei mele sotii.)
Alexa ma felicita pentru inalta demnitate cu care fusesem onorat, imi ura stereotip ,la mai mare” si adauga ca sora ei s-a bucurat afland de ascensiunea mea. Ce mai face? am intrebat-o, profitand de faptul ca venise vorba de Micaela. Asa si asa... M-am prefacut ca nu pricep raspunsul ei in doi peri. Alexa incerca sa ma lamureasca. Chiar daca ar avea
comorile lumii, tot nu se simte fericita, ii lipseste ceea ce e mai important: multumirea sufleteasca. Cum, n-o duce bine cu sotul? Nu-i vorba de asta, facu ea, clatinand din cap, iar eu am inteles numaidecat, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gand sa-mi spuna. VII Treceau cateodata saptamani si luni intregi fara sa am vreo stire despre Micaela.
Trebuia sa umplu aceastd lacuna care ma sufoca mai rau decat lipsa aerului. Mai mult decéat atat: tineam sa aflu si felul cum reactioneaza la vestile pe care le primeste despre mine. Ce spune ? Ce face ? in ce ape se scalda? As fi vrut, daca era cu putinta, sd-i cunosc gandurile. (O, mai ales gandurile!) De céate ori n-am vrut sa tocmesc un detectiv
particular, ca s-o urmareasca. Bineinteles, am renuntat, era ceva lipsit de sens. Ce altceva avea sa-mi raporteze decat miscarile ei ? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva care sa patrunda in intimitatea ei, pentru a-mi da in vileag insesi starile sufletesti prin care trecea. Alexa era foarte indicata pentru aceste investigatii, dar nu
puteam s-o deseos mereu fara sa-mi banuiasca intentiile, si pe urma, n-o aveam oricand la indemana. Dupa indelungi dezbateri cu mine, m-am oprit la o solutie mai acceptabila, care parea ca rezolva problema: sa ma pun in legatura cu slujnica. Soferul meu, un oltean istet, facu ce facu si intra in legatura cu ea. Dar treaba se dovedea plina de riscuri si
cerea timp. Asa ca, in ziua cand mi-o aduse acasa, in loc sa-i propun primejdiosul targ care s-ar fi putut sa ma dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublandu-i leafa. Femeia primi bucuroasa, luandu-si obligatia sa-i aduca stapana-sii in loc pe... nevasta soferului meu, in care aveam incredere deplina. Schimbul izbuti fara greutate si, astfel,
iata-ma prezent in casa Micaelei, cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo si a doua urechi care auzeau orice vorba. Astfel, am aflat ca Nenisor era mereu bolnav (nevasta soferului sustinea ca e tuberculos) si ca Micaela nu dormea in aceeasi camera cu el. (Nu stia, se vede, de acest obicei al stapanei.) Ce noroc avusese sa ia un barbat
cu un picior in groapa. (Mi-a parut bine, de ce as minti ? Cu toate ca si eu am silit-o sa faca acest pas. Totusi, vina raméanea a ei - intreaga.) intr-o zi, afland ca Micaela se ducea la Opera ca sa vada Madame Butterfly, am retinut o loja, calculand sa fie in dreptul fotoliilor ei (stiam chiar locurile cumparate). Dar ce era sa fac singur intr-o loja? Trebuia
neaparat sa gasesc o femeie (si inca una frumoasa), ca sa-mi dau seama cum reactiona Micaela. Va ramane indiferenta sau are s-o doara faptul ca ma vede in tovarasia unei femei? (Simteam ca aceasta verificare mi-e absolut necesara pentru edificarea mea.) Am trecut in revista cunostintele feminine care ar fi putut sa ma ajute. M-am oprit la poloneza
(tot avea Micaela pica pe ea) si, fara sa mai stau pe ganduri, m-am dus s-o caut la vechea adresa. N-am mai gasit-o; se mutase si nimeni nu stia unde. Era o prostie; n-o mai vazusem de ani de zile. Pe cand ma intorceam abatut, iat-o pe Dolly in dreptul unei vitrine. Am schimbat cateva vorbe si i-am propus sa mearga cu mine la Opera. Refuz categoric:
n-a vrut in ruptul capului. Se vede ca tot mai tinea supararea de odinioara. Vazand asa, m-am hotarat sa inchiriez o femeie. Patroana celei mai de seama case de rendez-vous, afland ce vreau si pretul pe care il ofer, mi-a pus dinainte un album, ca sa aleg ce-mi place. inainte de al rasfoi, mi-a aratat fotografia unei frumuseti (ii spunea Miss Europa). Am
recunoscut-o numaidecat. Nu era alta decat poloneza pe care o cautam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, draga Doamne, ajunsese cocota de lux. in definitiv, ce-mi pasa? Ma bucuram ca o gasisem chiar pe aceasta cale ocolita. Patroana i-a telefonat; nu era acasa. Plecase cu o ora mai devreme, lasand vorba ca se duce la Café de la Paix. (Avea,
probabil, o intalnire.) Peste cateva minute, ma aflam la o0 masa vecina. Bineinteles, m-a observat si mi-a zambit pe furis. Tocmai m-apucasem sa-i scriu doua randuri, cand chelnerul se apropie de mine, ca sa-mi sopteasca: Doamna va roaga s-o asteptati dupa o jumatate de ora la Continental. Spune-i ca vin. ...Si la opt si jumatate seara, poloneza
imbracata intr-o toaleta superba (adica mai mult dezbracata), isi facea aparitia in loja Operei, alaturi de mine. Cateva sute de ochi incremenira privirile asupra ei. Era frumoasa, exotica, decorativa, pretutindeni starnea admiratie. M-am prefacut ca n-o observ pe Micaela, palida si modesta in rochia ei simpla de seara. Se facuse mica de tot, in fotoliu,
ferin- duse, sa n-o descopar. Dupa primul antract, locurile lor ramasera goale. Plecase cu barbatu-sau, nereusind sa reziste pana la urma, in vecinatatea mea si a polonezei. Mi-am frecat mainile cu o satisfactie diabolica. In noaptea aceea, am chefuit pana in zori. Reusitele acestea marunte imi gadilau, nici vorba, orgoliul, dar erau departe de a ma
satisface. 1i daruisem casa, il transferasem pe sotul ei, il avansasem si, de curand, colaboram regulat la ziarul pe care-1 citea. Egal cu zero! Simteam nevoia sa infaptuiesc ceva extraordinar, afara din obisnuit, sa intervin mereu in viata ei, sa le fac bine, nu atat pentru placerea de a face bine, cat mai ales ca sa-mi potolesc setea nemarginita de a fi
regretat de fosta mea sotie, de a-i arata marele meu pret, dar imi lipseau imprejurarile favorabile. Si-mi bateam capul ce sa mai nascocesc, ce fapta buna sa mai fac, ca sa raman necontenit viu si actual in constiinta Micaelei. Atunci am ajuns sa-mi creez eu insumi, ca odinioara, la scoald, ocaziile de care aveam nevoie. Sotia soferului, care de la o
vreme isi indeplinea rolul de spioana cu mult zel (cred si eu - castiga cat un director de minister), ma puse la curent ca Nenisor cazuse in patima jocului de noroc. Dupa ce ca e bolnav prapadit, mai pierde si noptile la carti. Si conita ce zice ? Ce sa zica? S-a obisnuit si nu-i pasa. Parca n-ar fi barbatul ei. Of, daca as avea asa sot... nu stiu, zau, ce s-ar
alege de el. De fapt, viciul lui Nenisor nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura lui ca-i place jocul de carti. Acum ii revenise patima. Foarte bine! Sa-1 mutam acolo unde trebuie. A doua zi, am intocmit o decizie prin care sotul Micaelei era delegat casier central al ministerului. Socoteala era asta: odata si odata, tot va fi silit sa bage mana
in vistieria statului, ca sa achite o datorie la carti. Ah, daca as putea sa-1 prind cu o lipsa pe care sa n-o poata acoperi! Ce scandal si ce prilej minunat de a-i veni in ajutor, scapandu-1 de napasta! Vremea trecea fara sa descopar nimic. Voiam sa renunt la ideea mea stupida cand, intr-o zi, m-am pomenit cu Chariot. Auzise de ascensiunea mea si-mi cerea
un post de controlor financiar, undeva in provincie. Cum l-am vazut, un plan dracesc mi-a scaparat in minte, cu toate detaliile, asa de limpezi si inchegate, incat de la inceput avui certitudinea ca va izbuti la milimetru. - Asculta, Chariot, mai stii sa masluiesti cu atata indemanare cartile de joc? Fostul coleg rosi, crezand ca poate 1i fac o imputare. - Nu,
dragul meu, n-o lua asa, am fost si ramanem prieteni. imi ceri un post. Ti-1 dau, in schimbul unui contraserviciu. I-am aratat despre ce e vorba. El ezita inca si nu s-a invoit inainte de a-i da explicatii linistitoare. Cu ajutorul unui prieten, l-am introdus pe Chariot la Clubul Modern, pe care-1 frecventa Nenisor. Acolo facu cunostinta cu el si, potrivit
planului, barbatul Micaelei fu lasat prima seara sa castige. (Castiga vreo 60 000 de lei.) A treia seara castiga, de asemenea (45 000 de lei). Dar dupa aceasta prima etapa (necesara pentru a capta increderea victimei) urma dezastrul. Nenisor pierdu in trei nopti consecutive tot ce castigase si pe deasupra vreo 300 000 de lei. indeméanarea lui Chariot
depasise orice prevederi. De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabila? Nu era bogat, salariul pe care-1 primea abia-i ajungea sa duca un trai modest. Nici vorba, sustrasese bani din vistieria statului, cu gandul sa-i puna la loc cand, fireste, va face rost de altii. Apoi, ce asteptam eu? Ce urmaream eu? Hei, domnule casier central, ai
cazut prost, saracutule! Vei avea de-a face cu mine. Si nu numai tu... ci, mai ales, altcineva... pentru ca persoana si banii tai nu ma intereseaza deloc. Am cerut inspectorului financiar sa verifice indata gestiunea lui Nenisor. Acesta imi aduse raportul chiar in dupa-amiaza acelei zile. Gasise o lipsa de 420.000 de lei (se vede ca Nenisor sustrasese bani si
mai Inainte, pentru alte nevoi). - L-am prins! Al meu e! strigam coplesit de satisfactie, de parca-1 apucasem pe Dumnezeu de un picior. - Ce facem, sesizam Parchetul? m-a intrebat inspectorul, de a carui prezenta, furat de valul bucuriei, uitasem cu desavarsire. - A, nu... nu inca... mai avem timp. Lasa-1 in seama mea. Soarta rivalului era in mainile
mele. Cu un simplu gest, cu o vorba numai, l-as fi prabusit in prapastie, i-as fi distrus cariera, l-as fi ucis pentru societate. Cine ma impiedica s-o fac? Pentru ca, hotarat lucru, n-o puteam face, desi el imi tulburase viata, mi-o rapise pe Micaela, era vinovat fata de mine, vinovat cu ghiotura. Si, chiar daca n-ar fi fost mai vinovat decat Micaela, era oare
un motiv valabil in ochii mei ca sa-1 crut? Ce ocazie mai buna mi-ar fi astamparat setea de razbunare ? Si cu toate astea... Ce asteptam, de nu dadeam curs raportului, acelui raport care aducea cu o sentinta de condamnare la moarte civila? ...O asteptam pe Micaela. Voiam sa intervina pentru el, pentru salvarea lui, stiam ca va interveni, nu se putea sa



n-o faca. Prea era grav cazul, ca sa nu-si calce mandria in picioare si sa alerge la mine, sa ma roage. Sa apara umilita in fata mea, asa cum nu aparuse niciodata pana atunci, constienta de marea mea putere, sa-mi cantareasca orice vorba din gura, sa tremure langa mine. Iar eu sa ma arat bun, marinimos, infinit de bun, infinit de marinimos! Ca s-o
doara si mai mult puterea mea. Ca s-o raneasca pana in strafundul sufletului generozitatea mea! Am asteptat-o cu incordare toata ziua, dar n-a venit. A venit, in schimb, Alexa. O trimisese in locul ei, in numele ei, vesnic ca ambasadoare! Ea nu catadicsea sad se deranjeze. Spumegam de maénie: ,lLasa ca te fac eu sa vii, stimata doamna Nenisor. Si cat se
poate de repede. Cu o suta de kilometri pe ora. Nicio grija in privinta asta!...” I-am spus Alexei pe un ton scazut, incercand sa-1 fac cat mai bland, dar parea inca destul de aspru (ca si cum ea ar fi fost vinovata de ceva), ca situatia e disperatd, chiar daca Nenisor depune banii. Cum, nu se poate face nimic?! Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! A
plecat in graba, aproape fugind, sa-i duca surorii sale teribila veste. Nu mintisem (exagerasem numai). Iata ce se intamplase: intre timp, inspectorul (care nu-1 agrea pe Nenisor) trecuse peste mine si-i raportase ministrului frauda descoperita, iar ministrul daduse ordin peste capul meu sa fie sesizat Parchetul. Gluma se ingrosase si o clipa mi-a fost
frica sa nu scap fraiele din maini. Cred ca n-a trecut nicio ora de la plecarea Alexei, ca secretarul imi anunta o doamna. Pofteste-o imediat. Eram sigur ca-i Micaela. intr-adevar, ea era. Intra sovaind, clatinandu-se, ametita. Slabise mult, avea pe fata o paloare de convalescenta. Din primele clipe imi facu impresia ca nu mai e sigura pe ea, ca se mira de
propriile-i miscari, de faptul ca traieste. intradevar, parasind mandria, nu mai semana cu ea. Am poftit-o sa sada, dar n-a vrut. Mi-a multumit si a ramas in picioare. Stii pentru ce am venit. Numai pacostea asta imi mai lipsea, dupa toate celelalte. E un om pierdut (nu indrazni sa-i pronunte numele in fata mea). Scapa-l! imi dau seama ce-ti cer, sa
salvezi un om pe care iti sta in putinta sa-1 dobori. Cred ca nu-ti dai seama ce-mi ceri! E asa de grav? Nu-mi inchipuiam! Dumnezeule, ce-i de facut ? Va trebui sa fie arestat ? Da. Si il asteapta nu mai putin de cinci ani de puscarie. Nu, striga ea, speriata, scapa-l! Cu orice pret! Esti puternic si bun! Fagaduieste-mi! Fa-o pentru mine... pentru tot ce a
fost intre noi. Taceam. Ma uitam lacom la faptura ei si tdceam. imi trebuia un rastimp de framéntare si de nehotarare, de lupta intensa, ca sa nu-i dau impresia ca cedez atat de usor. Fie, i-am spus raspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singura fiinta de pe pamant! Pentru mine! exclama Micaela, cu glasul alterat. Ma privi lung, mirata, ca o
faptura cu insusiri supraomenesti. Ochii ei aveau priviri atat de rugatoare, atat de nelinistitoare! Se prabusi inerta intr-un fotoliu si acolo izbucni in hohot sfasietor de plans. Aimée, ce inseamna asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! Aimée, Aimée! repeta ea masinal, printre suspine. De cand nu te-am auzit spunandu-mi asa. As fi putut in clipa aceea s-o
cuprind in brate, s-o sarut nebuneste (simteam o foame cumplita de ea) si poate as fi facut-o, era cat pe-aci s-o fac, daca Micaela in clipa aceea, sau cu o clipa mai inainte, nu se ridica brusc. Era acum inalta, dreaptd, demnd, ca ea insasi. Trimite-mi-o pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Si n-ai nicio grija in privinta lui... Iti multumesc! Facu ochii mari
de uimire. (Si ce frumosi erau ochii ei acum, ca un cer limpezit de nori, dupa furtuna.) Toata fiinta-i parea ravasita, pieptul ii salta, avea nevoie de aer mult. Sedeam langa ea, auzeam cum imi soarbe rasuflarea si m-asteptam sa izbucneasca intr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelasi lucru care se petrecuse cu mine cateva clipe
inainte.) Astepta din parte-mi un semn, cat de mic, o incurajare, un da nerostit. Taceam inghetat si-mi era teama sa nu-i vorbeasca chiar tacerea mea. Atunci, Micaela, reprimandu-si dureros simtirea, recurse inconstient la un compromis. Uite, ti s-a desfacut nodul de la cravata... Si, cu mainile tremurande, agitata, incurcandu-se si rosind de
neobisnuita ei neindemaéanare, incerca sa-mi innoade cravata. Apoi fugi si nu stiu daca fugea de mine sau de ea... A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. In primul rand, i-am spus, el trebuie sa acopere lipsa. E vorba de 420 000 de lei. Dar de unde are sa scoata nenorocitul atatia bani ? (imi placu asa de mult ca-i spusese nenorocitul -
superba caracterizare!) Sunt nevoit sa-i pun eu la dispozitie. Nu-i alta solutie. Cum, faci dumneata asta? E cu putinta? O suma atat de considerabila? Nu vei fi crezand c-o fac pentru el, am strigat rastit. [ata suma, s-o depui imediat in numele sau. Eu nu vreau sa-1 vad in ochi. Alexa pleca si se intoarse dupa o ora cu recipisa. De randul acesta, avu loc o
scena destul de dramatica, pe care nu o prevazusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popisteanu, auzind ca vreau sa-l scot basma curata pe un functionar incorect, intra in cabinetul meu (ne despartea doar o usa) si-mi declara raspicat ca nu admite cu niciun pret crutarea delapidatorilor banului public. Atat tonul, cat si atitudinea ministrului ma jignira,
mai cu seama ca Alexa era de fata. I-am explicat ferm: Domnule ministru, daca se trece peste mine in chestiunea aceasta, te rog sa ma consideri demisionat chiar in clipa de fata. Popisteanu ramase perplex, ca si cand ar fi primit din senin o maciuca in moalele capului. Cum e posibil sa pui la bataie situatia dumitale pentru o cauza care angajeaza
Codul penal? Am convingerea ca e o crima din partea noastra sa distrugem un om si o familie pentru o simpla nesocotinta. Functionarul are un trecut nepatat, a depus banii, statul nu-i pagubit cu nimic. Ma opun, chiar daca i s-ar da o mustrare scrisa. Te ascult, dragul meu, si ma intreb daca vorbesti cu adevarat serios. Pentru numele lui Dumnezeu,
am eu aerul ca glumesc? Te rog, domnule ministru, hotaraste... Vreau sa stiu ce-mi ramane de facut. Eram, probabil, palid si tremuram de enervare. Popisteanu, dupa un efort vizibil, rosti cu alt ton: E pentru prima data cand consimt sa-mi calc pe constiinta. O fac pentru dumneata! Si, spunand acestea, rupse hartiile. Alexa inghetase pe scaun si ne
privea fara sa vada, ca o halucinata - suferind ca fusese martora la o astfel de scena. Ah, cum are sa-i povesteasca Micaelei tot ce vazuse si auzise: cat am luptat de darz sa-i scap sotul, la cate riscuri m-am expus si cum am infrant, pana la urma, cerbicia ministrului! Si are sa adauge, poate: tot ceea ce a facut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai
stiut sa-1 pretuiesti. Va tresari Micaela auzind toate astea? O vor coplesi parerile de rau? O vor spinteca amintirile? Si are sa-i ajunga o noapte sa tot planga? in urma acestei intdmplari, boala lui Nenisor se inrautati. Ceru un concediu de o luna, ca sa-si caute sdnatatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul intreg. Nevasta soferului imi raporta ca plecase
la munte, sa se interneze intr-un sanatoriu, iar Micaela ramasese acasa, cu toate rugamintile lui de a-1 insoti. Mai spuse ca ar fi auzit de la medicul care il ingrijea ca stapanu-sau nu mai are multe zile. Altdadata imi destainui ca Micaela plansese o noapte intreaga si ca ea, incercand s-o consoleze, o auzi spunandu-i: ,Ma arde aici un foc mare” si-i
aratase in dreptul inimii. Dupa care nevasta soferului mai zise: - Tare ma bate gandul ca iubeste pe cineva conita. Dar vad ca boala ei n-are leac. - Si pe cine crezi ca iubeste ? - Pe cine altul, decat pe dumneavoastra? Ca prea e cu ochi si cu sprancene. Dar nu pricep ce tot aveti cu ea de-o patimiti asa? Ca si dansa din carne-i facuta, nu din piatra. Mai
mare pacatul, zau asa! Ticaloasa slujnica! imi venea s-o imbratisez pentru inteligenta ei dojana. I-am fagaduit un spor de leafa si i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cand sa plece, am facut-o atenta: - Sa nu ma dai de gol, cd e moarte de om, sa stii... - Da ce-am innebunit, Doamne fereste! se burzului ea si-mi ceru si de pantofi. Cecilia, la care ma
duceam in fiecare seara, inflorise ca o floare de sera. Zilnic isi schimba rochiile, dar ramanea aceeasi statuie cu grai si miscare. Odata s-a intamplat sa lipsesc cateva zile. Nici gand sa ma intrebe unde am fost sau ce am facut. O preocupa numai clipa actuala, pentru rest era total absenta. Parintii ei priveau cu simpatie apropierea noastra, de care
aflasera, de altfel, si prietenii casei. Asa ca eram socotit pretendentul oficial la mana ei. Am serbat logodna noastra in cercul restrans al familiei si rudelor. Dupa o luna, s-a celebrat si casatoria, intr-un cadru extrem de fastuos. Printre invitati erau multi membri ai guvernului si insusi primulministru. (Socrul meu avea relatii foarte inalte.) Bineinteles,
venira si parintii mei, tata intr-o dispozitie excelenta, mama putin cam trista, nu stiu ce avea. Cecilia, in rochia alba de mireasa, cu trena fara sfarsit, ea insasi inalta si supla, parea neverosimil de frumoasa. (Fotografia ei aparu in ziare si pe coperta unei reviste ilustrate.) Am poftit-o si pe Alexa la nunta. (Sa nu-i para cuiva ciudat faptul, dar nu
concepeam aceasta nunta fara prezenta Alexei.) I-am trimis invitatia prin curier special, ca sa am siguranta ca a pri- mit-o. Si, cu toate astea, n-a venit. Degeaba cdautam s-o descopar prin furnicarul nuntasilor. Aceasta cautare insistenta (nu reuseam sa ma impac cu absenta Alexei) le atrase oarecum atentia unor rude. Chiar Cecilia, care observa atéat
de greu, ma intreba: - Pe cine tot cauti ? - Fericirea, i-am spus dand-o pe gluma, cu toate ca numai de asa ceva nu-mi ardea. Ma asteptam sa-mi raspunda cafericirea e chiar ea, in persoana, dar inteligenta Ceciliei scapa usor prilejul. in zorii zilei, am plecat in voyage de noces la Abazzia, pentru o luna de zile, dar n-am stat decat o saptamana. Ne-am
intors odata cu toamna... Partea a patra Alaltaieri, vineri, 7 septembrie, s-a produs deznodamantul. Pe neasteptate, ca un trasnet pravalit din senin. Nicio presimtire, niciun semn, nimic nu paru ca deosebeste ziua aceea de cealaltd, gemene, in uniforma. Toata dimineata am lucrat intens intr-o comisie financiara. La pranz, m-am intors extenuat acasa
cu masina. Pe cand cercetam corespondenta, telefonul zbarnai strident. Desi receptorul era alaturi de mine, am pregetat sa intind méana ca sa-1 ridic. (Poate acesta sa fi fost singurul semn.) Soneria continua sa tipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarma. Alo, cine-i ? am intrebat aproape rastit. Tudor, vino repede! imi rasuna in ureche o voce
gatuita de emotie. Atat. inchise brusc aparatul, fara sa arate cine telefonase si, mai cu seama, despre ce era vorba. Nu mai aveam nevoie de asa ceva. Am strans receptorul in palma cu o incordare suprema, gata sa-1 sfaram, si-n clipa aceea am avut revelatia celor intamplate cu o certitudine pe care ti-o dau numai marile presimtiri. Probabil eram palid
si tremuram, pentru ca Cecilia, care venise sa ma pofteasca la masa, se sperie vazandu-ma. Ce ai ? Esti galben ca ceara. Ce s-a intamplat ? Micaela s-a sinucis. Ea nu slobozi un tipat de spaima si nici nu se facu alba ca varul, asa cum s-ar fi intamplat cu oricare alta femeie. Nu. incremeni locului si ma intreba cu cel mai desavarsit calm: Cand? De ce?
Ce s-a Intamplat? Cum a fost? De unde ai aflat? Nu era un potop de intrebari, cum s-ar parea. intre o intrebare si alta, se aseza timpul cu tacerea. Ce as fi putut sa-i raspund? S$i mai inainte de toate - ce stiam? Am ridicat din umeri, fara sa articulez un cuvant. Sarmana! Ar fi meritat o soartda mai buna! Cecilia rostise vorbele astea din compatimire ? M-
am uitat la ea surprins. Alta mirare: pe fata ei de marmura lunecau cateva boabe de lacrimi la vale. Plangi? Ce decoperire! Statuia mea nu era construita din marmura decéat pe dinafara. In piept avea inima si simtire, care o faceau sa sufere. Vestea 1i strabatuse invelisul protector umanizand-o. intoarse capul, se feri sa-mi arate slabiciunea, desi
sentimentul no micsora, ci dimpotriva... Apoi zise: Du-te la ea... s-0 vezi... Ai iubit-o... Poate o iubesti inca... imi netezi parul ravasit si, dupa ce m-am ridicat, imi perie sumar haina si pantalonii (desi nu era nevoie) cu o dragalasenie discreta, retinuta, de parca ar fi vrut sa-mi arate prin aceste gesturi marunte ca e alaturi de mine in acel ceas greu si
impartaseste in aceeasi masura durerea mea. Da, trebuie sa te duci... acolo... Poate mai e timp sa-i vii in ajutor... Cecilia dovedi in aceasta imprejurare intelepciune si tact. Ea singura mi-o luase inainte trimitandu-ma la Micaela, ca sa ma scuteasca de o explicatie, poate dureroasa pentru ea, fiindca tot ma duceam si fara indemnul ei. intelegea asa de
bine unele lucruri! Drumul pana in strada Triumfului ( Triumfului - ce sinistra ironie!) l-am parcurs intr-o stare vecina cu somnolenta. N-as fi vrut sa ajung niciodata la destinatie si totusi intr-acolo mergeam, scurtand in fiecare minut distanta, apropiindu-ma neincetat. inregistram rece, automat, prin ferestruica masinii, miscarea vie si pestrita a strazii,
fara sa recunosc locurile pe unde treceam. Am tresarit de neliniste. Ajunsesem. Da, trebuia sa ajung odata! Mi-a aparut in fata ochilor casa tupilata in verdeata; cuibul dragostei defuncte... Fara sa vreau, vedeam dinainte biletul de inchiriat care-mi oprise candva pasii la poarta aceea, azi blestemata, imi suna in urechi: ride la terra din opera lui
Puccini. Apoi amintirile incepeau a se trezi, una dupa alta, ca sa-mi acapareze prezentul. Le goneam ca pe dusmani. Fugiti, n-am nevoie de voi, nu va mai cunosc! Acum va urasc! Nu vreau sa-mi aduc aminte de ziua cand Micaela a implinit 21 de ani, nici de noaptea minunata cand a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus ma sufoca, pentru ca e
tot durere. Coplesit de potopul aducerilor aminte, am strabatut cu pasi repezi gradinita si am sunat. Mi-a deschis Alexa, o aratare invesmantata in negru. Cand m-a vazut, a podidit-o plansul: De ce mi-a facut Micaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume. Curaj, Alexa! Nu trebuie sa ne pierdem cumpatul. Nu rezolvam nimic, absolut nimic. Mi-am
muscat intr-ascuns buzele, stanjenit de goliciunea frazei pe care i-o debitasem. Abia aici, la fata locului, mi s-a confirmat revelatia pe care am avut-o in urma apelului telefonic si m-am ingrozit de nebunia pe care o facusem dandu-i Ceciliei o veste cand nu stiam precis ce se intamplase. Asteptam oare acest deznodamant, il dorisem in strafundul fiintei,
fara sa-mi dau constient seama? De ce nu ma gandisem la altceva, in clipa cand mi-a telefonat Alexa? As fi putut invoca atatea posibilitati: un accident, o boala subita, o neintelegere grava care ar fi reclamat prezenta mea. Or inlaturasem toate eventualitatile si ma oprisem numai la una singura: sinuciderea Micaelei. De ce o asteptasem atat,
ascunzandu-ma chiar de mine ? imi trebuia neaparat aceasta sinucidere ? De ce voiam sa moara Micaela? in fond, ce rezolva disparitia ei? Setea de razbunare a unui sot inselat, care, intre timp, si-a refacut viata pe baze mult mai largi si solide ? Dar asta nu era decat pedeapsa celui mai nesabuit orgoliu. Ar fi prea monstruos sa cred asa ceva, m-as
cobori in subsolul fiintei omenesti, chiar mai jos... Alexa m-a condus in odaia moartei. O femeie tanara zacea intinsa pe pat, cu mainile puse cruce pe piept. Parea straina, avea trasaturi necunoscute. Nu m-am abtinut sa nu intreb. E Micaela? Sora ei, auzind teribila intrebare, a tresarit si a holbat ochii in asa fel, incat ii iesisera din orbite. N-o mai
recunosti? Era asa de schimbata, incat imi venea greu sa cred in realitatea ei. Cu toate astea, nu trebuia sa ma mir de nimic, pentru ca aceasta transformare avea toata indreptatirea. Chiar de cand ne despartiseram, Micaela incepuse sa nu mai semene cu ea. Ce luminoasa, frageda, clocotitoare o facuse dragostea mea! Numai cu mine reusea sa se
realizeze, fara mine se dezagrega ca intr-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese facuta acum o data pentru totdeauna. Si totusi, am descoperit destul de greu in coltul gurii surdsul ei de méandrie, care imi era atat de familiar. Plecase cu el in eternitate, vrand pana si-n infrangerea de pe urma sa-si pastreze aerul de invingatoare. O priveam lung,
apasator, continuu, ca sa-mi satur ochii pentru totdeauna de ea. Chipul Micaelei se multiplica, vedeam un sir lung de moarte, incat odaia, poate chiar toata casa, se umpluse numai de ea. As fi vrut sa plang, dar de unde lacrimi? O stanca, si tot ar fi fost zguduita de clipa revederii. Eu - nu. Ramaneam inert, gol de simtiri, absent. Si doar Micaela jucase
rolul principal in viata mea. Aveam indarat anii nostri de bucurii si suferinte, care ne legasera cu lanturi mai tari decat otelul. O iubisem mult, 1i deschisesem larg portile sufletului, fiinta mea era casa ei. Si acum isi curmase brusc zilele. De ce nu ma durea nefiinta Micaelei ? inca nu stiam. Ceea ce ma preocupa in momentul acela era ceva care nu
tinea de simtire. Cand imi telefonase Alexa, o vazusem cu ochii mintii pe Micaela asezata pe pat cu capul spre fereastra, iar nu cu picioarele, cum era in realitate. Aceasta nepotrivire a inchipuirii cu realitatea ma contraria de asta data si-mi faceam reprosuri stupide in ceea ce priveste lipsa mea de previziune. Extenuat de nemiscare, am trecut in hol.
Alexa a venit dupa mine. Abia acum am intrebat-o (tot in soapta), desi acolo puteam foarte bine sa vorbesc tare. (De ce in preajma mortilor oamenii vorbesc numai in soapta?) - Cum s-a intamplat ? Se trezise in revarsatul zorilor. (Probabil ca n-a dormit toata noaptea.) Slujnica a vazut-o scriind de zor. (Cui i-o fi scris ? - asta e foarte important.) De
dimineata a plecat in oras, nu se stie unde a fost, iar pe la opt si jumatate a venit inapoi. A chemat slujnica si i-a dat un plic sa-1 duca Alexei. M-am speriat citind biletelul, urma Alexa. Ce-i cu ea, ma intrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenisor era grav bolnav.) Am lasat totul balta si am alergat sa vad ce se intamplase. Am gasit-o
intinsa in pat, credeam ca doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moarta! Murise de curdand, inca nu se racise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dupa medic, cu cine am vorbit si ce am vorbit. Gandeam ca, poate, mai e o speranta, nu-mi intra in cap ca Micaela sa moara. Smaranda a zarit pe noptiera doua fiole. Otrava!... De
unde o procurase? Nici slujnica, nici eu nu stiam nimic. Doctorul venit in pripa a ridicat neputincios din umeri. El a spus ca-i morfina. isi facuse singura injectia, cu o doza mortala... Sarmana, cel putin n-a suferit... Apoi, a venit procurorul si inca cineva... Erau oameni cumsecade, au renuntat la autopsie. ...O ascultam tacut, dus pe ganduri, desi, in
realitate, nu ma gandeam la nimic. La un moment dat, Alexei 1i paru ciudata mutenia prelungitd si nu se stapani sa nu ma intrebe: Nu ma asculti ? Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit dintrun somn greu. inchipuirea mea ratacea in nestire prin cele mai stranii locuri, aratandu-mi fie un colt de stanca sau un cal slabanog opintindu-se
din rasputeri sa traga o caruta intelenita in glod sau alte locuri la fel de absurde, fara nido legatura cu clipa actuala. intr-un tarziu, am intrebat-o pe Alexa, asa, ca sa spun si eu ceva: Pe elnu-1 anunti de ceea ce s-a intamplat? Cred ca n-as face bine. E cu un picior in groapa, saracul! O veste ca asta, atat i-ar trebui ca sa-1 dea gata. Dupa un ragaz,
adauga: De ce imi pomenesti de el? Tot pe tine te-a iubit... A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adica dintotdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplina, cand altcineva mi-o confirma. Ea, vazand ca nu-i raspund, se uita lung la mine, cu ciuda, apoi spuse mustrator: Credeam ca inca mai tii la ea... Trebuia sa ma apar, sa-i dovedesc ca
se insala, ca am iubit-o pe sora ei tot atat cat ma iubise ea, poate chiar mai mult. La ce bun? Ceas fi castigat daca ma dezvinovateam invocand nu numai dovezile pe care le cunostea Alexa, ci insasi evidenta? Si ce pierdeam raméanand vinovat fata de ea? Micaela nu mai era pe lume si aceasta plecare fara intoarcere facea zadarnica, fara sens, orice
sustinere. M-am ridicat sa plec. N-a lasat nicio scrisoare ? Niciun rand? (Am evitat sa adaug: pentru mine.) Nu, nimic... Spuneai ca slujnica ar fi surprins-o pe cand scria... Crede-ma, nu stiu ce sa-ti raspund. Poate i-o fi trimis lui (sotului) un cuvant de adio... Aici, in casa, am cautat, nu exista urma de scrisoare. Bine, la revedere... Ce faci? Pleci? facu ea
surprinsa. Da. Trebuie. II trimit pe secretarul meu sa te ajute. E nevoie de un barbat pentru indeplinirea formalitatilor... Fulgere de manie tasnira din ochii ei si Alexa, izbucnind vulcanic, intr-o dezlantuire care nu se potrivea deloc cu firea-i stapanita, racni la mine. Pleaca! Acum stiu cine esti. Tu ai omorat-o pe Micaela! Strigatul ei de acuzare fusese
rostit numai o singura data, dar eu il auzeam multiplicat de sute de ori in mine, rasfrangandu-se in ecouri prelungi, grave, nesfarsite: Poate ca am omorat-o, i-am raspuns foarte calm, dar si ea pe mine! Se si vede! ranji ea crispat ca o vedenie. Se va vedea! am tipat, infruntand-o. Violenta tonului o sperie. Se trase un pas inapoi, privindu-ma ca
halucinata. in timp ce ieseam pe usa, Imi arunca o piatra: Ticalosule! Poate mi s-a parut, nu sunt sigur. Oricum ar fi fost, nu ma duru lovitura. Nimerise intr-o chiulasa de otel ori devenisem complet insensibil? in dreptul portii, alta scena tare. Smaranda, nevasta soferului, care tocmai se intorcea, dand cu ochii de mine, ma apostrofa cu o excesiva
manie: Va placu ce facurati, om rau ce sunteti ? V-as omori, daca as putea, dar o sa va plateasca Dumnezeu cu varf si indesat... I-am intors spatele si mi-am vazut de drum. Ce sd-mi pun mintea cu o toanta? ii placea sa incaseze doua lefuri si acum - poftim proces de constiinta. Pe Alexa o intelegeam, durerea o silise sa-si iasa din fire. Dar nici ea nu
trebuia sa ma acuze ca am ucis-o pe sora-sa, sunt limite peste care nu se poate trece. Si pe mine - ce m-o fi apucat sa-i spun ca si Micaela m-a ucis, la randu-i ? Sincer vorbind, imi paru rau de izbucnirea mea ipocrita. Si pe urma, de ce i-am strigat se va vedeai Ce noima avea replica asta stupida ? Ce are sa se vada, ma rog ? O voi lua pe urmele
Micaelei? Ma voi sinucide, la randu-mi, drept compensatie pentru ca am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gand. Am jucat teatru ieftin, de prost-gust!... Puah, mi-e rusine! La primul telefon public, m-am oprit ca sa-i dau dispozitii secretarului meu sa se ocupe de formele si operatiile inmormantarii, cumparand tot ce trebuie, fara a cruta banii si
timpul. Scapat de aceasta grija, ca si cum ar fi fost cea mai importanta, mam simtit intrucatva usurat, as zice, chiar binedispus. Dar, in loc sa ma intorc acasa, unde Cecilia ma astepta, hoinaream in nestire pe strazi, fara nicio tinta. Vremea pranzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem si de pranz, si de foame. Ajungand la Lipscani, in dreptul
cinematografului Maxim, cineva din spate ma trase de maneca. Era Walewska, poloneza! Volubila, supla, stralucitoare, asa cum fusese Micaela pe peronul garii, in ajunul escapadei noastre la Constanta. La inceput, o scurta explozie, apoi mustrari. De ce nu dat pe la mine, cum fagaduit la Oper, urs reu? Vali ( Vali era numele ei de alint) iubesti mult la
tine si tu necajesti la ea. Vreau vedem filmul impreuna, este foarte frumos. Mergi cu Vali. Am intrat, incapabil sa ma impotrivesc celui mai firav indemn. In pustietatea mea sufleteasca eram disponibil, la indemana oricui. Sala cinematografului, trista, aproape goala. Cateva perechi rasfirate ici si colo. Ne-am asezat in fund, pe ultimul rand, langa
perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sarutat in intuneric. Am lasato, n-avea decat sa faca ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic. La tine nu place sarute la Vali ? se mira femeia, nedumerita ca initiativa tuturor imbratisarilor o lua numai ea. Radeam cu rasul altuia si o sarutam inert. In
pauza, am iesit in hol sa fumez o tigara. (Uitasem sa mai fumez de doua ceasuri.) Fumam si priveam zbuciumul strazii prin geamurile usilor de la intrare. La un moment dat, mi se paru ca secretarul meu trecuse pe acolo. M-am luat dupa el si, strecuran- du-ma anevoie prin viermuiala pietonilor, l-am ajuns din urma. Ramase uluit zarindu-ma cu capul
gol, facandu-i semne disperate si strigandu-1 intr-un loc atat de nepotrivit. - Ce cauti pe aici? - Ma duceam sa comand o coroana. - Comanda cinci. Ti-am spus sa nu te uiti la bani! Am inteles, domnule secretar general, le trec in contul dumneavoastra. - De ce in cont? Plateste imediat! Tot! Imediat! - Bine, dar bani ? Ah, ce lapsus: nu-i dadusem nido
letcaie! Uite cheile de la casa. Ia de acolo cati bani iti trebuie. Si de ce n-ai plecat cu masina? - E in reparatie. - Ia Buikul meu. Iti sta la dispozitie oricat ai nevoie. - Am Inteles, sa traiti... Asa, du-te si fa treaba. Ba nu, stai... Era cat pe-aci sa uit. Ce-ai facut cu cavoul? Cand e gata? Trebuie cavou? Nu stiam. Nu mi-ati pomenit nimic despre asa ceva...
Astepti sa ti se dea mura-n gura? N-aveai decat sa intelegi... Sau sa intrebi, daca nu poti intelege. Va rog sa ma iertati, domnule secretar general. Ma pun imediat in legatura cu un arhitect. In mai putin de doua saptamani cred ca va fi gata... Esti nebun? Ce tot palavragesti acolo? in doua saptaméani? Pana maine dupa-amiaza trebuie sa fie gata,
pricepi? Dar... credeti ca e posibil... intr-un timp atat de scurt? Orice e posibil, cand stii ce vrei. N-au decat sa lucreze zi si noapte cincizeci sau o suta de lucratori... Platesc oricat... Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape in panica. Vino cu mine... Unde gasim un telefon public? Era unul chiar in spatele nostru, in incinta unui magazin.
Cheama-1 pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau sa vorbesc cu el. Secretarul facu numarul si ceru directia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul si i-am spus: Asculta, dragul meu, te rog sa-mi faci pe socoteala mea un cavou la Bellu... Pana maine dupa-amiaza trebuie sa fie gata... Da, da, maine dupa-amiaza, la orele
patru... Niciun minut mai tarziu. Dupa cum vezi, urgenta extrema... E cu putintda, orice-i cu putinta cand clientul nu se uita la pret. Angajeaza o mie de lucratori... cati poftesti. Nu ma priveste. Dar nu admit un minut de intarziere, intelegi ? Fa un proiect, nu-i nevoie sa-1 aprob, ma bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de
grandoare. Secretarul meu iti pune la dispozitie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi?... De ce sa pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Doua morminte, da, doua... Ajunge... Bineinteles, pe frontispiciu gravezi numele meu... Neam inteles? Foarte bine... Multumesc. Cand am depus receptorul in furca, secretarul meu izbucni intr-
un elan de admiratie: Sunteti formidabil, pe onoarea mea!... Nu vorbi prostii, -am admonestat cu o asprime prea excesiva. Hai, sterge-o acum si vezi-ti de treburi! inainte de a pleca, ramase cateva clipe locului, incurcat: Va rog sa ma iertati: pentru ce e nevoie de doua morminte ? Am spus doua morminte? Da, v-am auzit cu urechile mele. Nu-i nimic.
Lasam si doua. Ce-are a face ? Mda, avea dreptate baiatul. De ce comandasem cavoul cu doua morminte? Mare mirare! Dar ce importanta avea faptul? in tot cazul, nu se construieste un cavou pentru o singura persoanad, el trebuie sa adaposteasca o intreaga familie sau macar o pereche... Duca-se la naiba! Am luat-o agale, in sens contrar, pe urmele
unei fetiscane care-mi zambi angajant, ca s-o uit dupa trei minute si sa ma opresc pe strada Baratiei, in fata unei vitrine cu pusti de vanatoare si arme de tot soiul. ,,Ce-ar fi sa cumpar un revolver? Am sa i-1 arat Alexei: Nu credeai ca ma sinucid? Ei bine, se va vedeai Deocamdata, am facut rost de arma.” inainte de a ma hotari, intrasem deja in
magazin. Patronul imi arata cateva revolvere, si mai mari si mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule, ca niste jucarioare. Nu-mi plac. N-aveti altele mai bune? Pentru ce va trebuie ? Vreau sa-mi zbor creierii, i-am raspuns cu tonul cel mai natural din lume. Negustorul zdmbi superior (crede domnul ca ma prosteste ?!) si adduga cu cinism:
Pentru asa ceva, oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. Perfect logic omul de dupa tejghea, dar simplist, fara un pic de fantezie. E de-a dreptul barbar sa-si ia cineva viata tragand de limba un revolver oribil, cu butoi, sau sa se arunce sub rotile unui Ford desuet, in loc sa prefere un somptuos RolTs sau macar Cadillac. Asa ca am ales un
Browning mic, cu praselele incrustate in sidef. O adevarata bijuterie in miniatura. Negustorul mi-a facut pe loc un scurt instructaj, atragandu-mi atentia sa nu-1 lipesc de tampla in momentul sinuciderii, ci sa pastrez o distanta oarecare. Stiti, e mai eficace lovitura si nu da gres. Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus razand cu pofta. Bineinteles,
radea si el, deveniseram subit prieteni. Iesind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arata 4 fix... Tii, la ora asta am curs cu anul trei. Repede am oprit o masina. Dupa cateva minute, coboram la facultate. Pe cand strabateam in graba lungile coridoare, cativa studenti ma salutara. Cand sa le raspund - surpriza -, eram cu capul gol. Mi-am
amintit de poloneza, de cinema si de palaria pe care o lasasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudata? Probabil ca ma asteapta inca... Uitasem cu desavarsire sa ma intorc. Poate sa astepte mult si bine. Ce mi-o fi venit sa intru la cinema? Am chemat asistentul: Fii bun, te rog, si anunta studentii ca azi nu tin curs. Nu ma nedumerea
contrazicerea in care ma puneam. Alergasem intr-un suflet la facultate (ludnd o masina ca sa nu intarzii), iar acum, cand nimeni nu m-ar fi impiedicat sa tin cursul, il contramandam din senin, fara niciun motiv. Dar nu aveti curs, spuse mirat asistentul. Cum n-am? Nu-i astazi sdmbata? Va inselati, e vineri... Esti sigur? Foarte sigur, si imi arata cu un
gest calendarul din perete. intr-adevar, era vineri. Da, ai dreptate, scapasem din vedere. Sunt cam obosit. Am intrat in cancelarie foarte abatut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza palariei (desi as fi putut foarte bine sa ma intorc s-o iau sau, mai degraba, sa cumpar una noua). Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, imi
atrase privirile. Parca m-a sagetat un curent electric. ,Scrisoarea Micaelei! Asta trebuie sa fie scrisoarea Micaelei!“ Plicul nu purta nido stampila postala. in ce fel ajunsese la mine ? De unde e asta? am intrebat cameristul. A venit azi-dimineata o domnisoara si a adus-o. La ce ora? - Pe la opt, opt si jumatate. Mi-a spus sa v-o dau in méana, ca e ceva
important. Asadar, Micaela fusese. Pentru asta facuse drumul in oras! Sa-mi aduca scrisoarea... Se temuse s-o dea la postd, sa nu se piarda sau sa nu cada in maini straine. Asadar, nu plecase in Imparatia lui Pluton si a Proserpinei inainte de a-mi lasa un cuvant de adio. Am desfacut plicul tremurand, apucat de toate frigurile. Citeam cu rasuflarea
taiata paginile una dupa alta, parca as fi vrut sa le mistui cuprinsul dintr-o singura ochire. Cine ar fi putut sa inteleaga ceva in nerabdarea mea care sarea dincolo de timp si in tremurul care invalmasea frazele, amestecandu-le alandala? Am reluat lectura dupa o pauza, tot fara rezultat. Micaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputinta de
descifrat. Asternuse pe hartie tot ce avea pe suflet, intr-o graba febrila, de parca s-ar fi temut sa n-o surprinda moartea inainte de a ispravi. N-a fost chip sa citesc scrisoarea decat dupa ce am dormit o ora cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusa intocmai: II Poate ai aflat pana acum ca nu mai sunt. inainte de a pleca in necunoscut, voiam
sapi vorbesc, sa-mi deschid pentru ultima data inima inaintea ta, dar mi-afost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioasa, candpoti spune tot ce te doare, fura sa te intrerupa nimeni. Trebuie sapi marturisesc din capul locului ca ma simt vinovatafata de tine, da - vinovata... imi recunosc deschis greseala care a facut sa ni se
desparta drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovata pentru ca te-am inselat, asa cum ai crezut mereu, ci numai pentru ca am nutrit nebunescul gand de a te insela. Sa nupi inchipui ca Incerc sa ma dezvinovatesc. La ce bun? in fata vesniciei, omul leapada masca minciunii si ipocriziei si simte nevoia unei purificari desavarsite, pe care nu ti-o da decat
spovedania sincera, deznadajduita. E ceea ce se intdmpla cu mine acum - in pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la inceput. Nu, nu pot incepe, mai inainte de a-ti spune inca o data ca te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Adica gresesc: cum sa fac o comparatie, cand nu te-am iubit decat pe tine? Mereu ma osteneam sa-ti plac, sa fiu aceea pe
care o cautai. Si, cu cat voiam mai mult, cu atat mi se parea ca eram mai putin. Ai sa zambesti cand ti-oi marturisi ca de cand amfosta ta ma simteam mai buna pana si cu mine insami, si as spune ca eram chiar geloasa pe propria mea persoana. Tu ai ramas singura mea iubire si, daca asfi trait pana la adanci batraneti, tot n-as fi iubit a doua oara. Este
asa de neverosimila si de putin omeneasca povestea iubirii unice, incéat oricui i-ar parea o nascocire. Cand am citit Manon Lescaut, am ridicat din umeri, zdmbind sceptic, neconvinsa. E cu neputinta, imi spuneam, sa iubesti asa de total, numai o singura data in viata. Destinul a vrut sa-mi dea o lectie aspra: m-a ales tocmai pe mine ca sa confirm
realitatea unei povesti, s-o depasesc chiar. Nu ma plang! O vreme, amfost atat defericita, incat socotesc ca nu m-am achitatfata de fericire cu pretul tuturor suferintelor pe care le-am indurat dupa aceea. Iubirea e nesatioasa, de un egoism salbatic, vrea sa-i sacrifici tot, fara a-i cere nimic in schimb, multumindu-te doar cu ceea ce-ti ofera. Eu am ravnit
totul, pentru ca iti dadusem totul. Oricum, ceva mai bun decat mine nu puteam sa-ti dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb in aparenta just. Dar ce experienta aveam, de unde sa stiu ca iubirea dintre doua fiinte nu e egala, ca balanta atarna cand intr-o parte, cand intr-alta, dupa imponderabile de care arar ne dam seama. in cazul nostru,
balanta atarna in favoarea ta, lanturile cu care ma incatusai erau mai puternice decat ale mele. De ce te-am judecat luandu-ma pe mine drept unitate de masura ? Barbatul, se vede, datorita eului sau asa-zis ,superior”, se da dragostei cu prudenta, pastrand rezerve pentru sine, de aceea isi pastreaza, macar partial, echilibrul. Pe cand noi, femeile,
cand iubim, ne dam integral mistuindu-ne in asa fel, incat nu ne ramane decat umbra celor ce amfost. Iata de ce prabusirea noastra in lipsa coloanei vertebrale e asa de catastrofala. La fel s-a intamplat si cu mine. E greu, aproape imposibil sa-ti insir in ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu in neant. Nu-mi dau seama
daca acest rostogol a inceput atunci cand tu, satul de iubire, ai provocat ruptura sau cand, chinuit de remuscari, te-ai intors pocait. Chestiunea n-are importanta. E sigur ca, inlauntrul acestor doua date, mi-a incoltit un gand feroce de razbunare. Nu te mira, ai citit bine: razbunare. Si inca ceva: trebuie sa stii ca nido razbunare nu e mai cumplita ca
aceea ce izvoraste din dragoste. Ai sa ma intrebi: de ce voiam sa ma razbun? Fiindca ma parasisesi tocmai atunci cand credeam mai mult in dragostea ta. Daca ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, si dovada cea mai buna e ca-mi dadusesi numele. Ah, Dorule! (Lasa-ma sa-{i spun asa, e mult de cand nu mi-afost ingaduit sa te chem as fel. ) Ah,
Dorule, efoarte firesc sa judeci asa! Te iubeam prea mult! Si nu stiu daca o femeie indragostita rationeaza vreodata cu creierul. Nu, toate ne lasam duse de-o sensibilitate care nu cunoaste masura. Oricarei femei, in conditii identice, daca o paraseai vremelnic, ca s-o iei dupa aceea de nevasta, i s-arfi inchis rana, iar legatura s-arfi dizolvat cat se poate
de normal. Numai cu mine afost al fel. Nu puteam accepta umilinta unei parasiri atat dejignitoare. Ei bine, mandria mea, crunt strivitd cu calcaiul, m-a impins sa ma razbun. Rana pe care mi-o deschisesesi in piept nu se vindeca fara balsamul acestei blestemate de razbunari. Niciodata n-o sa-ti dai seama cat am suferit de pe urma gestului tau
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cat am fost de mutilata. Si tocmai atunci, ca o incununare a deznadejdii, s-a ivit sarcina. Daca am suportat parasirea cu toate chinurile provocate de ea, rusinii acesteia cu grele repercusiuni sociale n-asfi putut sa-i supravietuiesc. Ma hotardsem inca de atunci sa-mi iau viata si nu era decat o chestiune de zile
ca sa ajung la fapta, cand ai reaparut. Crezi ca as fi primit vreodata safiu sotia ta, daca n-arfifost sarcina? in ruptul capului, dragul meu! As fi putut contracta o casatorie chiar in situatia aceea, daca voiam. Ti-am spus ca l-am intdlnit din intdmplare pe tanarul acela cu care m-ai vazut vorbind in holul hotelului Palace. Si pentru ca am adus vorba de el,
sa-ti povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima data, ata cum iti spusesem pentru a evita explicatiile, ci cu doi ani inainte, intr-o imprejurare destul de hazlie. Ma intorceam de la Predeal cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunosti), unde facusem o excursie de cateva zile prin munti, pentru a ne recrea dupa
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure in compartiment, cand, la Sinaia, s-a urcat un tinerel in acelasi vagon. Statea pe culoar lafereastra si fuma. O colega mucalita ne-a propus sa ne batem putin joc de el, dandu-ne drept studente grecoaice venite sa viziteze tara. Putin cam naiv, el a crezut. Nu-ti spun ce conversatie s-a
incins in limba lui Moliere, pe care o vorbea destul de stangaci, ce rasete au fost, ce veseliei Credea tot ceipalavrageam, dar nu-si lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Atena, chiar mi-afigaduit ca vine acolo sa ma vada. Colegele mele sa moara de ras! Gata, l-ai prins in lat... lin Gara de Nord, cand ne-am despartit, mi-a sarutat de cateva ori
mana. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adica un simplu si inocent joc. La Constanta, cand m-a revazut, i-am spus ca sunt logodita cu un roman si ca plecam in Grecia. Abia cand ne-am intalnit a treia oara a aflat adevarul, ca nu eram nici grecoaica, nici logodita. De atunci, ma astepta ore intregi intr-o bodega din fata casei, pandind sa ies in oras,
ca sa ma vada si sa-mi vorbeasca. De cate ori nu mi-a propus sa ne casatorim! M-arfi luat, sunt sigura, chiar daca i-asfi marturisit ca sunt insarcinata. De ce sa-ti ascund: ma iubea tanarul si nu era o partida de dispretuit. Dar, mai ales, m-arfi salvat in acea imprejurare grea. N-am primit, tot din cauza mandriei mele tiranice. Nu mi-as fi iertat niciodata
sd intru in acea casatorie cu o lipsa de prestigiu pe care viitorul sot putea s-o exploateze, mai tarziu, in favoarea sa. Preferam sa raman nemaritata toata viata, decat sa... (urma ceva indescifrabil). Chiar pe tine ludndute in conditiile acestea, la fel imi calcam mandria. Pentru bunul motiv ca eram silita sd ma marit cu un barbat care nu se mai bucura de
stima in ochii mei. De aceea setea mea de razbunare crescu mai aprig datorita acestei acceptari,, ca sa rabufneasca mai tarziu cu o putere mult sporita. Cred ca si vitrega soarta a uneltit ca sa se intample asa. Daca imi traia copilul, viata mea arfi curs pe alta albie. El miarfi polarizat gandurile si simtirea asupra-i si m-as fi destinat iubirii si cresterii lui.
Nu s-a intamplat asa. A trebuit sa lepad copilul, ca sa piara, probabil, orice piedica din drumul razbunarii. Atunci l-am revazut pe el, a patra oara, de asta datd nu datorita hazardului, ci din vointa mea. I-am telefonat. Nu stia ca ,grecoaica “s-a maritat intre timp - a aflat-o ceva mai tarziu. Si acum imi facea o curte discreta. Ori de cate ori il intdlneam,
devenea stangaci ca un adolescent. Mi-au placut purtarea si constanta sentimentului sau, care presupuneau, oricum, o distinctie sufleteasca. Ce ratiuni aveau aceste intalniri discrete? Ei bine, voiam sal folosesc ca unealta a razbunarii mele. Era omul cel mai indicat, pentru ca stiam cat sange rau iti face, cum il urai si te temeai de el. Planuisem,
asadar, sa ma despart de tine pentru a ma casatori cu el. Parca vedeam, aievea, cu ochii mintii, scena care avea sa se desfiisoare: intr-o seara, la cing, ai fi gasit numai un tacam la masa. intrebare: ,Ce Inseamna asta? Tu nu mananci?“Raspuns: ,Eu iau masa in oras”. ,,Unde? Cu cine?“... Si, aici, trasnetul: , Cu viitorul meu soti Tanarul de la Constanta!
Nenisor. “ Cat doream, cat imi trebuiau revolta, deznadejdea, gelozia ta. Toate astea laolaltda. Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, sa divortezi pentru a te marita cu cineva pe care nu-l iubesti, numai de dragul unei razbunari. Nu stiu daca femeile care insald au avut vreodata un motiv mai puternic decat mine. Dar motivul 7iu
intereseaza: important este numai gandul ce te stapaneste. Cand la mines-a par guit acest gand, nimic n-a putut sa ma mai impiedice sa-1 pun in aplicare. Principalul se indeplinise. Vazand incurajarile mele, el isi lua din nou indrazneala simi vorbi. Ma indemna sa divortez, sa devin sotia lui, sa punem capat acestei situatii neclare. ii strangeam mana
incetisor: ,Ei bine, voi fi a dumitale, ti-o fagaduiesc, inca un bob zabava... “ Fagaduisem si asteptam ziua cea mare ca sa te umilesc, ziua razbunarii mele smintite. Dar soarta vitrega care m-a pascut din leagan vru altfel si planul se narui ca un castel durat din carti de joc: In ziua aceea mi-a propus o plimbare cu masina pana la padurea Baneasa. Am
refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru ca putea sa ne vada cineva, ci si pentru ca nu-mi ingaduiam eu insami asa ceva. El starui si puse atata caldura, incat impotrivirea mea incepu sa se clatine. Poate tot n-asfiprimit, pana la urma, daca ghinionul nu facea sa treaca o masina. El o opri si astepta sa ma urc. in fatafaptului implinit, n-am mai avut
incotro. Ceea ce a urmat stii. Soferul a luat-o razna cu optzeci de kilometri pe ora si, in dreptul Arcului de Triumf, vrand sa ocoleasca o trasura, facu un viraj brusc. Din cauza soselei stropite cu apa, masina derapa si se izbi de un pom. Nu stiu ce s-a mai intamplat. M-am trezit in spital, uluita, ingrijorata. Numi pasa de piciorul fracturat, nu ma dureau
ranile! Ma inspaimantam de tine, de Alexa, de scandal. Cum imi imaginasem despartirea noastra si cum avea sa se petreaca in realitate! De unde socoteam ca te voi coplesi de dispret, eu am fost cea dispretuita si a trebuit sa pardasesc casa. Nu m-ai intrebat ce s-a intamplat, ce a fost intre mine si el. Erai prea mandru. Ai tacut tot timpul, te-ai adapostit
in spatele unei taceri indaratnice si mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun sa ma intrebi, cand dinainte credeai ca stii raspunsul? Cand te asteptai ca voi tagadui sau voi confirma legatura mea adultera, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-asfi ostenit sa ma apar. imi dddeam seama ca atunci nu m-ai fi crezut. iti marturisesc insa acum, cand
sunt sigura ca ma crezi: Ei bine, afla ca relatiile mele cu el, nu numai pana in ziua accidentului, dar chiar pana in ziua nuntii, aufost din cele mai corecte. El n-a indraznit sa ma sarute macar si nici mandria mea nu i-ar fi ingaduit-o. Tot ceea ce mi-as reprosa nu-i decéat faptul ca i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum asfi ajuns sa-mi pun planul
in aplicare? Dupa aceea a inceput prabusirea. Am cazut din ce in ce maijos si aceasta cadere inceata a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de constiinta. intr-unfel, as putea afirma ca limpezirea de care vorbesc, in loc sa inlature catastrofa, a provocat-o. Abia dupa transcrierea divortului mi-am dat seama ce pierdusem, cat pret aveai tu. E
parca un facut sd nu ne dam seama de valoarea unei fiinte sau a unui lucru decat dupa ce-1 pierdem. Despartirea mi-a deschis mintea asupra unui simtaméant de care nu mi-am dat niciodata seama ca exista cata vreme ai fost sotul meu: te iubeam. Nu ridica din umeri: nu te mint, nu te-am mintit niciodata. Si, mai ales, in clipele acestea. Te-am iubit si te
iubesc cu atat mai deznadajduit, cu cat stiu ca de-acum n-ai sa mai fii niciodata al meu. Ce s-a intamplat cu mine, ce panza mi s-apus dinaintea ochilor, incat n-am reusit sa te vad asa cum erai in realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valente sufletesti? Am inchis inadins pleoapele, ca sa nu vad decat ceea ce voiam eu ? Sau tu imi aratai
mai putin decat trebuia?Nu stiu, nu stiu ce sa mai cred. Te-am socotit flusturatic, rau si josnic, pentru ca m-ai parasit absolut fara niciun motiv: un om fara o traire interioara, asemenea milioanelor de vietuitoare ale pamantului menite sa inlesneasca circulatia materiei in natura, pentru ca, dupa despartire, sa-mi apari altul, in intregime altul, cu alt
suflet, alta infatisare, chiar alt trup, de parca te nascusesi a doua oara. Pana si micile tale defecte deveneau acum calitati deosebite si te iubeam si pentru ele. Cat erai de deosebit fata de ceilalti oameni, cand mi-ai daruit casa care trebuia sa fie a amandurora. Cine ar fi Bcut un gest atat de marinimos pentru fosta lui sotie? Apoi, mai tarziu, cand l-ai
scapat pe el de rigorile legii, cu pretul atatorjertfe. Alexa mi-a destainuit cum ti-ai riscat situatia, pentru a-ti respecta cuvantul pe care mi-1 dadusesi. Cateodata aceasta revarsare de generozitate ma revolta. Mai precis: ma durea. Gaseam insa repede o consolare. imi spuneam: de ce face el oare toate astea? De ce nu ma ignora ca pe o straina de care
nu-l mai leaga nimic? Nu, nu-i sunt inca straina, el tot ma iubeste. Daca nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednica eram de iubirea tal Ma simteam asa de micafata de tine, mica ti neinsemnata ca o ganganie, iar constiinta acestei micimi imi strecura in suflet o suferinta dizolvanta. Nu, Dor, n-ai sa intelegi niciodata ceea ce
am trait. Eram silita sa stau alaturi de un barbat pe care nu numai ca nu-l iubeam, nu-1 iubisem niciodata, dar ajunsesem sa-1 consider cauza nenorocirii mele, prin faptul cd aparuse in viata mea. Bietul! In realitate, n-avea nido vina. Facea tot ce-i statea in putinta safiu multumita, era indatoritor cu mine, ma coplesea de atentii care arfi magulit pe
orice alta femeie. 1i apreciam rece eforturile si ma sileam sa-1 crut de suferinte. Degeaba! in cele din urma, a inteles ca tot pe tine te iubeam. Odata, intr-o seara, mi-a spus-o. Bineinteles, am tacut si asta a fost o confirmare pentru amandoi. Ce era sa faca?Mi-a mai spus: daca vrei sa-ti refaci caminul, n-am dreptul sa ma Impotrivesc. M-a miscat, de ce
as minti? imi parea rau, era bolnav, slabise mult si, cautand o evadare, cazu in patima jocului. intradevar, barbatii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuie mai intai sa-i iubesti, sa simti ceva pentru ei. Eu nu reuseam sa-i pretuiesc delicatetea sufleteasca decat rece, rational, ceea ce era egal cu zero. Da, este adevarat ca in cei doi
ani cat a durat aceasta noua casnicie n-afost zi in care gandurile mele sa nufie in preajma ta, langa tine. (Cum era sa ma simta departe, cand Micaela traia intre lucrurile mele, in casa dragostei noastre ? O parte din fiinta mea saldsluia in fiecare coltisor, eram prezent in fiecare bucata de gradina, teiul 1i vorbea de mine si peste tot plutea amintirea
celor ce au fost.) Citeam articolele tale din ziare, iti urmaream activitatea, des- cosand-o pe Alexa daca mai stie ceva despre tine. Cand naveam fapte noi, coboram in trecut, ca sa retraiesc in ore lungi de reverie sarbatorile iubirii noastre. N-aveau sa se mai intoarca niciodata, ca zilele smulse din calendar. Revedeam plecarea surprinzatoare la
Constanta, plecarea si mai surprinzatoare la Constantinopol, frenetica noastra bucurie de viata cu rasul ei nepotolit, vizita micutei cinteze care ne-a facut atata bucurie - si, desi desprinsa de realitate, surddeam trecutului. Parca numai astea erau? Dar calatoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osanditi la moarte, dar KalaMiche (disparitia si aparitia
ta), dar espadon grille, dar pasarelele din bazar si Journal d’Orient ? Dar cate altele toatei Cand am aflat ca te-au numit profesor, m-a podidit un plans sfasietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plans atata. De bucurie ca ai ajuns atat de sus sau de durere ca nu mai erai al meu ? Poate si de una, si de alta. Am inteles, mi-o spunea toata fiinta, ca si
asta ai facut-o pentru mine. Stiai cat de mult doream sa ajungi profesor universitar. Si cum te-am jignit in seara aceea, cand, dupa conferinta lui Tarnoveanu, iti spusesem, in gluma, ca si tu ai fi ajuns profesor ca el, dar ca nu... voiai. Iata, ajunsesesi. Mi-ai dovedit ca erai capabil sa ajungi. Doamne, cate lacrimi am varsat in ziua aceea. De cand sunt n-
am plans atata. Iar seara ma aflam in fata unei hotarari nestramutate. M-am imbrdacat in pripa si am fugit la tine. Nu stiu ce voiam sa fac: sa te felicit, sa-ti cad la picioare, rugandute sa ma ierti, sau numai sa te vad si sa ma intorc impacata cu mine. imi trebuiai in clipele acelea asa de covarsitor, incat mandria, despotica mea mandrie, ramanea muta,
nu mai avea un cuvant de spus. Nu-mi pasa orice s-arfi intamplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai decat sa ma respingi, imi ajungea doar sa ma uit in ochii tai, sa te simt aproape si sa-ti sorb aerul. Atat! Daca te gaseam, asfi iesit din groaznicul tunel in care orbecaiam, pasii mei apucau alt drum. Dar nu erai acasa. Am sunat
zadarnic o jumatate de ora. Ca si cand parea de neinchipuit si ireparabil sa lipsesti in ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecina cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi si m-am sprijinit de gardul curtii, sa nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebuna de a muri. M-am culcat jos, pe caldaramul rece, cu o voluptate smintita, ca sa sfarsesc
acolo, pe unde treceam atat de fericita altadata, ca sd ma gasesti fara suflare cand te vei intoarce din oras. Aveam credinta nestramutata ca poti sa-ti iei viata sijara ajutorul unei arme, ci numai cu vointa de a muri. Poate ca reuseam, pana la urma, daca nu ma descoperea o batrana. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat dejos, crezandu-ma lesinata. Un
barbat, care trecea pe trotuar, i-a venit in ajutor Amandoi m-au urcat intr-o masina si asa m-am pomenit acasa. A doua zi, n-am mai avut curajul sa revin, si nici in zilele urmatoare, niciodata...1. Cu toate astea, cand ai tinut lectia de deschidere, la universitate, m-am furisat printre auditori, pana in fundul salii, ca sa nu ma vezi, si te-am ascultat de
acolo. Cand vorbeai, mi se parea ca nu mai esti tu. Ma minunam cum de poti vorbi asa de limpede si fluent infata unui auditor atat de numeros... La inceput, mi-afost teama sa nu-ti pierzi sirul si odata, cand ai freut o pauza lunga, am inghetat de spaima. Credeam ca m-ai zarit si de aceea te-ai incurcat. Nu stiam cum sa ma strang, sa ma fac mica, mica
de tot, sa pier ca un fulg de papadie. in fine, a trecut si asta. Fara sa vreau, am surprins o frantura dintr-o conversatie: doua studente dinfata mea vorbeau despre tine. Una spunea: ,Ce dascal simpatic, seamana leit cu Gary Cooper. O fi casatorit?” Cealalta a raspuns: ,Nu stiu, parca n-as vrea safie. Tare-mi placea ca barbat. “ Mi-a trecut o sabie rece
prin inima. Cum le-as fi strigat ca eu sunt sotia ta sau ca macar amfost si numai pe mine ma iubesti. Ah, ce mult le uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea zanatica) pentru ceea ce-mi furasera din trecutul tau, precum si pe cele de dupa mine, care se vor desfata in intimitatea ta, domeniu altadata al meu. Ceva mai tarziu, cand s-a
intamplat napasta cu banii aceia luati de el si am venit la minister sa-1 scap de rigorile legi, cefrumos si mandru ai aparut! Mi-am dat seama ca niciodata no sa mai cobori pana la mine, ca nadejdea intr-o intoarcere e o nebunie curata. Am vrut sa te imbratisez cu de-a sila, asa cum frcusesi tu cu mine odinioara, pe scara mansardei, ca sa ma aleg macar
cu atata, sa-mi potolesc gura arsa. Ce slaba m-am aratat! Mi s-a taiat dintr-o data curajul si m-am pomenit ca-ti aranjez cravata. Tot era ceva. Stateai asa de aproape, incat tiam respirat aerul!... (Aveam, asadar, dreptate, cand mi se paruse ca si cu Micaela s-a petrecut acelasi lucru.) O, Dorule, inca de la inceputul legaturii noastre erai sigur ca te
iubesc. E adevarat, te-am iubit si atunci mult. Dar iubirea la care raspunzi nu e decatjumatate de iubire. Chiar mai putin decat atat. Daca te sarutam o data, imi intorceai zece saruturi la loc si nu eram lacoma dupa ele, pentru ca mi le dadeai din belsug. Acum, acum sa ma fi 1asat sa te sarut, cand nu mai era cu putinta... Ai fi stiut ce inseamna o
sarutare. Si as fi stiut, bineinteles, si eu. Sufeream de rau de tine, intelegi? intrebuintez acest cuvant fiindca nu gasesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfasietoare nostalgie, dar e mai mult decat nostalgie. Acest rau de dragoste ma macina incetul cu incetul, imi ravasea fiinta, imi lua mintile. Umblam pe strazi ndauca, buimaca, ca sa consum
energia care ma apasa, sau scriam frenetic ceasuri intregi, acoperind zeci de coli, strigandu-ti dorul meu mistuitor, setea mea de tine, asa cum faceai si tu, la inceputul dragostei noastre. Cat as fi dorit sa ai nevoie sa te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie? Voiam sa te imbolnavesti grav de tot, ca sa te ingrijesc zi si noapte, ca sa nu ma mai dezlipesc de
capataiul tau, sa te fac bine cu dragostea mea. Sau sa omori pe cineva, sa te inchida, iar eu sa stau cu tine in celula ani de-a randul, izolati de lume, vesnic numai noi doi, tu singur si eu, ca in poezia bardului de la Mir cesti. Ma bateau si alte ganduri lafel de absurde si chiar stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, induram chinuri cu carul.
Dar nu ma dezbaram de ele, cum fac morfinomanii care se afunda tot mai adanc in viciu. Cand nu te poti infrana, inseamna ca ai pierdut carma si plutesti la intamplare, in voia valurilor. Nu mai eram stapana pe mine si as fi indurat, poate, inca mult timp viata asta de sclava a ta, daca... daca nu-mi dadeai lovitura de gratie. ...In ziua aceea ma dusesem
la sora-mea, sa iau un model de dantela pe care mi-18gaduise. Stiam ca n-o gasesc acasa, totusi am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb imi atrase atentia. Ce-i asta? L-am luat in mana, l-am desfacut. O invitatie la nuntd, la nunta ta cu Cici. Am simtit cum m-a spintecat o durere groaznica, parca mia plesnitfiinta in milioane de bucati. Camera a
inceput sa fuga de sub picioarele mele si m-am prabusit pe jos, fara cunostinta. Cand s-a intors Alexa, nu-mi venisem inca in fire. ingrijorata, m-a luat in brate, m-a scuturat, mi-a dat ceva de baut. ,Ce ai, ce s-a intamplat?“ ,Nu stiu, mi-a venit o ameteald mare. “ Ce-as fi putut sa-i spun? Voia sa cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toti doctorii de
pe lume nu sunt in stare sa ma vindece. Mi-a dat modelul (:e-mi mai trebuia ?) si am plecat. Mergeam pe strada', descompusa, cla- tindndu-ma ca un om beat. Cand puneam piciorul pe trotuar, mi se parea ciudat ca nu se scufunda pamantul cu mine. Eram franta de oboseala, desi nufiicusem nido suta de pasi, si singura... singura... Toata lumea ma
parasise: si tu, si el, si Alexa, toti. Poate si eu plecasem din mine. As fi vrut sa ma odihnesc: sa ma asez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam sa merg, prinsesem de veste cd ma urmarea cineva din spate. Ce crunta ironiei in starea in care ma aflam, numai de o aventura nu-mi ardea. Barbatul ma ajunse, se apropie de mine. Fara sa vreau, am
ridicat privirea si, in aceeasi clipa, am tresarit de spaima. Semana asa de mult cu tine, incat in primul moment am crezut ca esti chiar tu. Avea trasaturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tau. Poate exageram, fiindca eram plina de tine, totusi asemanarea parea de necrezut. N-am asteptat decat sa-mi spuna doua vorbe ca sa ma agat de bratul lui, ca cea
din urma prostituata. Ce proces s-a petrecutfulgerator in constiinta mea, ca sa ma arunc orbeste in aventura aceea vulgara? Femeile invinse de viata au uneori o sete nebuna de a cadea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-si distruge ce a mai ramas curat in ele. Nu stiu daca acesta era cazul meu ori dacafaptul ca semana cu tine parea sa fie o
justificare a gestului. Oricum, voiam sa gust voluptatea propriei mele decaderi. Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzica, de orice, pentru ca imi era groaza sa raman numai cu mine. Nu ti-as fipovestit aceasta intamplare, daca de la inceput nu-mi impuneam linia unei sinceritati nude. Admitand ca as fi ascuns-o, s-arfi schimbat ceva din
destinul meu? Am intrat amandoi intr-un local, primul iesit in drum. Putin imi pasa unde ma duc. Chiar m-as fi bucurat daca ma recunostea cineva. Da, sa se duca vestea ca sunt o desfranata! Din pacate, nu erau decat figuri necunoscute. Ne-am asezat la o masa, unul langa celalalt. El a inceput, exuberant, o conversatie simplista, fara nivel, debitand
lucruri nesarate. Glasul lui nu seméana cu al tau. Era ragusit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam sa-1 aud, imi zgéaria urechile. I-am spus: ,Taci! Lasa-ma doar sa te privesc. “ El rase vulgar; zgomotos: ,Ei dracie!N-o sa stam muti!“ ,, Te rog mult!“ Ma privi lung, nedumerit de insistenta mea, apoi ridica din umeri. ,Esti ciudata, ma parole/" in clipa
aceea, orchestra executa L’invitation a la valse. N-am recunoscut bucata chiar de la primele masuri, intr-atat imi paru de neasteptat s-o aud in acea imprejurare. Nu ma inselasem insa. Era aceeasi melodie pe care o auzisem la cea dintai intalnire a noastra, acolo, sus, la mansarda, dupa miezul noptii, stransi unul langa celalalt, cu mainile impreunate,
plutind in extazul pe care il da iubirea. Totul s-a sters dinjurul meu, n-am mai vazut pe nimeni si-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care-l traisem noi doi. Urmaream filmul nostru de dragoste cu inima stransa, uitand unde ma aflam. Nu stiu ce ma durea, muzica sau dragostea?Parca
o mana dusmanoasa imi spintecase pieptul, ca sa-mi smulga de acolo inima, cu fibrele tremurande. Si pe aceste fibre treceau, nemilos, arcusurile viorilor... Plangeam cu toata fiinta... Tot ce ramasese viu in mine plangea angrenat intr-o dezlantuire ce nu mai puteafi stavilita. Si, ciudatenie, plansul acesta imi facea asa de bine! Gasisem un sambure de
fericire chiar in lacrimi. Cand a tacut orchestra, s-a destramat si vraja care ma smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ingrozit de aventura in care ma angajasem. Atunci s-a intamplat ceva uluitor: mi s-a parut ca masa noastra a luat foc, ca localul in care ma aflam se aprinsese din toate partile. Poate era o simpla iluzie, dar mi-aduc
aminte cd am simtit in nari mirosul de fum. Am tasnit pe usa, tipand de spaima. Nici acum, cand iti scriu, nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate faceamprimulpas in nebunie sau... (Urmeaza cateva randuri sterse atat de violent, incat hartia fusese rupta.) Se sfarsise cu mine! Cat timp erai singur, aveam credinta ca nu m-ai uitat, cd mai tii la mine, cu tot
raulpe careti l-amfacut; ca amintirile noastre dragi inca staruie in tine, cu mireasma lor atenuata de timp, totusi destul de vii. Pentru mine, acest gand constituia o mangaiere, un sprijin, o speranta. N-as putea spune ca ma gandeam la o impacare. Ar fifost lipsit de sens sa mi-o marturisesc deschis chiar mie insami. Darin adancul sufletului, spun drept,
tot nadajduiam. Si acum cazuse si asta! Erai, de aici inainte, al alteia. Si cine indraznise sa mi te rapeasca ? Cici! Tocmai ea, buna si nepretuita mea prietena! Daca nu cunosti sufletul femeiesc, n-o sa intelegi niciodata naprasnica mea durere. As fi suportat sa te insori cu toate femeile din tara, de pe glob, din intreg sistemul solar, in afara de una
singura: de Cici! Asfi indurat orice nenorocire ce s-arfi abatut pe capul meu, oricat de crunta, in afara de casatoria ta cu Cici. Asta m-a doborat! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru ca m-a lovit in partea cea mai vulnerabila a sensibilitatii: in mandria mea. Am incercat sa-mi adun gandurile rascolite de grozavia acestei napaste. Cu
neputinta! Cu neputinta!!! Stiu ca n-ai luat-o ca sa te razbuni pe mine si sa ma nimicesti. Esti prea mare si bun, ca sa-mi vrei intr-atat raul. Si apoi, de ce m-ai ajutat si te-aijertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atatea dovezi de dragoste? Ma gandeam cu spaima ca s-ar putea sa va intalnesc undeva, pe strada, la teatru sau la cinema. Unul
langa altul, sorbindu-va din ochi, conversand intim, ea rezemandu-se de bratul tdu, asa cum fzceam si eu adesea. Ma cutremuram toata si gemeam de durere. Am vrut safug de voi, si gandul acesta m-a stapanit un timp. Sa plec undeva, departe, in alt colt de pamant, in strainatate, oriunde! Sa vand tot si sa plec. Sa incep acolo o noua viata, cu alti
oameni, alt decor, chiar alt aer. ,,Une autre vie! Une autre vie!” cum striga odinioara M-me de Staél, Jara sa fi fost in pielea mea. N-am putut! Prea tarziu! Ma simteam legata de casa, incatusata de pamant si obosita, obosita, obosita... Aveam nevoie de odihna multa si lunga, sa nu se mai sfarseasca. O odihna pe care nu ti-o da altcineva decat moartea.
Caci de atatea vri viata e mult mai grea decat moartea. O noua dragoste poate m-arfi salvat, stiu eu ? O dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo si Julieta. De ce n-a venit? De ce am fost sortita sa am o singura dragoste, si aceea atat de tragica? Plec mutilata de pe lumea asta, infranta definitiv. Nu stiu, dar unii oameni sunt sortiti sa ispaseasca
greu o greseala. Eu sunt dintre aceia. Nu ma plang! De altfel\ nici nu mai am lacrimi. Odata, sunt multi ani de atunci, o taranca octogenara mi-a spus: ,Domnisoarafrumoasa, sa te pazeasca Dumnezeu si Maica Domnului de dragostea neagra. “La varsta aceea, n-am inteles despre ce era vorba. Acum stiu prea bine. Invitatia ta la vals n-a fost decat actul
de nastere al acelei iubiri negre care sfarseste cu moarte. Sunt sigura ca nu te-ai asteptat la un asemenea deznodamant, dar e tot pe atat de adevarat ca nici nu l-ai putut impiedica. Ramai cu bine, dragul meu! Iarta-ma daca aceste randuri iti vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese, probabil, Cici, dar s-a razgandit si a sters durerosul nume).
N-am avut incotro. Daca nu scriam scrisoarea defata, n-asfi putut sa mor. Nu-i nimic. Ai sa ma uiti repede si, dupa aceea, iti vor ramane de trait inca ani multi si fericiti. in plus, iti las si partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit. inca o data, ramai cu bine, Dor! Te sarut aievea, cum te sarutam odinioara de zeci de ori, incat imi spuneai coplesit:
»Nebuno, lasa-ma, ma inabusi!“ - si eu tot mai mult voiam sa te inabus. De ce nu te-am omorat atunci? De ce n-am murit impreuna? Micaela Petrican, Aimée a ta. IIl Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care inca mai traieste dupa ce viata s-a scurs din el. Privirea mea teapana se lipise de neasteptata ei semnatura. Iscalea: Micaela Petrican,
calcand peste registrul starii civile, pentru a se pune in acord cu simpatia ei. Asadar, trecuse in eternitate ca fiind a mea, nu a celuilalt. Oh! am fost atat de bine inspirat cerand sa fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adaposteasca. Cea dintai impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea ca tot ceea ce se
intamplase intre noi se datora nu numai unui crancen conflict dintre crancenele noastre orgolii, ci unei tragedii a erorilor generate de ele. O grava eroare am comis parasind-o fara motiv pe Micaela, alta eroare, tot atat de grava, a fost divortul, fara sa stiu sigur daca m-a inselat sau nu. Acum stiam sigur ca nu ma inselase cu omul acela, ci doar
avusese intentia s-o faca. Asa fiind, era probabil sa fie pedepsita pentru un gand nepus in miscare, pentru o fapta inca nefaptuita? Daca da, care om dintre noi, oamenii, n-a gandit sa insele, sa fure ori sa-1 ucida pe semenul sau? Si atunci, pamantul trebuie sa se transforme, de la un capat la altul, intr-o imensa inchisoare. Cu toate astea, Micaela, din
prea multa curatenie sufleteasca, s-a considerat culpabila chiar gresind cu gandul si a platit. A fost o sfanta... Si eu - eu care... ,Tu ai ucis-o!“, sopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, amenintator, de verdict.) ,Da, eu...”, recunoscu global fiinta mea supusa. ,De ce n-am murit impreuna?”, rasuna in urechile mele vocea Micaelei,
reproducand ultimele cuvinte din scrisoarea ei. imi paru atat de vie draga voce, incat am intors capul, crezand ca moarta se afla chiar la spatele meu. Da, ma voia langa ea, ca sa fim pururi impreuna. Cum ar fi putut sa ramana fara mine o vesnicie intreaga? Iam raspuns: ,Asteapta-ma ca vin, Aimée... Nu te las singura!“ Abia acum, in aceasta clipa, am
stiut ca fusesem sortit mortii de marea putere a dragostei. Si, ciudatenie: nicio impotrivire de nicaieri, nici urma de revolta. Din contra: acceptare pe toata linia. Si nu resemnata, ci chiar bucuroasa. Asa fiind, cine va cuteza sa ma salveze vreodata si pentru ce ? Cu un gest reflex, am pipait revolverul din buzunar, ca sa confirm fiintei mele: ,Da, da,
desigur!...” Cum am ajuns asa de repede la aceasta suprema decizie? Oricine stie ca sinuciderea e o boala a sufletului, ca nimeni nu-si curma zilele inainte ca ea sa fi ajuns la sfarsitul evolutiei. Cand s-a parguit in mine aceasta maladie, ca sa ma trezesc acum in pragul nefiintei fara speranta de tamaduire? Cum s-a intamplat, de n-am prins de veste ca
sunt bolnav? As fi luptat impotriva bolii si, poate, am fi scapat amandoi: eu si Micaela. Era sa adaug: ciudat de tot. Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul motiv c4, in sfarsit, am inteles tot ce puteam intelege. Toate ciudateniile firii mele, care ma nedumereau atata, nu erau deloc ciudatenii, ci atribute perfect
normale si logice, conforme cu géndirea si sensibilitatea mea. Intr-o pornire infrigurata de a ma salva in ultimul ceas, am dezbatut procesul existentei mele inaintea forului suprem: constiinta. Am disecat in lumina tot ceea ce s-a petrecut intre mine si Micaela, am cantarit intamplarile, pipaind resortul fiecarei fapte, oricat de neinsemnate ar fi fost. Nu,
nu este nimic de facut! Aces- ta-i adevarul! Sentinta, implacabila ca un destin, raméane in picioare. Si, odata cu ea, toate puntile care ma leaga de viata se trag indarat, ca inainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nicio ispita lumeasca nu ma mai ademeneste sa infrunt verdictul, nicio dorinta, niciun tel, nicio ambitie. Nimic. Totul in mine e
oranduit pentru moarte si aceasta oranduire se dovedeste atat de trainic sudata, incat toate puterile lumii nu s-ar incumeta s-o zdruncine. E opera inconstientului, care mi-a pregatit esafodul, in tacere, vreme indelungata. Nu stiu daca a fost o conspiratie care se temea sa tina piept, pe fata, bucuriei mele de a trai. Cred ca nu. Inconstientul lucreaza
dupa legi imuabile, avand radacini adanc infipte in viata, si as gresi atribuindu-i un rol de caldu. Ceea ce stiu insa, cu toata luciditatea, e ca inteligenta mea a dat un gres formidabil. Credeam ca stie sa-mi arate drumurile, sd-mi descurce incurcaturile si sa-mi puna la indemana solutiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, insa
numai in lucruri marunte, de suprafata. Pe cele importante, marile rascruci si cotituri ale vietii, e neputincioasa sa le rezolve. iti da numai iluzia ca le-a rezolvat. E neputincioasa prin insusi rostul functiunii, pentru ca se afla in serviciu comandat, slujind acelui urias inconstient unde se fermenteaza orice gand si fapta, unde se face legatura cu mortii si,
pe deasupra lor, cu insasi soarta omeneasca. Daca inteligenta mea se dovedea numai sprintena, as fi avut la timp aceste date. Mi-as fi luat masuri de aparare, n-as fi ramas descoperit ca acum. Drama incepe de acolo ca n-am izbutit sa ma cunosc decat atunci cand era prea tarziu. N-am stiut cand trebuia incotro sa-mi indrept pasii, in ce chip sa-mi
stapanesc pornirile inimii si, apucand la intdmplare pe un drum gresit, iata-ma ajuns inainte de vreme la sfarsitul sau. Adica in fata prapastiei. Dar sa ma explic: Spuneam, la inceputul acestei spovedanii, cum, inca de la cea mai frageda varsta, o pornire irezistibila ma impingea sa-mi parasesc iubitele, dupa ce le facusem cele mai fierbinti juraminte.
Simteam in asta o voluptate vecina cu nebunia, care nu se poate traduce in cuvinte. La fel am procedat si cu Micaela. Cine ma indemnase sa-i trimit acea scrisoare de despartire dupa ce ne-am intors din calatoria de la Constantinopol? Era o simpla maniera de a ma scutura de legaturi, sugrumand sentimentele in fasa? Hotarat, nu! Provocam ruptura,
de obicei, intr-o vreme cand raporturile erau in floare, ca sa traiesc acea voluptate bizara cand ele veneau sa se roage sa revin, sa se umileasca in fata mea, cersindu-mi dragostea. E adevarat, voluptatea se confunda cu bucuria invingatorului, dar nu pentru asta le intorceam spatele, caci, odata cu voluptatea, ma chinuia si pe mine suferinta. Atunci ?
Ei bine, le paraseam ca sa n-ajung eu insumi la propria mea umilire. Mi-era teama, o imensa teama, infricosata teama de infidelitate. Sa ne intelegem. Va amintiti de mandria mea fara margini ? Ma innebunea de placere o lauda oricat de palida, de oriunde ar fi venit. Cand eram la scoald, incercam sa captez admiratia colegilor si a profesorilor. Daca
epuizam mijloacele cinstite, recurgeam la stratageme, uneori, destul de reprobabile. Ajunsesem pana acolo, incat umileam profesorii, numai si numai ca sa provoc valva si admiratie in jurul persoanei mele. Voiam sa ma mentin necontenit la suprafata, in atentia tuturor. Amorul propriu imi cerea eforturi prelungite si luptam din rasputeri sa-i aduc
satisfactiile de care avea nevoie. Si, daca astfel stateau lucrurile, cum ar fi indurat acest amor propriu atat de sensibil, bolnavicios de sensibil, umilinta cumplitd a unei infidelitati, cand el insusi era mai puternic decat dragostea cea mai puternica ? Pornisem, asadar, pe lume avand centrul fiintei, ca trasatura dominanta, un orgoliu nesabuit, chiar cinic.
Voiam sa cuceresc, sa ingenunchez viata, sa fiu pretutindeni in frunte, fie in societate, fie in dragoste, calcand fara scrupule peste invinsi, zdrobind obstacolele care-mi stateau in cale, subordonand universul persoanei mele, pentru a-mi asigura fericirea. Cine ar fi putut sa castige luptand in astfel de conditii, adica de unul singur impotriva tuturor, fara
aliati, fara spate acoperit, pe un ocean de vrajmasi? Era de ajuns o singura infrangere, ca toate biruintele dobandite anterior sa se duca pe copca. Si chiar asa s-a intamplat. Nici vorba, inconstientul imi indemna pasii pe pamant solid, imi sugera ganduri sanatoase si ma ocrotea de acolo, din postul lui invizibil de comanda. Asadar, sugrumarea inainte
de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care tinea de intelepciune si prudenta. Cata vreme am ascultat poruncile sale, mi-a mers bine si n-am avut de ce ma plange. Iata insa ca a aparut in viata mea Micaela, care nu semana cu niciuna dintre fetele pe care le cunoscusem pana atunci. Semana mai degraba cu mine, fiind dotata
cu un orgoliu la fel de atotputernic. Asa ca hotararea de a o parasi ca si pe celelalte era perfect indreptatita, pe linie caracterologica. Numai ca, de randul acesta, se intampla ceva neasteptat, care franse echilibrul. Gandul despartirii se nascu prea tarziu, cand eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coalitie a simturilor care
adormisera inconstientul pururea de veghe? Sau el insusi pierduse masura? Nu stiu. Adevarul e ca pentru intdia oara pasiunea birui ratiunea, iar eu n-am mai gasit putere de a rezista, pana la urma, rupturii. (Mai cu seama ca Micaela nu-mi daduse macar satisfactia de a se umili in fata mea, cersind dragostea.) Mi-aduc si acum aminte de razmerita
fiintei mele rascolite, care mi-o cerea imperios pe Micaela. Cine s-ar fi iIncumetat sa inabuse o asemenea revolta? Asa am ajuns la solutia casatoriei, unica solutie care rezolva problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, insa, ca orice lucru impus, ma punea in dezacord cu intreaga mea fiinta. De aici incepe eroarea care m-a
urcat pe culmile deznadejdii. Ceea ce a urmat, e cunoscut: m-am casatorit cu Micaela, pe care o jignisem (desi o iubeam), tocmai pentru ca voiam sa fug de ea. (In realitate, fugeam de mine.) Daca n-ar fi intervenit sarcina ei neprevazuta, desigur ca nu consimtea sa se marite cu mine. Am fi fost scapati amandoi sau macar unul. Dar soarta noastra era
pecetluita, ea trebuia sa devina sotia mea, totul o silea sa faca pasul acesta, in ciuda vointei sale. Nunta se facu, dar Micaela, tiranizata de mandria ei, nu uita, nu putea sa uite jignirea induratd, dupa cum n-as fi uitat-o nici eu, in imprejurari similare. Acum nu-i raménea decat sa se razbune si razbunarea ei fagaduia sa fie cu atat mai cruda, cu cat
simtise (instinctul i-o spunea) ca o iubeam iremediabil. Si aceasta razbunare ne prabusi in neant pe amandoi. Nu din- trodata, fulgerator, ca biblicul gest al lui Samson, ci incet, calculat, faramitandu-se bucata cu bucata, dezagregandu-se ca sub actiunea unei solutii dizolvante. Nu mi-am dat seama inca de la inceput ce anume urmaream. Mai precis, n-
am avut constiinta teribilei razbunari care imi incoltea in minte dupa consumarea tradarii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, decat sa-i pun revolverul la tampla? Poate as fi procedat si asa, daca o prindeam asupra faptului, sau as fi sugrumat-o, daca n-as fi fost inarmat. in fierbinteala unor astfel de clipe, ratiunea face mai intotdeauna loc
nebuniei. N-o prinsesem insa. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, daca stiam in ce consta aceasta infidelitate!) Si apoi, trecuse o noapte peste stire. Vreme destula ca sd ma acomodez cu ideea tradarii, sa se produca o destindere in mine, o acceptare silnica a starii de fapt. A doua zi, imi lipsea tensiunea sufleteasca de a ucide si, daca as fi facut-o, as
fi fost un criminal de rand. Dar, nu! Pedeapsa asta, dac-o aplicam, era prea usoara, in raport cu vina ei; Micaela n-ar fi suferit decéat o clipa, murind in mdna mea. Atat, o singura clipa de suferinta fizica! Inconstientul meu voia o pedeapsa mult mai grea: sa moara ea insasi de o moarte totala, intai a sufletului si pe urma a trupului. Iar pe de alta parte,
constiinta ma indemna sa fac totul ca Micaela sa regrete ca a trebuit sa se desparta de mine, dandu-mi, in felul acesta, satisfactiile de care aveam atdta nevoie. Asadar, luptam pe doua planuri: pe planul constient, cautand sa-i intretin Micaelei regretul de a ma fi pierdut, si pe planul inconstient, urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea
ei. Cea dintai fapta a fost donarea casei. (Daca ar fi banuit scopul perfid al acestui marinimos gest, cu cata spaima trebuia sa-1 fi respins!) Cum era insa cu putinta sa prinda asa ceva de veste, cand eu Insumi n-am reusit sa pricep decéat abia acum semnificatia marsavei danii ? imi amintesc ce bucurie ma coplesea ca reusisem, chipurile, sa ma depasesc,
trecand fara efort peste egoismul firii mele nefericite. Si ma simteam mai bun, mai om, mai indragostit de mine. Prin insasi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit sa-i dea de gandit. (Micaela se obisnuise insa cu ciudateniile mele.) Daca m-as fi purtat brutal, coplesind-o cu mizeriile pe care si le fac, de obicei, perechile care se despart, fara indoiala ca nu i-
ar fi fost greu sa reziste pana la urma. M-ar fi dispretuit, si dispretul acesta, intretinut zi de zi, ar fi atasat-o de mine, sugrumand orice ramasita de iubire. Dar, in locul unei purtari menite s-o departeze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau. intr-o vreme, simteam nevoia unei superioritati nete asupra barbatului ei, in
ceea ce priveste situatia sociala. Stiam cat sunt de sensibile femeile, cand e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Razvan traieste in orice sotie.) Eu eram avocat, el functionar public. intre aceste doua cariere nu parea sa fie o diferenta sensibila. Mie imi trebuia una zdrobitoare. Cu cata ravna si putere de munca am izbutit sa ocup o catedra. (Si asta



pentru ca voise ea). Nu era destul! Ma ridicasem si mai sus, devenind secretar general, dupa cum se stie. Si, ori de cate ori obtineam o izbanda, aveam grija sa i-o comunic. (Pentru ca, in definitiv, tot ceea ce faceam era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care il observase.) in afara de asta, trebuia s-o preocup necontenit de mine, sa
fiu mereu in actualitatea ei sufleteasca, evitand orice gol care insemna uitare. Cel din urma punct al planului era casatoria cu Cici... Daca Micaela rezistase durerii de a ma pierde, cand isi daduse seama de pretul meu, se méangaia cel putin cu gandul ca-mi apartine, ca, poate, candva, vom incerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vaga nadejde,
totusi o posibilitate. Auzind insa ca m-am recasatorit, abia atunci intelesese ca m-a pierdut definitiv pentru ea. (Cat se insela nu mai e nevoie s-o spun.) ii dadusem atatea dovezi de iubire si le anulam dintr-odata, brutal, necrutator. imi scria ca as fi putut sa ma insor cu toate femeile de pe pamant, in afara de Cecilia. Avea dreptate! Casatoria asta
fusese pentru Micaela lovitura de gratie. Cui i-ar fi trecut prin minte asa ceva? Dar inconstientul meu calculase cu o precizie teribila lovitura, situand-o inadins la urma, incredintat de consecinta ei catastrofala. Acum stau si ma intreb: cum a fost cu putinta sa-mi retez creanga de sub mine, fara a avea in vedere urmarile la care ma expuneam? Pentru
ca, repet, n-am avut absolut deloc constiinta catastrofei care ma astepta sau pe care, mai bine zis, mi-o pregateam singur, pe indelete. Ei bine, toate au fost posibile datorita acelei actiuni de minare a inconstientului. Fiecare fapta a razbunarii mele, luata in parte, avea o anumita semnificatie si un anumit scop; aceleasi fapte insa, considerate in total,
prezentau noi semnificatii, duceau la un scop pe de-a intregul opus celui constient. E ceea ce se intampla cu culorile spectrului solar: fiecare in parte da rosu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc isi pierd proprietatile individuale si alcatuiesc ceva nou: culoarea alba. Considerata separat si fara perspectiva timpului, daruirea casei avea drept
scop, In constiinta mea, o revarsare neobisnuita de generozitate, o anulare a instinctului de razbunare (explicabil in atare situatii). O depasire a mea in inteles bun. Considerata insa in ansamblul faptelor sugerate de inconstient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate si crude razbunari pe care le poate nascoci o minte omeneasca. De asemenea,
casatoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotita de mine ca o lovitura de gratie impotriva Micaelei, o credeam, din contrd, un omagiu adus ei, iubirii noastre. In Cici o iubeam, de fapt, tot pe Micaela, deoarece imi amintea necontenit de fosta mea sotie, de parca s-ar fi integrat in propria ei fiinta. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit in cale prin
divort) imi cerea acest nevinovat compromis. Si cu toate acestea, in plina dragoste, sforile nevazute ne tra- sera in fata a doua morminte proaspat deschise. Nu-mi pasa daca voi fi invinuit de moartea Micaelei. Recunosc ca eu am impins-o sa faca supremul gest. Am dezagregat-o mai intai cu abilitatile nascocite de inteligenta, iar cand mi-am dat seama
ca o iubesc, cu puterea dizolvanta a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin portile ei uriase, razbunarea mea inconstienta m-a rasturnat si pe mine. Ma intreb daca o fire ca a mea ar fi apta pentru o casnicie obisnuita, al carei ideal de fericire e linistea lipsita de surprize, un calm egal de-a lungul anilor, precum si o securitate materiala si morala sau, dupa
cum ar spune Palmerston, o viata fara placeri, ca s-o putem suporta. Nu! N-am avut niciodata voluptatea inconstienta a omului sanatos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apa, crezand ca face o opera durabild. Ceva in masinaria subtila a fiintei mele a fost dereglat in permanenta, poate chiar copilaria mea trista, cand duceam mortii
inchipuiti la cimitir, ori, poate, inca de la nastere, cand mi-a fost transmis orgoliul ingrozitor care a dat peste cap viata bunicului... In orice caz, numai dragostea si creatia fac viata vrednica de a fi traita si, totodata, de a fi parasita fara regret. N-am creat nimic care sa ramana generatiilor viitoare, dar am avut dragostea... E de neconceput cat am iubit-
o pe Micaela. S-a strecurat atat de integral in mine, facand una cu fiinta mea, incat acum, cand a plecat in lunga ei calatorie, si-a luat numai trupul cu ea, dar in mine a ramas intreaga, mai vie ca niciodata. Voia sa-mi intre in sange si, iata, izbutise mai mult, infinit mai mult decéat se asteptase. Totul, totul imi vorbeste de ea: locurile pe unde am
hoinarit, casele, gradinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut impreuna. in toate si in tot, parca si-a lasat fiinta ei. (Si risipa aceasta nu mai avea margini.) Cand tac, fiintele si lucrurile din afara incep sa graiasca amintirile din mine. in ganduri si in vis, in iubire si in urma, in bucurie si in suferinta, in fapta si in vorba, e pururea vie, pururea
prezenta Micaela! Pretutindeni Micaela! Obsesie uriasa, coplesitoare, trebuinta ca aerul si lumina. Cine ar putea sa-mi smulga radacinile ei crescute pana in adancurile mele cele mai insondabile ? ITubirile mari sunt tocmai acelea de care te indoiesti mai mult. Totusi, in randuiala aceasta cuminte a mortii, un gand se agata timid de viata. A tras un colt
de umbra si mi-a luminat drumul pe care l-as fi strabatut de aici Inainte: politica, profesoratul, casnicia. Mi-a aratat perspectivele, bucuriile, victoriile care ma asteptau. Degeaba! Toate imi par sterse, serbede, fara noima. Pentru cine as mai tine prelegeri ? Pentru cine as mai smulge onoruri ? Pentru cine as mai duce-o cu Cecilia? Micaela nu mai este
si, odata cu ea, dispare sensul tuturor stradaniilor mele, insusi rostul existentei mele. De acum s-a prabusit temelia pe care se cladesc fapte noi, imi lipsesc indemnul, scopul, nadejdea, rasplata, visul, tot... tot...! Sunt obosit! incerc impresia ca am trait cateva vieti pamantesti, atat de greu mi-e sufletul. Iar copilaria mi se pare asa de indepartata si
nebuloasd, incat ma indoiesc ca am fost candva copil. Nu, nu-mi pare rau de nimeni, de nimic... Nici de parinti, nici de Cecilia (si ea, o victima), nici de ceea ce las in urma mea... Am credinta ferma ca viata mea a inceput cu Micaela si se incheie odata cu ea. Oricum, a fost prea frumos ca sa se sfarseasca altfel. Adio!...
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